序
我與「大膽」 綠喬
在《下廚的，搞神秘！》這本書裡，我寫了一隻相思鳥。
綠喬很小的時候，曾經養過一隻紅嘴翠羽的相思鳥，牠的名字，叫做「大膽」。
哈，那麼漂亮的鳥兒，本該取一個無比動聽的名字，為何偏偏叫牠「大膽」？因為……牠的膽子實在太大了！
記得當初剛剛把牠買回家的時候，父親因為一時之間找不到合適的籠子，便把「大膽」剛剛從籠子前門進去，十秒鐘之後便從後面的籠縫中鑽了出來，扭著肥肥的屁股在我家地板上氣宇軒昂地行走。
「快、快抓住牠！」
我和父親手忙腳亂地，拿來網子好不容易才把牠罩住，連忙出門買了專門養相思鳥的籠子，一把將牠扔進去。我們本以為，牠被我們的魔爪摧殘之後會嚇個半死，沒想到，牠依舊氣定神閒，剛從網罩中解脫，便站在籠中的橫桿上，得意揚揚地唱起歌來，一邊唱，還一邊住後翻著凌空觔斗！
「這隻鳥膽子大，就叫牠『大膽』吧！」父親說。
我本來瞧見牠有幾分姿色，打算以牠美麗的外表取名「花花」或者「珠珠」，極力反對用「大膽」之類的賤名來玷污牠，總覺得叫牠「大膽」，有戲弄嘲笑牠的嫌疑，但後來總算同意了。因為，幾天之後發生了一件事，證明了牠的膽子比我想像中的大得多。
首先要補充說明一下，綠喬在養「大膽」之前，還養過一隻畫眉鳥。因為那只畫眉鳥是從牠還沒睜開眼睛的窩雛時期就養起的，所以牠很聽我的話，連睡覺的時候都要跟我賴在一起。誰知道，有一天綠喬在床上拋氣球，牠跑過來跟我搶氣球玩，我蹦蹦跳跳地玩得正高興，絲毫沒有注意牠的靠近，猛然跌坐在床上，竟一屁股把牠坐死了！
從此以後，因為心懷愧疚，所以一直不敢再養畫眉鳥，但年少時實在寂寞，又很想再要一隻寵物，所以父親就幫我另買了相思鳥。
據說相思鳥可不像畫眉鳥那樣好馴養，再說「大膽」來到我家時，已經年紀不小了，不再是傻乎乎的窩雛，所以想跟牠親近並不容易。
我一直很想摸牠的腦袋，就像從前摸那隻小畫眉的腦袋一樣，但我知道，這不太可能。
有一天放學回家，父親很興奮地告訴我，他找到了能摸「大膽」腦袋的的方法－－即在牠籠子邊立一面鏡子，當牠呆呆地照鏡子的時候，伸一隻指頭進籠中輕輕撫摸牠的羽毛，如此練習，久而久之，讓牠感受到人類撫摸的舒服，牠便不再怕人，願與人親近了。
至於牠為什麼喜歡照鏡子，至今原因不明，大概由於牠愛美，或者……牠以為鏡中有牠的同伴吧？
我照著父親教的方法，總算如願以償地在「大膽」頭上摸了一把，這一回，我不得不承認，牠的確膽大。因為，當牠從鏡中的幻影回過神來，已經注意到我的手指在牠頭上作祟，牠卻並不怕我，反而揚起翅膀打算啄我－－小小鳥兒居然敢同本姑娘作對，哼，算牠夠膽！
總之，從此以後「大膽」便在我家住下了，越來越與我親近。我已經不用再依靠鏡子的幫忙就可以摸到牠了，我一打開籠門，叫一聲牠的名字，牠便會飛快地跑出來，主動跑到我的手掌間，供我撫摸。
如果我摸牠的腦門，牠便閉上眼睛縮成一毛絨絨的球，如果我摸牠的頸，牠便會伸長脖子，瞪大眼睛，像只呆頭鵝一樣，脖子越伸越長，幾乎失去平衡跌倒。
哈哈！
牠把我當作是牠的主人，只跟我玩耍，從不理睬父親，儘管每日給牠餵食、幫牠洗籠子的人是父親。有時候父親想用指頭碰碰牠，牠一旦發現那不是我的指頭，便會如戰鬥機一般凌厲地「還擊」。
「唉，小鳥就喜歡跟小孩玩！」父親得不到牠的青睞，只好酸酸地為牠找了個借口，為自己找了個台階下。
「大膽」很愛美，一看到花就會飛過去，不論是客廳裡養著的杜鵑花，還是母親的花裙子、花衣服，牠拋棄了原來樸實無華的小籠子，我行我素地住進了父親新買的昂貴白牛角籠裡，賴著不走，牠甚至……容不得有人比牠漂亮。
我們曾經因為不讓牠一輩子當和尚，便去買了一隻母相思鳥，介紹給牠當老婆。誰知牠一見對方似乎比牠年輕貌美，便先是一個勁地梳理自己的羽毛，瞧也不瞧人家一眼，待到人家姑娘主動來與牠親近，這小子居然蠻橫無理地與人家打起架來，一心想把對方趕出家門！
天啊，都說相思鳥雌雄不離影，一方死了，另一方也活不下去，可是我家「大膽」著實怪異，只顧自己佔山為王，容不得有同類靠近方圓百里之內，哪怕對方是個大美女！
好吧，牠既然不怕寂寞想當和尚，我們也只好由著牠，於是放飛了母鳥，獨寵牠一鳥。
牠名叫大膽，命也很大。
有一次，颳大風的天氣，我們把牠掛在陽台上忘了收回來，沉重的白牛角籠被強風一刮，從三樓重重地跌了下去，把牠跌個半死，趴在籠底奄奄一息，怎麼也站不起來了。
那天晚上，父親幾乎一夜未眠，守在牠身邊餵牠藥，一直點著牠的紅嘴殼，就像掐著牠的人中似的，不讓牠陷入昏迷……第二天，大家本以為必死無疑的牠居然奇跡般的挺過來了，養了一段時間的傷之後，恢復了從前的又蹦又跳。
就這樣，牠在我家住了十年，從我小學一直到大學。
我一直擔心牠會死，特別是出外求學的時候，一年難得見牠幾面，好幾次作夢，夢到爆發世界大戰，人們在戰火紛飛中帶著金銀逃難，我則只提著鳥籠逃難。
終於，有一年暑假我從學校回到家，父親告訴我，「大膽」死了。不是死於意外，而是因為牠太老了。
牠死的時候很平靜，低低嘀咕了一聲，臥在籠子裡，閉眼去了。我聽到這個消息的時候也很平靜，終於不用再擔心牠有什麼意外了，牠是壽終正寢的，這世上還有什麼比壽終正寢更好的結局？
我們把牠埋在湖邊，同時埋下的，還有一包牠平日喜歡吃的蟲子。
現在，我很少想起牠，但自從牠死去之後，我再也沒有養過任何寵物。
楔子
小小的身子蹲在巷尾的土堆邊，不知在幹些什麼。
土堆上挖了個洞，不時有輕煙從那洞中冒出。
大紅的襖，雙環的髻，女孩一雙水晶般的眼睛盯著那縷縷輕煙，聚精會神的一眨也不眨。
男孩悄悄來到她身後，看了她好久，一陣風吹過，那輕煙嗆到他鼻中，蒼白的臉皺了起來，咳嗽了數聲。
「咦？柳笑哥？」她回過頭，發現了男孩，眉開眼笑地說，「你來了！」
「妳在做什麼呢？」他好奇地問。
他是個瘦弱的男孩，長得清秀俊美，倘若化作女兒身，定能傾國傾城，特別迷人的，是他那如弦月一般彎彎的嘴唇，即使不笑，也彷彿時刻在微笑。他的父母大概也深知這個優點，所以給他取名「柳笑」。
「在烤山芋！」女孩驕傲地回答。
「妳親手烤？」男孩一臉的佩服，「紗紗妹妹好能幹！」
她當然能幹了，別的女孩子像她這麼大還躺在媽媽懷裡聽故事，她卻可以「做菜」了，所以，這樣的讚美她欣然接受，當仁不讓。
「可是……」他隨即疑惑，「安安和施施姊怎麼會讓妳烤山芋？」
印象中，紗紗的兩個姊姊疼她疼得要命，就算家境再貧寒，家務活再多再累，也不讓紗紗動一根小指頭。
「她們當然不知道啦，是我背著她們偷偷干的。」女孩童言童語，豎起食指噓了一聲，「要替我保密哦！」
「我不會說出去的。」男孩很嚴肅地點頭，他一向是她最要好的盟友。
「我長大以後要當一個聞名天下的廚師，所以現在就得練習。」她宣佈道。
「為什麼想當廚師？」
「因為我有時候肚子會很餓，姊姊們的肚子也很餓，將來我當了廚師，家裡人就不愁沒有飯吃了。」
她的話好像有些道理，又好像沒有道理，但他仍然點了點頭。
「妳從哪兒弄來的山芋？」
「外婆到城南的野山上挖的。」
「山芋用這種方法可以烤熟嗎？」
「我看有個叫花子在這個上堆裡烤他偷來的雞，那雞不僅烤熟了，而且香極了！我想，用這種方法也同樣可以烤山芋吧？」
「紗紗，妳好聰明！」男孩再度稱讚。
「我聞到香味了！」她忽然叫起來，「那個叫花子告訴我，如果聞到濃濃的香味，就說明已經烤熟了。柳笑哥，快，快幫我把它們挖出來！」
聽了吩咐，瘦弱的身子馬上蹲了下來，與盟友七手八腳，自洞裡掏出那熱得燙手的山芋。
「嗯……」女孩凝層沉思，「這東西光吃沒味道，沾些醬油、辣椒才好吃。柳笑哥，我現在不敢回家，怕姊姊們罵我私自烤山芋……你家裡有醬油和辣椒嗎？」