第一章
深褐色衣櫃裡,一名十六歲女孩蜷縮著身體,細細的手臂圈住自己,凌亂長髮披蓋臉頰,她自龜裂的衣櫃門板縫隙間向外窺望。
女孩名叫小書,嚴格說來,她並沒有真正的名字,更仔細的說法是——她從沒有入籍落戶,中華民國的兩千三百萬人口中沒有她。
女孩的母親文沛鈴在十四歲那年懷孕,家中親人覺得丟臉,將她趕出家門。文沛鈴搭上火車一路南下,前途茫茫,舉目無親,十四歲少女,生活無著落。
她不曉得自己怎麼會來到墾丁,不過運氣不壞,她在海濱尋到一間多年無人居住的破舊房子,房子不大,但足夠容身,且有一床一櫃,便住了下來。
十四歲的她,連身份證都沒有,找不到工作,只能靠出賣靈肉生活。後來小書哇哇墜地,她跟了許多個男人,生活慢慢穩定下來,不再有一餐沒一頓的過日子。
沒人能要求一個十四歲的小女生當個稱職媽媽,所以小書幾乎是自己長大的。
她學走路、學講話、學找東西吃,她憑借人類的求生本能,一天一天活下來、一日一日成長茁壯。
八歲那年,見附近小朋友都去上學,她也跟著大家走進校門口。她在學校裡認識張老師,張老師知道她的情況,雖同情卻愛莫能助,只能在班上角落留一張桌椅,替她影印書籍,幫助她學習。
「小書」這名字是張老師幫她取的,後來她完成小學學業,在張老師的協助下進入中學。
小書是班上的特殊人物,她沒有錢繳學費、沒有制服穿,甚至連雙像樣的鞋子都沒有。
許多同學都知道她的母親靠男人為生、都知道她的生活背景,所以看著小書的眼光中,多少帶了輕鄙和厭惡,長期下來,她強烈的自卑性格形成,幾乎不太敢抬頭與人平視對談。
小書習慣以衣櫃作為睡床,因為母親的床上夜夜都有男人,胖的、高的、瘦的、老的,村裡的男性都曉得,這個外來的年輕貌美女子,提供廉價的性服務,所以人人都想一親芳澤,於是文沛鈴的存在,成了村中女人最大的威脅。
每個夜裡,小書躲在衣櫃中,眼看母親和每個男人燕好,性對於小書不是件神秘的事情,沒有好奇、缺乏探究心情,她眼睜睜看遍所有男人充滿慾望的噁心嘴臉。
可是這個男人不同!
媽媽說,她戀愛了,也許「他」將帶給她們幸福,雖然媽媽比他大七歲,可是媽媽相信,他是有肩膀的男人。
是的,這個男人很不同,他叫作姜冠耘,不是本地人,才來這裡幾天便引起大轟動。聽說他是台北人,手上有很多錢,剛剛大學畢業。
姜冠耘長得英挺帥氣,頎長身量、深刻五官,他隻身到墾丁開牧場,每每說起未來藍圖,他的眼便炯炯有神。
緣分是種奇怪東西,他一到墾丁,便深受文沛鈴的吸引,他訝惑於她的美麗,在偏僻的鄉下墾丁,她的存在簡直是種奇跡。
不過幾天,他愛上她,片刻不離。
小書常在衣櫃裡偷看他的一舉一動,他的溫柔、他低啞的醇厚嗓音,他架構未來時的自信。
小書崇拜他,崇拜得不能自已,這個男人是她見過的男人中,最不同的。
下午母親回來,她的眼神熠熠生輝,快樂得像個小女人,她抱住小書說:「小書、小書,我們快要發了,冠耘愛上我,他許給我美麗的未來。」
看著幸福的母親,小書不禁為她快樂,只是,向來悲觀的她,不認為事情會無風無波,順順利利。
那些三姑六婆怎會放過說嘴機會?她們是連小書低頭經過,都要喚住她,嘲諷問她,她的母親一星期服務過多少男人的呀!
「今天晚上……不,明天,明天我一定把妳介紹給他,不過,妳要答應我,告訴他,妳是我的妹妹。我編了故事騙他,說我們父母雙亡,我一個人辛辛苦苦扶養妳長大,他聽了很感動呢!」
「他會知道真相的。」小書輕語。
「沒關係,等他知道時,我已經嫁給他了,我會哭著乞求他原諒,妳也會站在媽媽這邊,請他原諒我們的,對不對?妳長得楚楚可憐,誰都禁不起妳的哀求。」
十六歲的小書顯然沒有三十歲的母親那般天真,她苦笑點頭,對「幸福未來」的架構,不若母親般認真。
「他晚上要來,我不確定他會不會在這裡過夜,妳知道的,他是個君子,不會像其它男人那樣。」
「嗯。」
「所以……妳還是進衣櫃,好不好?」
「好。」
小書很少有異議,母親不是壞人,她知道,她不是別人口中的狐狸精,只是讓她能夠生存下來的方式實在不多。
乖乖地,小書回到衣櫃裡躺著,她和衣櫃外的母親一樣,一樣期盼他的來臨。
夜裡,他對母親低語,房子不大,小書在衣櫃裡聽他們的對話,每字每句。
「我們結婚吧!」冠耘擁住文沛鈴。他要當肩膀,當一個女人的天。
文沛鈴是他的初戀,不過幾眼,他便對她瘋狂迷戀,將和父母的約定放在一旁,他決定自己選擇妻子,一如他自己選擇職業,決定或許衝動,但他能感受到自由呼吸的喜悅。
「這麼快?」事情比文沛鈴預想的更順利。
「我希望盡快減輕妳肩上的重擔,妳不願意?」
「不、不,我當然願意。」回抱冠耘,她的心怦怦跳個不停。
「你願意替我照顧妹妹?」
「當然,明天我和代書先去辦理過戶,等我把土地和房子稍稍整理過,就來接妳回去。很辛苦吧,帶一個十六歲的妹妹,這個年齡正值叛逆。」他想起自己的妹妹小題,古靈精怪得讓人頭痛。
「不會、不會,你放心,小書很乖的。」
「我來幾次都沒見到她。」
「她到同學家做功課,你也知道,我們家沒有書桌,連燈光都嫌不足,我怕小書近視,就叫她到同學家讀書。」
「明天是假日,我來的時候她會在家嗎?」
「在,她平日很乖的,不會四處亂跑,你放心,她和一般小孩子不一樣,她努力用功,經常考一百分,我想,她長大肯定能當博士。」說到女兒,文沛鈴多少有幾分驕傲。
「真的嗎?要是她真的有本事,我就盡力栽培她。」
「太好了,小書最喜歡上學讀書,假使她聽到這個消息,一定會很開心。」文沛鈴說著,往衣櫃瞄過一眼。
「她喜歡上學讀書?那我應該把她和小題擺在一起,看看她能不能影響小題。」冠耘笑說。小題痛恨讀書,滿腦子只想著賺錢,才十二歲就會自己去大賣場批口香糖,到火車站賣。
「還有一件事,我想要求。」
「說說看,只要是我能力所及的話。」他樂於對自己選擇的對象慷慨。
「我想要一顆鑽石,不用很大,小小的就行了。」
這是文沛鈴的夢,多年飄泊,她冀望有個男人提供她一份恆久遠。
「沒問題。」冠耘一口氣答應。
一顆鑽石呵!小書沒見過鑽石,但每當母親提起鑽石時,似幻似夢的表情映在眼底,她便在心中畫上一顆璀璨星星,小小的光芒,一閃一閃,閃著動人愛情,耀動人心。
食指在破舊的門扇上輕輕劃著,小書勾勒起他的眉毛,濃濃的粗眉、溫柔的雙眼……她用眼睛一遍一遍描、一次一次繪,將冠耘的影像烙在心間。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
小書臨時被塞進衣櫃裡,因為一個出手大方的觀光客來了,她聽說文沛鈴是墾丁的奇跡,硬要當地導遊帶他來見識。
媽媽不該接下這筆生意的,她馬上要和姜冠耘結婚了呀!可是媽媽說,這是最後一次,對方要給她八千塊,有了這筆錢,她就能為自己買一套美麗的衣裳當嫁妝,她還要去做臉,享受一下身為女人的快樂。
蹲在衣櫃裡,小書從縫隙間看出去,這個男人孔武有力,黑闊的臉龐上帶著幾分酒意,他一進門,就粗暴得讓小書心驚。
她閉上眼,摀住耳朵,不敢看、不敢聽。
斷斷續續的,傳來母親的激昂呻吟、男人的猥褻激叫,還有細碎的救命聲夾雜其中……
經過多久?不曉得,是男人的低吼,讓小書驀地驚醒。
從洞縫中望向床邊,母親的臉癱往她的方向,右手無力垂落床沿,大大的眼睛瞪著她,不發一語。
媽媽……
手在發抖、牙齒在發顫,幾秒間,小書意識到,她失去母親、失去親人、失去依靠了……
小書喊不出聲音,直直地,她望住母親無神雙眼。母親發紫的臉龐帶著不甘心、帶著疑問——她將要幸福了啊,為什麼造化弄人……
母親在恨她,是的,她恨小書不出手救命、恨她只顧慮自己的恐懼、恨她放任一個男人將她摧殘致死……