「可老天硬要作弄人，好好的房裡，不知哪來的一陣風，還是將我的紅蓋頭吹落到了地上了。那時我才發現，龍鳳燭的火燒得好旺，差不多有一半了，新郎卻還沒進來，等著等著，我便累到睡著了；醒來的時候，房裡有好多人，大奶奶、公婆、叔平、還有應該是我相公的伯恩、還有好多我不認識的人，我身上只著肚兜，不知道誰給脫的，我拉著被子，幾個人把我硬拉下床，伯恩指著床單冷冷地說：『她沒有落紅』……」
「落紅是什麼？」
「原來你還沒睡著啊？」她笑。他就像小孩子一樣，沉沉的眼皮明明就張不開了，還掙扎著想要聽故事的結局。
「落紅是什麼？」他又問。
「那是一個女孩子貞潔的證據。可笑的是，當時伯恩指著床單說出這句話的時候，我也幾乎聽不懂。」
「我還是不懂，後來呢？」
「林家讓我坐上回頭轎，才結婚一天，我又被送回我阿爹身邊。其實那時我呆呆的，不知道發生什麼事了，只想說好啊，回到阿爹身邊總是好的，阿爹疼自己，比起新婚早上那些林家人的眼光，不知好了多少！」
「後來呢？」
「後來呢，」她停了一下，好幾年前的事了，那時自己還不滿十八吧？傻傻的一個姑娘……「阿爹拉著我跑到林家去，撕開我的袖子，指著我的手臂內側像硃砂一樣的痣──」
「在哪兒？」他睜開眼睛。
她掀起袖子，給他看那紅豆一般的記號，他好奇地劃過她手臂內側的痣，讓她顫了一下。
「你觸電了？」
「什麼觸電？」
「沒什麼，你繼續說，我還想聽。」
「阿爹哭了，他指著我，說自小給我點的守宮砂還在呢，說什麼沒有落紅，還給我坐回頭轎，這要一個姑娘家怎麼活下去？實在太欺負人了！」
「你阿爹說的話滿玄的。」
「是嗎？我記得阿爹哭，我沒有哭，我也覺得傷心，因為阿爹哭了。大奶奶的臉色很難看，她拿了許多銀兩給我阿爹，我阿爹都不要，他只要林家道歉，讓人家知道我是冤枉的；可是林家拉不下這個臉，把我跟阿爹轟出去，言明恩斷義絕、老死不相往來。」
「後來呢？」
「後來阿爹拉著我，一路哭回去，我心裡難過，覺得自己很不孝；而路上的人看著我們不斷竊竊私語，好可怕……這個故事不怎麼有趣，是吧？」
「還好啦。」
「那你也說一個故事給我聽好嗎？」
「我沒有故事。」
「說說你自己的事嘛！我們是朋友吧？」
「朋友是什麼？」
「互相關心、互相訴說心事的人。」
閉上眼，他笑了笑。
「那我們可不是朋友，我又不關心你，也沒心事跟你說。」
「你真傷人，那就假裝我們是朋友吧！」
「我也不會假裝，不過，如果你要聽我的故事，那肯定無聊。」
「不會、不會。」她連忙保證。
他張開眼，看著藍色的天空，頭仍躺在她的腿上，壓著她的神經，她的腿可能麻得失去知覺了吧？他有點惡意地笑了笑，繼續躺在她的腿上，反正不舒服的人又不是他。
「很久以前，久到不知道是什麼時候，在很遠的地方，遠到不知該怎麼向你形容的地方，有一群人，正確數目不詳，有人說至少一百個人，也有人說差不多只有十個人，這一群人，也不曉得有沒有血緣關係，總之一個管一個，像我，只認識我大哥跟我小弟。」
「怎麼會不曉得有沒有血緣關係？看是不是同一個父母所生的就知道了啊！」
「父母？如果我問你那是什麼，你一定會覺得很奇怪，不過我們沒有見過父母，也許根本沒有父母；或者曾經有過，不過時間太久，已經沒有人記得了。」
「好奇怪的地方喔！」
「奇怪嗎？如果你到那個地方，就會發現我所說的奇怪還不及那的萬萬分之一。那個地方很大，大到你根本不能想像，可是寸草不生、萬物不長，除了那一群為數不詳的人以外，就什麼也沒有了。」
「那能做什麼？」
「不能做什麼，比無聊更無聊。後來有人就提議，為了怕有人入侵，得派一個人守在那個地方，其他人則愛去哪兒就去哪兒，誰也管不著。」
「誰要守在一個什麼都沒有的地方啊？」
「輪流。」
「你也會輪到嗎？」
「還久呢！」他閉上眼，如果那不成材的弟弟有好好看家的話。他想起不久以前，曾在山的深處看見一條白色巨蟒，那巨蟒一見到他逃得好快，給他一種很討厭的感覺。
那低到不能再低等的爬蟲類，竟然像有靈性一般，真是奇怪！
「對了，你不要去深山裡，我看到一條很大的白蛇，可能會吃人。」
「大白蛇？」她睜大眼，「你是不是見到白龍大神了？」
「什麼白龍大神？鬼扯！」
「祂會呼風喚雨、消災解厄，是很有能力的大神，你別對神明不敬啊！」
「神明是什麼？」他扯了一下嘴角，大有不以為然之意。
「聽說神明原本也是凡人，只是他們天生有慧根，然後經過累世修行，造橋鋪路，為善人間，後來榮登仙班，住在九重天外。祂們平日吃的是仙果蜜桃、飲的是瓊漿玉露，能隨心所欲地做事，也能幻化成任何模樣。」她很認真地對他解釋她所知道、或是曾聽過的神仙故事。她想他那很遙遠的故鄉，一定是一個很貧瘠的地方，所以他才會有那麼多不懂的事情。
「這是我聽過最可笑的事了！」他卻說。
「哪裡好笑？」
「無知，蠢！」
對於他簡短的回答，她有些丈二金剛，摸不著頭腦，他是在說她無知、蠢嗎？
「我又不是神明，當然對他們的事很無知，可是有些神跡──」
「我知道你說的神明是什麼了。」他阻止她想繼續闡述神明的事跡。「坦白說，我對這一類的人並沒有興趣，也不想知道他們曾經幹過些什麼事。」
「不是這一類的人……是神明啦！」她小聲地辯駁。一直以來，她以為自己臉上的記號是上天、也就是神明給的懲罰，她相信自己前世應該是做錯過什麼事。雖不免偶爾埋怨上天，可也不敢像他這樣不敬啊。
「你這樣不行啦，虧老天爺給了你這麼漂亮的外表，你卻一點也不知道感恩惜福。」
「我的外表跟老天爺扯不上半點關係，我本來就長這樣了。」
「你大哥跟小弟也跟你一樣漂亮嗎？」如果是，那是怎樣不得了的家族？
「我小弟他很愚蠢，我幫他保管身體很多年，因為他差不多忘記自己還有一個身體了；我大哥自然比我好看，他的身份比我高，如果說我比他好看，他鐵定會先將我毀容，因為他的個性很卑鄙無恥、見不得人好。」
他這話是什麼意思？她聽不太懂，什麼人會忘記自己有身體？
「其實，有時候你講的話我不是很瞭解。」她只好坦承。
「你講的話我也未必全懂，不過，總是我懂你的多。」因為他會讀心。
她卻誤會了他的語意，「我懂你的多」，這是多麼美妙的話！她一聽就飄飄然的，不知道自己身在何處。
「原來你懂我的。」她低下頭，心裡害羞。「可惜我連你的名字都不知道。」
「我又沒有名字。」
「怎麼可能？」
「我只認識兩個人，也只有兩個人認識我，需要名字做什麼？」
「也許……你會認識更多人，好比，你現在就認識我了。」
「那又如何？」
「也許……有時你會想要叫我的名字……」
「沒想過。」
「萬一嘛！」他有時候即答的本領真令人難堪。
「我才不要回答這種假設性的問題。」
她低下頭，咬了咬嘴唇，然後抬起頭，看著他一臉無所謂的神情。這人，怕是沒有正常的感情吧？
「我給你取個名字可好？」
「不要。」
「為什麼？」
「我就是我，幹嘛像那些鳥啊、樹啊、魚的，都有些蠢名字。」
「那又不是它們的名字，那是統稱。名字不同，名字是代表一個人，獨一無二的。喏，不然這樣，我先跟你說我的名字，我叫童舒那。」她用樹枝寫在地上給他看，「是念『挪』，不是念『那』喔！念成挪，就有平安的意思，是我娘給我取的名字，是不是很棒？」
他看了地上三個斗大的字一眼，說真的，對他一點意義也沒有，講白一點是他根本看不懂。不過，她叫童舒那喔？真是拗口、難念又難記的名字。
「所以，你想不想也有一個這麼棒的名字？」
「不必了。」
她的眼睛亮閃閃的，望得他好像背上突然多了一隻毛毛蟲，好不自在。
「你真的很想知道我叫什麼名字？」
「真的，這是我一生的願望！」
他咳了一聲，有點受不了她的眼波攻勢，將眼神調了開，恍神地看著不遠處的小枝葉，上面有一隻小瓢蟲，圓圓的翅膀上還有圓圓的圖案，黑黑圓圓的，像她望著他的眼……