衣服上裝飾著柔軟的薄紗、昂貴的緞帶，還有渥斯拿手的皺褶。它們顯示出安東妮亞美好的曲線．給她增添了令人難以抗拒的女性魅力。
她慢慢地走向公爵。
「這些情景和昨夜真是大不相同了，」她微笑著說。「我雖然吃了豐盛的午餐，仍然覺得很餓。」
說話時，他的眼睛裡著她，她覺得他似乎正想解決他們之間某些棘手的問題，可是她卻不知道是什麼。
然後他吻了他的手。她真想去擁抱他，因為她害怕他會消失。
「我們已經到家，他就要離開我了。」她絕望他想，卻大聲說：「圖爾告訴我，你的傷勢並沒有因旅行而加重。」
「我很好，」公爵肯定地說。「這是我期盼了很久的，安東妮亞。」
她詢問地看著他，正在這時，僕人宣佈開飯了；她羞澀地挽著他的臂膀，他領著她走入餐廳。
伯爵的大廚師的手藝並沒有公爵倫敦寓所僱用的那一位那麼好，但是安東妮亞卻覺得她從沒吃過比這更可口的菜餚。
她一直記得旅途中最後一天所吃的麵包有多硬、餡泥餅有多幹，多吃一次，就更不能引起食慾；還有，放在鞍袋中的乳酪．也堅實得難以下嚥。
想到此刻新鮮的海魚、從伯爵自己的獸群中得來的牛肉、精心烘烤的柔軟的鴿子肉，真是美食佳餚。
公爵堅持要她喝一點香檳。
「它會帶走最後的一點疲乏。」他說。
公爵已知道法國最新的情況，他告訴她，史特堡在經過英勇的抵抗後，已經投降；炮火摧毀了雄偉的古老圖書館，殺死了很多人。
「戰爭是何等的浪費啊！」安東妮亞叫道。「它不但殘害人類，而且摧毀歷史。」
「是的，」公爵同意道。「而法國實力不如日耳曼，竟然也敢宣戰，真是難以解釋。」
「我想普魯士人對他們的成果一定很高興。」安東妮亞用低沉的聲音說。
「洋洋得意！」公爵回答。「我確信他們會把法國人每一盎斯的羞恥心都搾出來。」
「我們只有祈禱巴黎能倖免。」安東妮亞悄悄地說，同時希望萊比能夠平安無事。
晚餐後公爵走進客廳。太陽西下，外面一片暈暗，幾顆星星在空中閃爍。
客廳中燃著蠟燭，除了一扇窗子外，其餘的都拉上了窗簾。安東妮亞站著，望著外面，然後深吸了一口氣，用很小的聲音說：「我……有一件事……要告訴你。」
她轉過身，走向站在壁爐前的公爵。
爐子裡升起了火，侍從說，是為了避免他們覺得冷，而安東妮亞此刻倒真的很冷，並不因為氣溫，而是因為她非常緊張。
公爵坐在壁爐架上，手裡端著杯白蘭地。
「什麼事？」他問。
「這件事會使你非常……生氣，」她回答。「不過我……必須……告訴你」
「我們結婚的那一晚，我答應我會試著永不跟你生氣，所以我不能想像有什麼事能使我違背諾言。」
「那是一件……使我非常……慚愧的事。」
她的雙唇緊抿，微微地發抖；他很小聲地說：「你不像是會害怕的，安東妮亞。」
「我……怕你會……生氣」
「那我就不生氣。」
「你是有……權利生氣的。」她瑟縮地說。
沉默了一會兒，公爵提醒她：「我正在等著這驚人的自白。」
他的聲音似乎帶著不安。好一陣，安東妮亞覺得自己似乎被嚇成啞巴，再也不能說話了。
「你所以……要……決鬥……那都是……我的錯。」
話一出口，她立刻飛快地望了他一眼，他看見她眼中驚恐的神色。
「我說話……不加思索，」她接下來。「我不知道那個伯爵，就是和你……在一起的那位女士的丈夫。」
她繼續說著，聲音裡帶著點嗚咽：「他問我，你在哪裡，我回答說，你和一位很迷人、很有誘惑力的女士……在一起，我猜她是你的……老朋友。」
安東妮亞在聲音消逝後又加了一句：「我怎麼會這麼愚蠢……這麼笨。不知道問話的是誰……就……這樣說！」
她的聲音含著強烈的自責，好像在空氣中震顫著。
公爵歎了一口氣，似乎放下心來了，安東妮亞不知道他原先害怕聽到的是什麼。
「你不必自責，」他輕聲說。「伯爵遲早會找借口跟我決鬥的，他一直希望那麼做。」
「你會……原諒……我？」安東妮亞問。
「你看，你那麼細心地看護我，已使我不得不原諒作了。」公爵回答。
「可是你可能會……死掉，」安東妮亞說。「而且那都是……我的過錯，如果因為我而使你……喪身，我怎麼能……繼續……活下去？」
她幾乎要哭了，可是她不願失去自制力，就轉過身去，走向窗邊。她望著窗外的黑暗，微仰著頭，讓眼淚不至於滾落面頰。
「因為我們彼此坦自，」她聽到公爵在她身後說。「也因為我們曾經同意，我們之間絕不矯飾，所以我也有一件事要告訴你，安東妮亞。」
他說話的態度特別嚴肅，他靜待著，指甲深陷掌中。現在，他們回到了倫敦，她猜得出他會跟她說些什麼。
「我要告訴你的是，」公爵說。「我愛上了一個人。」
這正是她所預料的，可是卻仍使她的心受到致命的一擊。
她感覺自己僵硬了、麻木了，然後是一陣痛苦，那麼深刻、那麼強烈，把她撕成了碎片。她盡了最大的努力，使自己沒有哭叫。
她用一種不像是她所有的聲音說：「我……瞭解，我會照我們的……約定，到……鄧卡斯特花園去。」
「你認為你在那兒會快樂嗎？」公爵問。
淚水幾乎要奪眶而出了，但自尊心使她回答：「我會……很好的。」
「一個人？」
「我還……有……馬兒們。」
「我認為我們同意共享它們。」
她沒有聽懂，過了一會，才結結巴巴地說：「你……是說你要……把一部分送給……侯爵夫人？」
「轉過來，安東妮亞。」
她想聽從他的活，可是怕他從她臉上知道她對他的感情。
她聽到他走近了，而她卻沒有動。
「你誤會了，」他輕聲說。「我愛的不是侯爵夫人。」
「不是侯爵夫人？」
安東妮亞驚異地轉過身，她發現他比她想像的更靠近她。她迅速地瞥了他一眼，又把目光調開了。
「可是……我以為……」她猶豫地說。
「有一小段時間的確如此，」公爵說。」可是我弄錯了。」
「那麼是別的女人！」安東妮亞絕望地猜測著那會是誰。
她不相信在經歷那場醜惡的決鬥後，那個女人會是伯爵夫人。
「我愛的那個人，」公爵說得非常輕，而且非常慢，似乎是在斟酌字句。「我想她愛我就像愛她的孩子一樣。我想知道的是，安東妮亞，她是否會像愛一個男人那樣愛我。」
安東妮亞覺得要窒息了！
她的喉嚨有一種奇特的感覺，而她的胸口卻升起一股狂野而美妙的情緒！
「你……是說……？」她試著說。
「我愛一個人，」公爵輕柔地說。「她擁抱著我，用愛的聲音跟我說話。她吻我的面頰、我的前額。」
安東妮亞含糊不清地喃喃自語著，然後，她突然轉向他，把臉埋在他的肩頭。
他緊緊地擁住她。
「你能像愛一個男人似的愛我嗎，我的寶貝？」他問。「我真害怕現在我好了，就會失去你。」
他感覺她在震顫，然後，他非常溫柔地托起她的臉。
「你曾經吻我，親愛的。」他說。「現在應該讓我吻你，這才公平。」
他的嘴唇接觸了她的。她感到一陣奇特而美妙的戰慄穿過全身，那是一種她從不瞭解的感覺，卻也是她給他的愛的一部分。
那麼完美、那麼狂喜、那麼無可抗拒，她覺得自己簡直要快樂得死去。
房屋似乎已消失，整個世界只有他倆，正如在巴黎時她所想的，他們在一個秘密的小島上，除了他們，再沒有任何人。
她認為自己一定是在做夢。
他低頭看著她的眼睛，看見那份迷惑的情緒，他柔柔地說：「現在，告訴我，你有多愛我？」
「我……愛你。喔，艾索爾，我……全心全意……愛你。我現在知道，從一開始，我就……愛上你了。」
「我勇敢的、美好的，不發怨言的小妻子，」他說。「我怎麼知道，世間竟有如此完全，又如此勇敢的女人！」
「我……不害怕，那是因為我……和你在一起。」安東妮亞喃喃地說。
「你永遠會跟我在一起。」他回答。
他的手臂緊緊地環抱著她，說：「我們有好多事情要共同去做，我想在這段時間裡，我們都不會願意待在倫敦，參加宴會或是讓屋子裡擠滿了朋友。」
安東妮亞感到他是在顧慮侯爵夫人，她耳語著：「在鄉間，你不會厭煩嗎？」
「只要和你在一起，無論到哪裡，我都不會厭煩的，」他回答。「不過我們不能忘了我們的馬兒！我們要一起訓練它們，讓它們在越野障礙賽中獲勝。我想我們會很忙碌的。」