她的話裡包括了安東妮亞，而那雙湛藍的眼睛卻牢牢盯著公爵，眼神中傳達的意思，只有他才能瞭解。
他伸出沒有戴手套的手，他將它舉到唇邊。
「你真是太好心了，」他說。「我和我的妻子，都很感謝你的祝福，即使是在這麼晚的時刻！」
侯爵夫人不可能聽不出他話裡的斥責，可是她卻相當鎮定。
「很抱歉要麻煩你，安東妮亞，」她說。「我出來的時候忘了帶手帕，能不能請你借給我一條？」
「當然可以。」安東妮亞回答。
他走出圖書室，卻沒出大廳，她知道，那只是侯爵夫人把她支開的一個借口。
進了和圖書室緊鄰的一個房間，她關上門。
這是一個可以俯視花園的精緻客廳，安東妮亞突然覺得：公爵把圖書室當作他的特殊私室時也許就會把這間屋子分派給她。
她想，侯爵夫人對公爵的感情一定非常有把握，所以才在他的新婚之夜出現在他們面前。
雖然她對這類事知道不多、安東妮亞卻相信，在大多數情況下，如果在第一次和自己的妻子促膝談心的時候，突然被以前的情婦打斷了，是會使一個男人非常困窘的。
然後，她問自己，為什麼記侯爵夫人放到過去式裡？
她表現得很明顯，等他們度蜜月回來，她和公爵還會繼續約會的。
安東妮亞在客廳裡四處走動，看著桌上放的金鼻煙盒。以及另一張桌上擺設的塞佛爾瓷器。
她想，那藍色和白色的瓷器就像侯爵夫人，又輕歎著告訴自己：竟沒有任何一件瓷器有一點像她。
這真是令人沮喪啊！她帶著沉思的神情注視著壁爐上放置的青銅器。這時，門開了，公爵走進房間。
「我得向你道歉，安東妮亞，」他說。「我們那位不速之客沒有權利那麼專橫地把你支開。」
「我瞭解她想……單獨見你，」安東妮亞回答，接著又用很低的聲音說：「她很……美，我明瞭你對她……的感情。」
公爵的語氣變得強硬。
「誰對你說了什麼？」
安東妮亞驚異地望著他。
「你指望我不知道你……愛侯爵夫人，而她也……愛你嗎？」她問。「每個人都知道這件事！」
「每個人？」公爵懷疑地問。
「不過，當然，」安東妮亞回答說。「我想大多數人都知道，你之所以結婚，是因為女王命令你這麼做。」
公爵完全驚愕住了。
「這件事是怎麼傳開的？」他質問。「我真不能相信，這種私人隱秘的事情，除了當事人以外，還會有別人知道。」
「嗯，班迪頓上校告訴了爸爸。」安東妮亞回答，「而且我……我還從其他方面聽來。」
「誰告訴你的？」公爵粗魯地問。
「我想……我還是不要說的好。」安東妮亞答道。
「我堅持要你告訴我。」他說。「你既然說了這麼多，剩下的我也要知道，是誰告訴你的？」
安東妮亞猶豫片刻，然後，似乎是他嚴厲的語氣和冰冷的目光使她屈服了，他吞吞吐吐地回答：「侯爵夫人侍女的女僕，是邁立許太太媳婦的妹妹，她嫁給了你的一個馬伕。」
「我的上帝！」
公爵驚訝得說不出話來。
「照你所說的，」，過了一會兒，他問。「所有鄧卡斯特花園裡的僕人都知道羅？」
「並不是全部。」安東妮亞回答說。「不過他們一向都很清楚你所做的事，他們也和那些在媽媽的客廳裡談論的夫人們一樣地談論著，不同的是，他們絕對沒有惡意！」
公爵用詢問的眼光看著她，她解釋道：「你雇的僕人都以你為榮！他們把你視為『劍客、貴族、武士、風流人物』等的混合化身。他們傳頌愛情故事，正如傳頌你在賽馬場上的成就一樣。他們覺得你有龐大的產業，當然有資格成為一個成功的情人。」
安東妮亞停下來，而公爵卻顯然沒有什麼話要說，所以她又接下去：「媽媽的朋友卻完全不同了。她們是以此……取樂。她們談論每一個人的隱私……但是因為你是重要人物，所做的刺激事又比別人多得多，所以很自然地。你做的每一件事，都成為她們談論、取樂的有趣新聞！」
「你真令我驚愕！」公爵大聲說。
「我想，因為你是那麼有……吸引力、又那麼……重要，」隔了一會兒，安東妮亞說。「你一定料想得到人們會對你有興趣，而且，我認為我……瞭解那些你愛過的……美麗的貴婦人。」
「你瞭解什麼？」公爵問。
安東妮亞從他的語氣中，應該警覺到他生氣了，可是她太專心於自己的念頭，竟然不曾注意到。
「最初，我無法瞭解，」她回答。「為什麼你的生活中要有那麼多女人？後來，我想，或許這就像擁有一個……馬廄的人，不會只想要一匹馬，無論那匹馬有多好，有多……傑出；一個廣大的天地中，需要許多純種駿馬活躍其中；也許，這也是一種競賽，她們全都嘗試著想搶先到達終點線。優勝獎品則是你的心！」
她很自信地說著，因為，這是她曾告訴自己的。
「我真不能相信，任何我所認識的女人會說出這麼粗俗又沒有教養的話！」公爵憤怒地大叫。
他並沒有把聲調提高，可是語氣卻冷峻得像根鞭子。
一下子，安東妮亞靜默了，公爵直直瞪著她。
然後，她小小的臉整個漲紅了，他看見她在戰慄！
她轉過身站在桌前，低頭看著桌上的鼻煙盒。
她那纖小的身子給他一種莫名的感覺，他發現她還很年輕而且容易受傷害。他覺得自己竟然這樣攻擊一個孩子，真是不可思議！
「我很抱歉，安東妮亞，我不該那樣對你說話的。」過了一陣，他說。
她沒有回答，他感覺她正努力地克制自己的眼淚。
「你告訴我的話，讓我完全驚愕住了，」公爵接著說。「我剛才不應該那麼粗魯的。我請求你，安東妮亞，原諒我！」
「我……我很……抱歉。」安東妮亞輕聲說。
「請你轉過身來好嗎？」公爵請求道。「我不能向著你的背道歉啊！」
過了好一會兒，他以為她拒絕了他的請求，然後她轉身對著他。他看到她眼中仍然帶著受傷的神情，使他覺得很慚愧。
「來，坐下，安東妮亞。」他對她說。「我要和你說話。」
她走了過去。他發現自己竟覺得她像匹小馬。帶點不穩定、缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。
安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼睛比他所認識的任何女人要更富表情。
在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說。
「因為我……從來沒有和……像你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。」
她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。
「該道歉的是我，安東妮亞。」公爵堅持道。「我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維繫我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？」
安東妮亞望著地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得到非常烏黑。
「我……可能會……說出……你不希望聽的話。」
「我希望聽你感興趣的每一件事，任何事。」公爵說。「我也希望能知道事實。剛才為了你說的那些話，我對你謾罵，那是我的過錯。我只能借口說：因為我跟你一樣，也沒有結過婚！」
他微笑的樣子，即使是比安東妮亞更成熟的女人也無法抗拒。
「我……是不是，」安東妮亞過了一會兒道，「不該談到……你愛過……的女人？」
「你並沒有錯，」公爵回答。「不過或許是有些不尋常。無論如何，我寧願你把所想的說出來，也不希望你留在心裡。」
她仰頭望著他，他又再一次想起受到打擊的小馬，想再接近些，卻又不敢的那種神情。
「我還要請你千萬不要變得像我奶媽說的『喋喋不休』，那是最糟糕的，對這種情緒，我簡直反感透頂！」
安東妮亞對他微微一笑。
「我會盡力避免的。」
「我想，在我們被打斷了一會兒之前，你正準備對我說些什麼，」公爵表示。「你現在告訴我是什麼事，好嗎？」
他一面說著，發現她的雙頰又紅了。
「我……我想這或許會……使你生氣。」
「如果我答應不生氣，而只靜靜地、審慎地思考你對我說的每一件事情，」公爵問。「你願意告訴我嗎？」
安東妮亞把頭轉向旁邊，盯著空壁爐。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子。堅實的下巴，曲線優美的嘴唇。
這只是一個飛逝而過的印象，安東妮亞很快又把視線轉回望著他。