第一章
一八七零年
「我有很重要的事要跟你說！」
諾瑟侯爵夫人說話的聲調有點奇怪，鄧卡斯特公爵正在漫不經心地打領帶，這奇特的腔調引起他的注意。
微微轉頭，從鏡裡望去，侯爵夫人躺在床上橫七豎八的枕頭間，裸露的胴體象珍珠一樣美好，散發著迷人的光澤。
她金色的頭髮從雪白的肩頭流瀉下來；算起來，在公爵所有的情婦中，他是最美而且展熱情的。
「什麼事？」他問。
「你要結婚了，艾索爾！」
公爵呆愣了一會兒，然後轉過身去，聲音裡帶著笑意：「現在應該不是談什麼神聖結合的好時候吧？」
「我是說真的，艾索爾，我們現在該談談這個問題了。」
「你是說，我們該結婚了？」公爵懷疑地問。
「當然不是。」侯爵夫人回答。「雖然我可以向你保證，嫁給你是我最渴望的事，可是喬治絕不會跟我離婚的。諾瑟家族不能容許公開的醜聞發生。」
「那麼你在擔心什麼？」公爵問。
很顯然，她是在擔心著什麼：圓潤飽滿的前額現出一道明顯的皺紋，碧藍的眼睛裡含著不安的陰霾。」
停了一陣，侯爵夫人說：「女王知道我們的事了！」
「這不可能！」
「我們都很清楚，對女王來說，沒有什麼是不可能的。老是有些壞心眼的女人愛向女王打小報告；我想一定是你或者喬治的那個親戚，在她面前嚼舌根。」
「你怎麼會認為女王對我們起了疑心呢？」公爵緩緩地問。
「她向我透露了一點。」侯爵夫人回答。
公爵在床尾騰出一塊地方，坐了下來。
侯爵夫人從床上稍稍撐起，靠在有花邊的枕頭上，對自己除了及腰的耀眼金髮外，全身上下一絲不掛，似乎視若無睹。
在公爵眼中，她像黎明時的亮麗陽光，但是此刻，她的美貌卻引不起他的興趣；他的心思已經全部集中在她方纔所說的話上了。
「昨晚在舞會上，」侯爵夫人解釋著，「我們跳完舞後，我回到堂上，女王招呼我過去；我過去坐在她身邊，看她面帶笑容，以為她心情愉快。
她停頓一下，又惡毒地說：「我該記得，她微笑的時候也就是最危險的時候！」
「說下去。」公爵命令著。
他還沒有穿外套，身上穿著繡了他名字的細麻布襯衫，戴著公爵的冠帽，灰色的領帶上還繫著顯示公爵身份的鏈子，使他看起來非常高雅。
結實寬闊的肩膀、窄窄的臀部，讓人覺得他有著運動家的風采。侯爵夫人注視著他，眉目間的惶惑消失了。情不自禁向他伸出手。
他卻不理會這些。
「繼續講，」他說。「我要一句不漏地聽聽女王陛下說些什麼。」
侯爵夫人吸了一口氣。
「她用那種隱藏著她權術、政治頭腦的天真態度說：「侯爵夫人，我想，我們該給鄧卡斯特公爵找個太太了。」
「『找個太太？女王陛下！』我叫著。」
「『他也該結婚了。』女王說。『英俊而又單身的公爵是一種擾亂的力量。』」
侯爵夫人做了個小手勢。
「你能想像，我當時驚愕得答不出話來，女王的口氣很明顯地帶著諷刺。然後她又說：『你要運用你的說服力，當然，還有你的機智，侯爵夫人。我一直很讚賞你這兩點，而且也一直盼望侍女們能有這樣的長處。』」
侯爵夫人說完了，公爵也沉默著。過了一會兒，她又接下去：「你知道我是多麼希望被指派為皇室的官員。我的那些面貌醜惡、說話陰險的小姑總是瞧不起我，而且公開批評喬治娶了個年輕、沒有顯赫身世的女人；如果我能成為女王的侍女，就可以堵住她們的嘴了。」
「你一定會使溫莎的沉鬱氣氛變得有生氣！」公爵表示他的意見。
「還有白金漢宮。」侯爵夫人很快地接下去。「你忘啦，女王到倫敦的次數比以前要多得多了；當然，我也會勸她盡量多到倫敦來。」
「你覺得在這種情形之下，我們兩個還能見面嗎？」公爵問。
「如果你結了婚，那可以。」侯爵夫人回答。「否則的話，女王一定會想辦法阻止我們見面；而且，我敢說——除非你結了婚，或者至少訂了婚，不然，她絕不會任命我做她的侍女。」
公爵站了起來，踱向窗邊，望著窗外廣場上的樹。
「所以我就為了你的利益，而被犧牲了！」公爵的語氣很尖刻。
「你遲早要結婚的，艾索爾；你得有個繼承人啊！」
「這個我很清楚，」公爵答道。「不過用不著這麼急吧。」
「你今年三十歲，也該定下來了。」侯爵夫人說。
「你認為那像是我做的事嗎？」他問。
他的語氣又帶著諷刺的味道了。
「我不能放棄你！」侯爵夫人喊著。「我不能！我從來沒有象愛你那樣愛過別人，艾索爾！你知道，沒有任何人能像你那麼令我興奮。
「倒是有不少人試過！」公爵說。
「那是因為我不快樂。喬治只對希臘的墓園、古代歷史，以及意大利的名家作品感興趣。」
侯爵夫人停了一下，然後熱情地說：「我要活在今天裡。我對過去或未來都不感興趣，只希望你繼續愛我，讓我倆像現在一樣相聚在一起。」
「我還以為我們一直都很小心，不會有人知道。」公爵悄聲說著，像在自語。
「在倫敦，這怎麼可能呢？」侯爵夫人問。「僕人們那麼多嘴多舌；在廣場對面的人，又老是注意停在我門口的馬車；還有，那些女人總是飢渴地看著你，而且因為你對她們不感興趣，所以她們對我恨之入骨。」
公爵的嘴角牽動了一下。
「你太恭維我了，克拉瑞絲！」
「事實如此——你知道這是事實！」侯爵夫人不甘示弱地應著。「就算我過去有過幾個情人，可是跟那些被你拋棄的、多得可以組成軍團的女人比起來，實在不算一回事。」
公爵發出一聲惱怒的喉音，走回鏡前繼續調整他的領帶。
侯爵夫人意識到他很懊惱，而且記起來：他最不喜歡別人提到任何有關他有很多情人的事情。
不過，她告訴自己，她確信沒有任何事物能瓦解他倆之間這份狂野的迷醉。
她想：她從沒有遇到比他更熱烈、更多情的情人。
不管女王說什麼，不管有什麼困難橫阻在前面，她下定決心—一決不放棄他。
「聽著，艾索爾，」她說的時候，他正背對她站著。「我有個解決的辦法——一個最完美的解決辦法。」
「如果是要一個幼稚、無知的女孩冠上我的姓，我可沒興趣。」
「喔，艾索爾，理智一點！你遲早總要結婚的，而且我不能失去成為皇室一員的機會；如果被選為皇室中的一員，我會得到我從來沒享受過的體面和尊敬。」
「你會發現那只不過是在自己的脖子上套一個石磨。」公爵批評。
「那會使很多事都容易得多，」侯爵夫人懇求地說。「到時候，我們不僅可以暗地裡在倫敦見面，還可以在鄉間約會。
「你根據什麼這樣想？」
「因為如果你給了婚，而我又跟你的妻子很要好，那麼就會有千百個借口，可以讓你到府邸來，或者讓我到鄧卡斯特花園去。」
「你真的以為有哪一個做太太的，會把你當成我和她的朋友？」
「當然會，尤其是這個我為你選的女孩。」
公爵很快地轉身。
「這太過份了，克拉瑞絲！如果你認為我會允許你替我選太太，你就大錯特錯了。」
「別這麼傻，艾索爾！」侯爵夫人極力地辨著。「你跟我一樣清楚。你是從不和年輕女孩交往的。你想想看，從保守黨俱樂部到這裡。從新市到愛伯森、埃斯克這幾個賽馬場，或者是到你在蘭斯特州的狩獵屋，你什麼時候碰見過年輕的女孩子？」你哪裡有機會接觸她們？」
「這個環境裡，像她們這種初出茅廬的社交新手還真是不多。」公爵同意道。
「所以羅，這件事你該交給我來辦。」侯爵夫人說。「事實上，我不但能替你找一個容易滿足、教養好，又不多嘴的太太，而且附帶的，還能幫你把你一直想要的，在鄧卡斯特花園狩獵場後面的那塊地，給弄到手。」
「你是說藍斯福伯爵的地？」公爵問。
「正是！等你娶費裡西蒂·溫翰的時候，你就要求她父親把那緊鄰你封地的三百畝土地，做她的嫁妝。」
「說真的，克拉瑞絲，你似乎全打算好了嘛！」公爵帶著告誡的口吻。「不過你要知道，我根本沒見過這個溫翰家的女孩，甚至不曉得有這麼一個人存在。」
「你當然不曉得！」侯爵夫人說。「可是我得好好地提醒你，你對那塊地可垂涎很久了，就像你常常跟自己說的，多了那塊地，你就可以把訓練馬匹的地方擴充成一座小型的賽馬場。」