「這兩個煎蛋是我給你加的，薄薄的兩三片麵包怎麼吃得飽？麵包裡沒有別的，只是氣多，吃下去不長肉，只長屁。你祖父在世上的時候就不喜歡吃麵包，什麼東西也比不上我們的白米飯好。你這樣吃，看長出一身白毛來。」
我正在咬麵包，聽她這樣說，笑出來了。三隻貓圍攏來，此起彼落的叫，因為聞到麵包裡面的沙丁魚。多寶姊咬著牙罵：
「死貓，冤魂一樣的，真該都給人去，抱去兩隻你還捨不得，看這副饞相，給我滾，小黑！」她腳一抬，想踢那淘氣的小貓，差些從石塊上歪下來，也差些沒有把我的膝蓋骨捏碎；蘿蔔湯潑了，貓跑了。我把沙丁魚撥落在地上，貓又來了，多寶姊直埋怨，沒辦法。
好容易吃了兩片麵包，湯喝半碗，蛋黃吮盡一隻，唉，連蛋黃都帶著苦味。我看著多寶姊討饒，但她瞪著眼睛象廟門上畫著的門神，說好說歹的不讓我通過。我拗不過，只好把那沒蛋黃的蛋白一股腦兒的塞進嘴裡。她的眼睛撥楞撥楞瞪的，總算端起了托盤，咚呀咚的上樓去。我看她轉身消失在祖母的房門後，把蛋白吐在手帕上，心想世上不論任何事，在不適當的時候來時都是一種苦刑。我也有過餓得流著口水想念太陽樣的煎蛋的日子，現在……嘔，我雙手掩住口，眼水也湧上來了。
竹籬門上的小鈴鐺響起來了。門開處，閃進一個頎長的身影。我心中一陣猛跳，再一看，原來這是張若白。也許我早就該息去水越會來看我的念頭。
多寶姊在樓梯頭嚷起來了，我說有客，請她端來兩杯茶。
張若白大約沒想到我這時候還在庭院裡，口裡咦了一聲說：「晚風這麼涼，你不怕嗎？」
我說院子裡的空氣比屋裡好，現在，滿月上升了。
他並不注意月亮，只向多寶姊坐過的石塊上坐定。他的身上穿一件鐵灰色的新西裝，一條領帶也是鐵灰色的，又黑又密的頭髮梳得光亮，垂著眼皮反覆地用手帕擦掌心，像個怕羞的大孩子。他仰起臉，月光在他臉上畫出紛紜密沓的葉影，眼鏡片後的眼鏡也是明明暗暗的。欲言又止地對我說冒昧，因為他再也忍不住，這時候闖入到我的家裡來。
「音樂會完畢了嗎？」我問。
「不，我離開的時候正開始大合唱的節目。反正我的節目都完了，而且那空氣怪——怪悶人的。我走到教堂前面的草坪上徘徊著，耳裡好像聽著那才你在教堂裡獨唱的歌聲……」
「晚上的會一定很精采，是嗎？」
「水越的鋼琴最好，一支莫扎特的D大調迴旋曲，同學們差不多瘋狂了。但是他們都失望地問我，為什麼沒有你的獨唱節目。」
「不要說你的小提琴和吉他不夠好。」
「不要恭維我，呢批評我分不清顏色的雅俗還要使我難過。」
「我是說顏色本身並沒有雅俗的區分。」我看他念念不忘我偶然說過的一句話，倒也好笑了。
「顏——色——本——身——並——沒——有——雅——俗——的——區——分。」他一字一字的念著，好像要把它牢記在心中。
「對了，我是這樣說，你同意嗎？」
「嗯，」他略傾著頭，雙手合攏，指尖對著指尖，掌心一會分一會合的，遲疑地說：「嗯，不，不同意。比方說，紅色和綠色，多麼的刺眼；還有金色和銀色，俗不可耐的，不是嗎？」
「那是人們給聯想到不好的地方去的緣故。其實，比如說金色，為什麼不想黃金的堅固，有益人類的功用，還要，像張老伯這樣的義舉呢？」
他驚訝地望著我，他的不願被我知道這事顯然出自真心。半響，訥訥地說：「淨華，我的父親，他——他十分欽佩凌老伯的。」
「同樣的，你的父親也是十分可敬佩的。」
「他從前受過人的幫助，所以才有今日。現在他知道幫助別人，只是一件非常自然而且應該的事。」
「我的父親在漁村中度過了好幾個年頭，關心漁村中的孩子們，也是非常自然的。」
「許多人譏笑我的父親心理不正常，或是乾脆誣蔑他拿別人的錢來買名譽。」
「這是難免的，讓他們去說得了。也有人說我的父親簡直是個瘋子哩！」
多寶姊端茶下來，一隻小茶几當茶盤，比剛才多了些重量，一下一下的「慢鼓」敲得更像樣。我告訴張若白我對這「鼓」聲和陳吉大鼓的聯想，使他大笑了。他說我簡直有了神通，這真是不折不扣的陳吉的慢鼓，所不同的，我家這位敲不出急鼓來罷了。於是我們一同笑，直笑得我氣管裡的痰也爬上來了。
我啜了口茶，他也啜了一口茶；我放下玻璃杯，他也放下玻璃杯，手指觸上我的手指。我忙把杯子再舉起，靠近唇旁，茶味非常苦，多寶姊給祖母沏慣了釅茶的。我說：「這茶太苦了。」
「苦嗎？我不覺得哩，也許我早已喝慣了比這更苦萬倍的苦汁。」說著，他一仰脖子把那杯茶全喝光了。
我裝作不懂他話裡的意思，問他要不要再喝一杯，他要我把杯子裡的倒給他。我不願意，他歎息說連這點恩惠也吝嗇，我說可以再給他倒一杯來，他連忙說：
「不必了，剛才我倍陳吉的鼓聲吵得頭昏，再聽多財姊敲一陣，可要沒命了。」
我笑他把「多寶」誤為「多財」，說：「別告訴我你那麼怕，必要的時候，我會請她把急鼓也敲幾遍哩！」
「我知道你會的。」他的聲調變得嚴肅淒涼了。「但是很奇怪，如果你真要我怕時我卻一點兒也不怕，即使你會扔把刀子趕我走，我也情願讓你把刀子插在我的胸口上。當然，有一個時候我曾經考慮過……」
我知道他說不出口的是關於水越，現在學校裡又有謠言，說我把水越「遺棄」了。這也許是我的「幸」又「不幸」的地方，同學們總覺得唯有我才有資格遺棄別人。我自然不必向誰去分辯這一點，被「遺棄」的人卻被當做「遺棄人」的人，對自己自尊心來說，也大大的有了交代呀！
也許是月光的力量，張若白比哪一次都坦白地向我訴出心中的話，說他每一次見著我時都增加一番心的顫動，這顫動到達最高峰，使他無法自制。他也曾努力地要使自己清醒過來，比方說，把思想和精力放在音樂、書本上，甚至籌劃回到他父母身邊；但每一次都失敗，一雙泥足愈陷愈深，不知道該怎樣自拔了。
天上沒有雲，月亮孤亮遙遠極了，小庭院一片清白，晚風夠涼了。張若白那抖顫的聲音無法繼續下去，他低著頭，手指按在鼻樑上，迅速向下一抹，立起身來，背著我走過小池畔。
我的心忽然一片空白，很像離開了「自我」來看清這整個的情景：張若白的癡心對待我，正像我癡心地對待水越。他和我各堅持地踏上一條路線，永遠不會碰面的。我憐惜張若白的癡迷，卻不知道自己的癡迷；我盼望張若白能從這「桎梏」中解脫出來，但我自何嘗能理智地脫離「桎梏」？！
張若白回過身來，滿臉的淚痕，他的眼中有股奇特的光，像水越想要吻我的那一剎那。我舉起玻璃杯喝下一大口冰冷苦澀的茶，告訴他我覺得有點冷，得回樓上去了。
九
春假到的時候，王眉貞和我一同決定參加到無錫去的一組旅行隊。我們本想參加去杭州的一組，但他們的行程共需七天，太長了。王眉貞以為我會因去無錫這組是「讀聯」主辦的，而且水越是領隊人，而不想參加。但我想賭氣只是小孩子的行為，因為人家不愛你便仇視他，更是幼稚的舉動。王眉貞說我經了一場挫折，變得更成熟了。我希望她的話是對的，祖母說：
「人的癡迷與生俱來，智慧的人覺醒得早，愚昧的人終身執迷不悟，差別就在這裡。」
這天的大清早，五十多個男女同學們搭上太湖號火車。汽笛一聲長鳴，車身緩緩移動，成列的電燈桿向後倒退，車輪壓迫著鐵軌，發著沉重的響聲。同學們的叫囂聲更高，隨著車身的顫動，在擁擠的車廂中，作著沒有一刻停止的各種活動。
秦同強和林斌為王眉貞和我佔得兩個位子，王眉貞帶了一隻太大的旅行包，放在我們兩人中間，剩下半個座位讓秦同強懸著他的大屁股。林斌沒得坐，瞪著眼睛看我對面睡得正酣的一個中年漢子；他身旁坐著一對年老的男女乘客，說是下一站便下車，這使林斌有了希望，倚在靠板上看秦同強用撲克牌為我們算命。
一個穿著套頭的白色毛線衣和大紅色褲子的動人軀體，從狹窄的過道中擠過，一隻有著又尖又紅的指甲的手，在秦同強的頭上拍一下。秦同強手中的撲克牌散落了，只好對他的表妹那左右搖晃的背影作著苦笑。不用王眉貞的指點，我已經看到佔據車廂一端椅背上的陳元珍。只要她在場，誰也不用費心尋找她的蹤跡。「地位」一定高，嗓音一定響亮；還要，衣服的顏色一定鮮艷得好幾里外也能瞧得見。林斌皺著眉說：