「不，我和陳元珍都是高中的時候才進那學校的。陳元珍本來高我們一班，她的堂弟陳元光和我們同班，後來陳元珍留一級，和我們同班；但是有人說，她的留級為的是想和水越在一起。」他又笑了。
「我不相信有人自願留級的。」
「不相信？陳元珍這人真是不惜工本地追求水越哩！也許我不能一口咬定誰追誰，因為我根本是個局外人。只記得當時班上演話劇，原先拍定他們兩個人扮演男女主角，排演了幾天，水越給學校記了一次大過，話劇也停了。」
我不想問他那為的是什麼原因，大約他也不一定說得出；如果說得出，也不過是以訛傳訛的吧。我最不喜歡聽任說別人的長短，因為沒有一個人能夠確切知道本身以外的人的衷情的。但是，為什麼呢？我聽了他這泛泛的一句話，竟覺得有些不自在哩！我又想到那日在學校裡看見陳元珍和人親吻的事，想借此安慰自己，她已經又一個「資深」的男朋友，同時證明大家所說的不過是謠言。但是只怕陳元珍心中認為和男同學接一個吻是無關緊要的，這是她一向的作風；他甚至以為我也和她一樣的隨便，由王一川換到張若白，再換到水越，和換新衣一樣的有趣。
「說一句老實話，陳元珍這個人真是可怕極了，那時候全班的同學沒有人看見她不頭疼。那天我在李比德家裡，聽李梅麗『轉播』一遍她批評你的話，真是替你抱不平。但是有什麼辦法呢？你們女的好像天生一張嘴用來饒舌和罵人的。啊，對不起，我沒有說你也在內，我是說……」
我笑說我並不介意他的話，我也是女的，卻不想偏袒自己。但我相信女人並不是生來這樣的，只因為環境的關係，環境限制了女人的天地，連帶影響了她們的心。
「我想女人的腦子好像也是很有限的。」
「不！那也是因為環境使她們不必把腦子全部拿出來應用的緣故。」
「也許有一天這世界上會來一個大改變。」他笑著說。
「變什麼？」
「女人把腦子全部用出來，然後競選大總統，和男人們五十對五十，如果不超過男人的話。」
我說我不以為女人做了大總統便和男人爭得平等。為了天賦的本能和體質的關係，男性和女性各有不同的任務；就像花朵和樹葉，各有不同的任務來維護樹木的生長。做一個好的大總統是一支燃得亮亮的蠟燭，做一個好主婦也是一支燃得亮亮的蠟燭；世界上每個人記住守著自己的崗位做一支發亮的蠟燭，這世界上便沒有黑暗的地方了。
「你說了這半天的話還是等於零。」他搖頭笑著說，「女人仍舊做主婦，她們的主要工作還是找男人，她們的天地還是有限制的，她們的心和腦也同樣的不必發展；陳元珍仍舊說著凌淨華的壞話。」
我只好也以一笑作結了，看他對我揮手向另一條路上去。前面已是「張站」，我想起「小烏龜」和「王八蛋」。上天怎樣助我不要傷害任何一個人的心！
晚上和王眉貞分手後，回到家裡，已經將近十時了。祖母還不曾睡去，穿一套米黃色的薄綢舊睡衣，在房間裡走來走去。大白蜷伏在她用力擱腳的紅木矮凳上，睡得舒服極了。十燭光的電燈泡使房中充滿了暗紅色的光，但我仍舊看得很清楚牆上掛著的，父親和母親最近寄來的照片。父親瘦了點，但笑得很開心。祖母說，這為的他走上一條他覺得最有意義的路途的緣故。
「生命是有限的，孩子，一千年也同短暫的一場夢。知道把握住每一分從你指間溜去的光陰，使之成為有益人類的力量，你便是一個智慧者。」
我的確曾花不少的時間，來思索父親的毅然拋棄一切，去到荒僻地區興學的決心。他變賣了所有的財產，甚至祖母和母親的首飾，辦了那所連鉛筆和紙張都由他供給的小學。當然，他的志願在進一步的興辦中學和大學，但這不是一朝一夕能夠成功的事。那時候，祖母很慷慨，母親卻暗地裡落了好幾滴眼淚，她執住我的手說：
「小華，我不是捨不得那些身外之物，只是我想，有天你結婚的時候，不能手上連一枚鑽戒都沒有。」
「媽，我覺得爸爸是對的，只有我想到他的助人義舉，會比戴在手上十枚世界上最大的鑽石戒指，更覺得光榮的。」
「你真是你們凌家的骨肉，孩子。」母親破涕為笑的輕拍著我的面頰。
這樣，奠定了我們今天節衣縮食的生涯。祖母和我用力維持日子的，只是這分租出五分之三的兩層樓房的租金。這十燭光的電燈泡，也就在這捉襟見肘的預算裡。
「奶奶，我什麼也不在乎，只是房間李燈光太暗不能看書，晚上的時間不是都不能用了嗎？」
「孩子，晚上多看書本傷眼睛，白天有足夠的日光給你用，留著用腦的事情晚上做吧。應該讓你用腦子的事可真不少哩！」
好吧，我總算聽祖母的話，在天黑的時候盡量用腦子。雖然我白天，但沒有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒適的生活，或是——或是，真能使我嚮往的一些事。但我不能否認，當我的心晦暗得和房中的燈光不相上下的時候，不能不用來權當一服安眠劑；這算不算水越所說的「癡氣」或是「人氣」呢？我又笑起來了。
我的父親是一位不為世人所稱道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露過頭角，也不曾引用過哪一位名人偉人的雋語，但他的思想言行，無一不落在仁者哲者的途軌上。他離棄了養尊處優的生涯，廁身漁夫漁婦的天地。他學會了打漁，母親學會了結網；年小的漁人學會用毛筆寫出：忠、孝、仁、愛，和禮、義、廉、恥，滿額皺紋的父親笑了。
「教育愈普及，則社會愈光明，人們愈不自私，愈知道以愛他人為念，天國的門不打自開。」這是父親最近家信中的一句話。但是，他和母親住在一所泥土地的潮濕小木屋中，母親的風濕症越來越厲害了；那兒沒有好醫生，醫藥也很缺乏，父親常在夜間起來為她捶背按摩。想到這裡，這滿臉笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
「小華，電影好看嗎？」祖母坐在床沿問。
「唔，不錯，音樂好得很，舞也跳得不錯。」我漫應著，迅速的舉手一抹眼角的淚，走入盥洗室裡去。
「洗好臉，喚多寶給你端稀飯我留些熏魚，還有一些鹹菜，都是你喜歡的。」
「不了，奶奶，眉貞請我吃了一碗麵。」
「什麼？又讓她請你？老讓她花錢，不好意思吧。」
我不說已把身上的錢為她買了軟糕。如果說王眉貞和我從不計較錢，又怕她說我佔了別人便宜自然會說風涼話。便一聲不響地接過多寶姊手中的一壺熱水，開始洗臉淨手了。
「小姐，晚上你出去後，有兩個男學生還有一個女學生來找你哩！」多寶姊長著一雙不勝好奇的三角眼悄聲說。
「是嗎？」
「大約六點鐘的時候吧。我本來不想驚動老太太，但是那個醜八怪拚命地按那大紅色汽車的喇叭，被她聽見了。那醜八怪說和你約好的，和我纏個不休，我說：『出去了就是出去了。』那個女的坐在車裡不動，一身大紅色的衣服真考究。但是，沒什麼好，」她的鼻子嗤了一聲，「一身的白肉，哼，現在的年輕人！」
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陳元珍。對了，就是陳元珍，周心秀這兩天感冒生病了。
「還有一個真是斯文喲，長得又真漂亮。」她笑逐顏開地說，「有禮貌，說話輕輕的，還知道叫我多寶姊。」
我也笑了，想水越為了我說的明日也沒有空這句話，便以為我和「舅舅」一同看電影的話也是賭氣的，所以也按時來接我了。
「後來呢？」我笑著問她。
「後來那醜八怪把他一拉上了那大紅色的汽車，他們一路去了。」她說著，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五條黑指印在上面，去了。
我不笑了，想著水越和陳元珍、王一川一路去的事，邊把肥皂塗上臉，肥皂水滲進眼中，好一陣的疼；擠牙膏的時候，又多擠出將近兩寸。好容易用水沖淨了臂上的油漬和煤污，又見多寶姊搖擺著她那肥碩的身子回來了。
「小姐，我把稀飯熱好了。今天的熏魚真好，都是你上次嚷著要吃的。」
我說我已經吃了一碗豬肝面，她翻著眼睛嘴裡咕噥了好幾句，我沒有仔細聽，但知道准又在批派面的不是，因為她一向最恨麵食的。接著她看到掛在磁盆旁的牙膏，嚷起來道：
「你看，糟蹋了這麼多的牙膏，牙膏是給你刷牙用的，可不是給你玩的呀！喲！襯衫上幾時濺上這麼一大滴的醬油呀？上次姨婆給你那件粉紅色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄個洞。現在，唉，唉，脫下來，脫下來，不馬上洗乾淨，還怕洗不掉哩！」說罷，不由分說的兩隻大黑手伸近來，把我的白襯衫口子全解開，豬玀剝皮般的把它剝了去。口裡還在嘮叨：「看你今年二十歲了，一點也不像個大人樣」。