「我不是跟他說我要洗床單嗎?真健忘。」她用「萬能鑰匙」打開了，走入他的房間……從十八歲那年到現在，這個房間她沒有再踏進來過……
都變了，以前不是這張床，牆壁也不是這種藍色，記得是象牙色，地板也是更淺的顏色，還有窗簾也換了……
說她不在意是假的，初吻，做愛，都是她的第一次，在這之前和之後的交往，沒有異性碰過她的唇，她的身體……
她忽然甩甩頭，不讓自己去想。想再多又有什麼用?只會讓整顆心擠滿傷痛，只會讓整個情緒低落，既然去想只會帶給自己喘不過氣的難受，就不要想。
她拉起床單，把枕頭套也一併拆下來，然後抱起來——我的玩具?
什麼東西?
她抱著床單，低著頭，瞅著地上那本不知道從哪裡掉下來的筆記……看起來好舊，我的玩具是什麼東西，作文嗎?
她空出一隻手把它撿起來夾在腋下，抱著床單走出房間，連同地上的一併收到洗衣室去，然後分別丟進兩台洗衣機裡。
等她把這裡弄好，才拿起那本筆記好奇地翻看——
「紀錄的說明，五歲搬來小鎮，母親開起精品百貨公司，對面開鎖店，有一女兒……愛玫瑰……不知死活……來挑釁，七歲……宣戰?」愛玫瑰狐疑地瞪著這些文字，愈念愈困惑，接著看下去……
戰略——要對玩具好，要獲得玩具的信任。 （二十七歲，計畫改變!）
玩具……指她?二十七……這到底是什麼意思?這不是以前寫著好玩的東西?
戰略二——養成遊戲。（十一歲，補。）
養成遊戲?……她?
目的——玩具的哭泣，就是主人的快樂。 （二十七歲，捨棄。）
哭泣……主人……快樂?……捨棄?後來寫的?
目的——主人的快樂，來自於愛玫瑰的憤怒。
主人?……我的憤怒?
愛玫瑰緊緊咬著下唇，瞇著死冷的眼光翻到下一頁，紀錄一——
玩具九歲……阿壘?……夏季六月，用一副撲克牌換取阿壘對她告白——她的手忽然冰冷。
紀錄二，玩具十一歲……拿遊戲軟體利誘……阿康?去告白……紀錄三，玩具十二歲……她好像真的在暗戀徐嘉人……徐嘉人喜歡的對象原來定經常送來飲料，無事獻慇勤的那個長髮女生……徐嘉人跑來班上跟玩具告白，全班幾乎都聽到了，玩具一張臉紅通通，緊張得頭低低的。嘻嘻，想不到討來一張照片給徐嘉人，就能有這樣的效果，這一次可真是簡單哩。
她絲毫沒有察覺自己的手在顫抖，繼續翻——
紀錄四，玩具十三歲，暑假。……補習班一個小她一歲的男生……讓阿鴻去挑撥離間……輕易解決……玩具對主人，更為依賴了……
阿鴻，他也……她整個視線都模糊了，全身忍不住的冰冷，她伸手抹去一眶滾燙的眼淚，接下去看——
紀錄五，同年，換了新學校……一個隔壁班來自不同小學的同學向玩具告白。……正是玩具最反感的類型……纏著玩具不放……玩具氣憤地揍了人……
可憐的玩具，注定要過一個淒慘的國中三年。……安排這個同學對玩具告白的策略果然奏效，玩具對主人，更為依賴了，哈哈哈!
哈……
紀錄六，玩具十六歲……和母親離婚的老爸特地買了……房子? 房子……是他父親買的?阿鴻卻說是向梅寒玉借錢……
……阿鴻說，玩具威脅他……玩具上門了，居然是來抱怨被異性追求的困擾，明明眼睛裡閃著星星，真是三八……玩具有事情商量，原來是喜歡上一個三年級的學長……笑死人……她居然紅著臉……早知道就不必派上校花出場了
……浪費了一番功夫……都怪阿鴻……沒有調查好。……可憐的玩具又失戀了，哈……玩具……
就是玩具而……已……
紀錄七，玩具十七歲……又被一個不錯的男生告白……叫衛見東，搞不懂他怎麼會看上……玩具那瘦巴巴又沒氣質的樣子……半個月，分手了……只不過在玩具耳朵旁說了幾句，玩具畢竟還是比較聽主人的，嘻嘻。……這次阿鴻出了不少力……玩具，回來了。
她不停抹掉眼淚，無法再看下去，她翻到後面——
紀錄十五 愛玫瑰二十七歲，春天。
……在天羅地網的掌握之下，她的心還是鑽出了網外，唉。
顏函誠，業務經理，三十一歲，剛離婚，沒有子女，名下有一筆土地，一棟房子，長相斯文，戴一副銀框眼鏡，以親切和善的笑容為武器——
不長眼的玫瑰，居然對姓顏的告白起煩惱，落到天羅地網的擺佈之外，這怎麼可以呢!
顏函誠，也算這小子走運!會的，會好好「招待」他——的!
給了他陳小倩這位外人眼中的大美人，他居然不受誘惑，令陳小倩嘗到敗北的滋味，顏函誠這傢伙和過去的幾個人倒是不同。
美人計無效，改變下手對像……
迷糊的愛玫瑰，這下子可以利用手傷把她和姓顏的隔離了，呵呵，就讓手傷在兩個禮拜以後再好吧。
姓顏的這黏皮糖可真不死心，哼，最後一招!
顏函誠，外調!
騙她……騙她……都是騙她的……
為什麼呢?……這是真的嗎?……連他的手傷也是騙她……
她的淚水毫無意識的滑落，模糊了眼，她站著動也不動，什麼也無法想，更聽不見開門的聲音。
「玫瑰，你要洗床單……」梅竹睿到了地下停車場，又折回來，走進客廳，他站在那兒，望著她一臉的淚，她手上那本——他變了臉色!
她拿著它，用顫抖的手把一頁、一頁撕開了，再撕成一條一條，撕成再也拼湊不起來的碎片，一片、一片落滿地……
原來從小到大……這麼久……這麼長的一段時間，她都……只不過是他的玩具……
她根本不敢看，不敢看……十八歲的那一晚……一切的一切，都是他設下的騙局……他連……他可能連她的感情，她的清白都騙……
「玫瑰……」他碰觸她冰涼的臉，淚濕的雙頰，捧起她的臉，抹去所有的眼淚。
他溫熱的手驚醒了她，她的目光好不容易找到焦距，晶亮的眼神對上一雙深邃愧疚的棕色眼眸，她什麼感覺也沒有，看著他，她什麼感覺都沒有了……一下子淚水又模糊了視線。
「玫瑰，我現在無論說什麼，你都聽不進去，等你冷靜下來，我會道歉。」他低啞的嗓音充滿壓抑的情緒。
「不……我再也……不想見到你。」原來說這句話，比她想像的還容易，只有眼淚還是不受控制的灑落……
她冷冷的從他的身邊走過——
「你留下來，我出去。」他拉住她，同時立刻放開她。
她站在那兒，又是一動也不動，直到他走出她的空氣範圍內，直到窗外的風吹淡了他的味道……
她走進房裡，一件、一件開始收拾她的衣服，塞進行李箱裡，所有屬於她的東西……帶不走的，就全丟了。
她不知道她是怎麼回到家的，也不知道，這樣的日子她過幾天了，還要繼續下去多久……她什麼都不想，什麼也不想，也沒有人會逼她，公司也沒有一通電話，她什麼也不想去問……
每天、每天，她就起來開店做生意，有時候幫客人打鎖，有時候研究開新鎖，有時候做一些拉拉雜雜的事，甚至煮三餐，反正能做的她什麼都做，她就是什麼都不去想，讓腦袋一片空白，讓一顆心……空空洞洞，什麼也沒有。
愛玫瑰的父母，自從女兒回來以後，一下子清閒了，反而落得不自在，想做點事，該做的事都被愛玫瑰做光了，愛順天把店交給女兒，索性到隔壁的米店去找老許下棋，他老伴現在連三餐都有人準備好，也到對面去找蕭玟笙聊天下。
最近兩老都很無聊，以前跟女兒還可以鬥鬥嘴，吵吵鬧鬧，就算她沒回來，打個電話去念兩句也好，現在回來的女兒，活像一具行屍走肉，眼瞳裡再也沒有光彩，叫她做什麼她都做，乖到兩老心裡怕怕，直摸她的額頭，確定她真的沒有燒壞腦袋。
這要不是對面家的阿睿有回來交代，他們早帶著女兒去掛急診了。
愛順天高高瘦瘦，灰白的頭髮，戴著一副鏡片很厚的眼鏡，今天一早，還是到隔壁去下棋了。
愛玫瑰的母親，附近同輩的人都喊天嫂，那雙大眼睛看得出來年輕時候還挺美的，只是中年福態了，嗓門也大了。她尾隨著丈夫的後腳，也出了家門，到對面找蕭玟笙說話。
「唉，你瞧她那恍惚的樣子，說不擔心是假的，也不知在外頭出了什麼事，兩個人都不肯說。」天嫂到這兒來，也是想看看蕭玟笙有沒有從她兒子那兒問出什麼。
「阿睿說他會解決，我想你也不要太擔心，他們以前感情那麼好，玫瑰真出了多大事情，阿睿不會不聞不問，你放心。」蕭玟笙嘴上笑了一笑說，心裡可把她那兒子給罵上了幾百遍，人家一個好好的女兒交給他照顧，回來後卻成了這模樣，她這臉都給丟光了。