外公是江南的名醫，雖然舅父和母親都沒繼承外公的衣缽，可是都多少通曉一點醫術。在墨林身上嗅到已從小熟悉的醫者氣息，她對跟前這男子有一股說不出的親近。
「你還是不告訴我你叫什麼名字？」這天墨林醒來，吃了些花銘玥摘回來的山菜，不禁又問起這三天來不斷重複的問題。
她不看他，是不敢看他。不知道為什麼，每次和這個男子四目交接，她總會無法克制地別開眼光，也許是因為自己從未和年輕男子這樣凝視過；而且三天來棲身在這破廟內，沒法好好梳洗打扮，全身又髒又臭，為了連自己都解釋不清的理由，她實在忍受不下繼續將這樣的自己暴露在他的注視下。
看這小姑娘還是一樣的沒反應，若不是在她昏迷時曾發過夢囈，墨林幾乎要以為她是個啞女。
「既然你堅持不說，我幫你起一個吧！」他思索了一下。「叫你不語，不言不語的『不語』。」
墨林這樣理所當然的宣告教她心頭一震，接著一種說不清的心情使她的胸口鬱悶。一個新的名字，是不是代表一個新的人生？
墨林好像沒看見這些變化，他自顧自在自己身上胡亂嗅了嗅，他皺起臉。「我聞起來像一坨屎。」他起身。
突然面對男子的胸膛，銘玥不禁向後退了兩步。這麼多天來第一次看見他站起來，沒想到他竟長得這麼高，自己僅僅到他的肩頭。
「想不想洗個澡？」墨林看著比自己好不到哪去的不語姑娘。
她先是點頭，然後拚命搖頭。
她想洗澡，還想換套乾淨的衣裳，可是孤男寡女，這破廟內沒一絲遮掩，怎麼洗？
好像看穿她的心思，墨林朗笑道：「放心好了，不語姑娘，我們不在這兒洗。」
他再自然也不過地執起她的手腕，朝她點點頭：「我們走吧！」
jj jj jj
換了第二盆熱水才讓花銘玥的筋骨得以舒緩，舒舒服服坐在海寧一處客棧上房的澡盆裡，她滿意地嗅著身上久違的香氣。
原來那座破廟就在海寧外一里路程，墨林興沖沖拉著她去洗澡時，才走了不到半個時辰便看見城鎮，把她給嚇了一跳。
啪啪地玩著洗澡水，回想起剛剛客棧夥計瞧他們又髒又臭狗眼看人低的樣子，銘玥不禁皺起了眉；再想及當墨林把一錠黃澄澄的金子往桌上一擺，夥計馬上換了一副諂媚的嘴臉，教她雞皮疙瘩都要掉了一地，又不禁爽快了起來。
舒服夠了，她起身換上從家中帶出來的乾淨衣裳，卻在包袱裡摸到幾錠平白多出來的金子。
她先是疑惑，然後恍然，接著便衝出門外。
瘋狂地拍打墨林的房門，她臉上不知何時已交錯著淚痕。「墨……咳，墨大哥，你在嗎？」幾天來第一次開口，聲音陌生得不像自己的。「開門！你出來，」
受到驚動，其他房客紛紛出來一探究竟，小二哥也被這騷動引上二樓。花銘玥一見到店小二，衝上前去問道：「他呢？住在天上房的客倌呢？」
富貴人家小姐天生的架子，再加上已換上一身上好絞羅綢緞，面對貴客店小二不敢稍作二想，囁嚅地回答：「這位客官剛剛才出了小店……」
他怎麼就這麼走了？怎麼就這樣丟下她？她奔到樓台，果真看到墨林走進人群裡。
jj jj jj
墨林聽見有人在叫自己的名字。很熟悉的聲音，他曾聽過這聲音的喃喃囈語。
他回頭，看見街上大部分的人都被這個在街上大喊男人名字、不合禮教的姑娘吸引而止住了腳步。
發現他停下腳步回望，不語姑娘反身鑽進她身旁圍觀的人，不一會兒，就看見她出現在大街上朝自己奔來，直至，頭撞上了他的胸膛。
「為什麼拋下我？」她哽咽著，委屈的淚水像斷線的珍珠。「為什麼拋下我？」為什麼？她在這世上已經……什麼都沒有了啊！
他本想告訴她，自己與她本是萍水相逢，緣盡於此，是該各奔東西。可是看著她淚潸潸的小臉，傷心欲絕的表情，他的心口沒由來地一緊。
這樣淒楚他曾在哪見過？
歎了口氣，他好生愛憐地問：「你叫什麼名字？」
她澄澄的眼睛直視著他的，淚依然止不住。
「不語，我叫花不語。」
一個新的名字，是不是就代表一個新的人生？
第三章
一進墨林的房間，花不語就看見他桌上放了一張藥籤子，明明自己是要來幫他拿髒衣服去洗的，還是忍不住走過去看了一下。
她搖頭晃腦將簽子上的內容念了出來：「蟬衣四十九個洗淨去頭足翅膀，荏神二錢，共輾細末每服伍分，鉤籐一錢。一碗水煎至三分調藥送服……」捏了捏假想的山羊鬍。「嗯，是治小兒夜啼的處方。」
「嘻，看樣子我也能當個女大夫了。」在墨林身邊跟著這些年，她多少也通曉一些藥性。
自得其樂過了，腳跟一旋，她開始收拾墨大哥的衣物，心中突然暖洋洋的。誰會想到，曾經從來有人服侍的她，有一天竟然要洗別人的髒衣服？從來不曾下過廚房的她，現在竟要打理兩個人的伙食？而且，還甘之如飴。
她拿起墨林一件前幾日說要修改的外袍，翻來翻去想要看看等會兒該怎麼修改，卻發現袍子腋下的地方竟然裂了一個大縫。
最近天氣逐漸變冷，每年到了這個時候，也是重症的病人最難熬的日子。這陣子墨林出診的次數愈來愈多，有時候甚至還在夜裡被人撞門吵醒。他這一陣大忙碌，一定沒發現自己的衣服破了個口子。
真是的！別人看了一定以為她不夠賢慧，竟讓墨大哥穿件不合身的破衣服出去。這怎麼成？
抄起了破衣服正要出去，她臉上泛起一個甜笑，翩然轉過身把桌上那張藥籤子摸到懷裡。
笑嘻嘻從墨林房裡走出來，就看見他正在客廳看書。
「你在想什麼？」看墨大哥眼睛盯著醫書，臉上表情卻很恍惚，她忍不住湊到他耳邊出聲嚇他。
墨林絲毫沒有露出被嚇到的表情，只是說話變得極慢。「沒什麼，我在想今天開的藥方子是不是哪裡可以再加強。」
墨大哥該不會有千里眼，知道她剛剛「偷」了他的藥方子吧？她心虛地吐吐舌頭，趕快顧左右而言他。
「喂！我認識你這麼久，從來沒有看過你被嚇著耶！」這是實話。她端過椅子在他身邊坐下，開始縫手上的衣服，隨口問：「你是從小被嚇大的嗎？」
「也可以這麼說。」他臉上有淡淡苦笑，不過正在專心縫補的她並沒有看見。
窗外的細雨為這寧靜的夜添了簡單的節奏，偶來的一陣微風將院子裡洛陽花的香氣帶到室內。她縫衣，他看書，這一幕只是生活裡平實的默契。
「對了，墨大哥。」她停下手中的動作。
「嗯？」
「 我們，今年會在這兒過嗎？」她聲音變小。
他放下手中的書。「怎麼突然問這個？」
「沒，我只是……隨便問問。」她又低頭忙手上的活兒，一陣慌讓她差點扎到自己的指頭。
雖然不知道墨大哥為什麼要四處飄泊，但眼著他她一直是心甘情願。然而那天聽曲霜提起「安家立命」四個字，她便開始不斷地想，如果可以和墨大哥一起擁有一個「家」，那該有多好！當然，是以他的妻子的身份。呵，羞死人了。
她自以為掩藏得很好的心思全寫在臉上，讓墨林心裡有一分愧意。
這三年來他們不斷搬遷，不語一直沒機會交到知心的朋友，很多女孩子家的事她也沒人可以說。甚至，連婚事都蹉跎了。大部分姑娘在她這年歲都已經有夫有子，他也一直希望能找到一個可靠的人托付不語，但她總是固執地認定今生非他墨林不嫁。
他其實也想過，是不是真的娶了不語，兩人就這樣相伴一生。但是，又怕那會害了她……
刻意淡忘的前塵往事忽然掠過心頭，他的胸口抽痛了一下。
看著燭光下為他專心縫衣的女子，他溫柔一笑：「想想我們兄妹倆好像從來沒好好過個像樣的年，今年我們就在這兒熱熱鬧鬧過個好年。你說好不好？」
她抬起頭，掩不住眼裡的欣喜。「真的嗎？」
還騙你不成？」
「那我們得買好多東西！」她的語氣興奮。「我想想，干貝、香菇、瓜子、腰果、蜜餞、核桃糕……對了，還要羅大嬸教我做臘八粥、蒸年糕。對了，得幫你買幾件新衣、新鞋、皮襖於，這是我們第一次在北方過冬呢！還有、還有，炮竹、春聯也別忘……」
「不語，還要兩個月才過年呢！」墨林笑著打斷她。
她嬌嗔：「我知道啦廠然後眉笑眼笑地加快手上的動作。
一會兒，她咬斷線頭，把剛修改好的衣服抖開。「墨大哥，你站起來試試看這衣服改得合不合身。」做菜她不行，但女紅她可是拿手得很。