第一章
護士念出名字：「夏荷生。」
一個中年斯文優雅穿西服的女士站起來走進程健文醫生的診室裡去。
診室內光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫生。
「夏荷生女士？」醫生的聲音非常親切和藹。
他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫生，假使要憑他的外型猜他的職業，他更似一位大學講師。
那位太太答話：「不，我是夏荷生的母親。」
醫生有些意外，「夏小姐本人呢？」
「大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。」
「請說。」
夏太太閉上雙目歎口氣，像是不知從何開始。
醫生耐心等候。
過了一會兒，夏太太終於說：「荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。」
程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養得真好。
「因為年紀的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友並不太多。」
程健文專注地聆聽，身體微微傾向前。
夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫生，單是身體語言，已叫求診者放心。
她說下去：「荷生染上這個怪習慣，已經有大半年。」
程醫生忍不住問：「什麼怪習慣。」
「自言自語。」
醫生莞爾。
夏太太連忙說：「醫生，我知道你想什麼，每一個人，包括你同我，在某些時候，都會自言自語，但荷生的情況，有些不太一樣。」
程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點佩服，他不動聲色，鼓勵她說下去：「荷生怎麼樣？」
「她一個人坐在房中，同自己說話，一說可以整個小時。」
程健文內心惻然，太寂寞了，簡直是一種自閉症。
夏太太打開鱷魚皮包，「這是荷生的近照。」
程醫生接過照片，看到一個濃眉大眼睛少女。
夏太太說下去：「最近這一兩個月，情形更不對了。」
程醫生抬起頭來。
夏太太臉上露出恐懼的樣子，「荷生的自言自語，變為一種怪異的對白，我真不知該怎樣形容才好，她獨自坐在房中，卻會問：『這件衣服你喜歡嗎？』過一會兒，又會笑答：『好好好，領子開太低，我換掉它。』醫生，開頭我還不明白，過了好幾個星期，我才發覺，她是與一個人對話哪，那個人是一個隱形的人，你我都看不見。」
程健文聽到這裡，手臂上的寒毛忽然豎起。
他連忙說：「夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你聽，這可能只是神經輕微分裂。」
「不能再拖了，醫生，我一定要你替她治療。」
夏太太說到這裡，語氣充滿擔心、焦慮、害怕。
程健文連忙安慰她：「夏太太，我相信荷生不是大問題，我能夠瞭解她的情況。」
得到醫生的保證，夏太太似安心許多。
「我叫荷生明天來。」
「好的，看護會替你約時間。」
程健文把夏太太送出急診室。
第二天，夏荷生沒有出現，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫生，便走了。
「荷生說她沒有病，不用看醫生。」
程健文把錄音帶放出來聽。
開頭的時候，帶內充滿雜音，接著是一個女孩子哼歌的聲音，聽得出她心情愉快，過一會兒，她開始說話。
——「母親一向有些專制，希望你不要介懷。」
夏太太說得對，房內好像真的不只一個人。
但這不稀奇，自言自語也可以採取各種方式體裁，像夏荷生這樣，一個人扮演許多角色，也很常見。
大都會生活緊張而寂寞，幾乎每個人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想症，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫生，程健文見怪不怪。
他聽下去。
「母親又叫我去看醫生，她以為我有精神病。」笑，「我不怪她，許多人都會誤會。」
過一會兒，「什麼，屋內有錄音機？母親太過分了，為什麼傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了。」
一陣移動傢俬的聲音，夏荷生在找錄音機。
「找到了，」她說，「母親，你不該千方百計掀我隱私，你到底想知道些什麼？」
錄音帶至此結束。
程健文有些生氣。
夏荷生說得對。
夏太太過了分。
關懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀相差太遠，代溝有若鴻淵，相處必有困難。
許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻並不擁有兒童，她們不應設法控制另一個生命。
因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。
程健文覺得夏夫人亦應接受心理治療。
他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當女兒外出，她必翻箱倒篋搜查女兒的信件、日記、甚至內衣，每當女兒返家，她盤問、質詢女兒一天的行動，她竊聽她所有的電話，主動找女兒的異性朋友，問他們：「你是否打算同我女兒結婚？」名曰關心，「我要保護她」，其實心理已經失去平衡。
經過大半年的治療，她向醫生承認，女兒的成長，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風作浪，以破壞吸引注意力，表現權威。
真是一個悲慘的故事。
後來那個做女兒的離家出走，多年沒有回過家。
夏荷生恐怕也會在壓力之下作出此類決定。
程健文沒有想到荷生會主動來看他。
那一天，時間已訂滿，護士在午飯時分進來說：「夏荷生要求見你。」
程健文正在用三文治，聞言說：「馬上請她進來。」
荷生推門而進，是一個非常非常苗條的少女，大眼睛會笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她並不是想像中的優郁型，荷生活潑爽朗，這種性格的人，多數看得開放得下，程健文意外了。
他招呼荷生坐下。
荷生無奈地說：「家母一定要我來一次。」
程健文問「你可知為什麼？」
「知道。」
「說來聽聽。」
「因為她精神沒有寄托，忽然視我為目標，全副精力鑽研我一行一動，挑出無數毛病來，最後還認定我有神經病。」
程健文微笑，不予置評。
荷生問醫生：「自言自語有什麼不好？我自小有這個習慣，家裡只有我一個孩子，十歲的時候，父親已經六十歲，寂寞的時候，往往自言自語。」
程健文覺得荷生是一個率直坦誠的少女。
夏太太也許過慮了。
護士在這個時候進來說：「醫生，管理處有事找你。」
程健文請荷生等一等他，出外應付雜務。
五分鐘後推門進診室，聽見荷生的聲音：「——瞞過了醫生，我同你，便可暫時無事。」
健文嚇一跳，一鬆手，彈簧門輕輕合上。
難怪夏太太要擔心事，的確怪異。
「我們」、「我同你」，都是荷生的常用語，另外一個人，到底是誰？
健文再推開門，荷生卻正轉過頭來，對著他笑。
健文輕輕問：「你跟誰說話？」
「我自己。」
「誰是你自己？」
「夏荷生。」
「這個習慣，從幾時開始？」
「每次需要分析一個問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設有兩個人在討論一個問題。」
「好辦法。」
荷生攤攤手，「這樣，通常會得到比較客觀的答案。」
多麼聰明的女孩子。
「荷生，我希望你給我一點時間。」
「真的需要嗎醫生？」荷生歎口氣。
「我受令堂所托。」健文凝視她。
「好的好的，」荷生似願意妥協，「無法向你證明我是一個正常的人，也是我的錯，但是醫生，請問你所認識的人當中，哪一個的心理可說全無毛病？」
程大夫無法回答。
她走了。
看護與荷生一起乘搭電梯，事後她同醫生說，夏小姐並沒有自言自語，看上去漂亮動人。
夏荷生並沒有逃避診治。
她一連上來三次，每次一小時，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對將來的憧憬，抱負，甚至擇偶條件，都一一述及。
程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。
他想跟夏太太說，令嬡無事，你請放心。
疑心會生出暗魅。
也許這就是令夏太太不安的理由。
程健文再也沒有理由叫荷生上來。
雖然他想再見她。
人如其名，說夏荷生長得似一株荷花，也實在並不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。
他問她：「我能來探訪你嗎？」
「希望你不是以醫生身份前來。」
「不，我不會。」
但是他以醫生的身份，獲得許多資料，像知道荷生並沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡聽五十年代的國語流行曲。
處境與愛好都同他一樣。
第二章
他到訪那日夏太太不在場，傭人將他引入大宅，在書房前引退。