楔子
「師父，為什麼我叫李聚笑呢？」
「你姓李，是因為我在李子樹下撿到你的。」
「哇！還好師父你不是在茅廁裡撿到我的，不然笑兒不就姓茅了？如果在麥田里撿到我，那我可得叫賣笑賣笑，好險好險……師父，你的青筋有點浮現了耶。」
他暗深吸口氣，道：
「你叫聚笑，是因為……」
「因為笑兒成天笑口常開？」她很哀怨地指著天生的笑窩。這笑窩，害她不淺，每回認錯時都像在耍賴的笑，害她被師父再罰第二輪。
「不，一個人的名聲多少會帶有長輩的期許，我為你取名聚笑，並非逼你人如其名，而是希望你有幸福的未來。」什麼是她未來的幸福，他無法預測，只知當一個人時常展顏歡笑時，必是得到她想要的生活與幸福了。
「真是……用心良苦啊。師父，我寧願你不要這麼用心良苦，讓我也很苦，我罰抄名字時，那個聚……真的不好寫哪。」
「……」
「師父，可不可以少抄兩張？」
「……」
「那笑兒改名叫李二？」
「……」
「師父，你的臉色很臭，是不是要上茅廁了？不要忍啊，忍太多次會成仙的，笑兒監視你……不，是陪你去用力！」
「你坐下！沒有抄完不准吃飯。」
「哇，這麼慘絕人寰？」
「你放心。你不准吃，我也不會動筷。」
「師父，其實你已經偷偷成仙了吧？不用吃五穀雜糧也不會活活餓死。你存心要整笑兒，對不對？」她咕噥，見他的臉色硬得像石頭，極度哀怨的重複抄寫。「上輩子你跟笑兒一定有仇……等下輩於換笑兒撿到你，然後取一個讓你寫也寫不完的臭名字，歸……哇，這個好，寫到頭昏腦脹，有家歸不得，歸去來兮……」她喃喃胡亂謅著。
他聞言，看著她孩子氣十足的表情一會兒，便默默垂下那雙向來漠然的眼，注視著自己的掌心。
第一章
「……上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見……忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲問……」
似是吟唱，又像低誦，從遙遠的地方伴隨夜風四散，隨即——
「咦？這兒怎麼躺著個人？老伯，半夜看星星你不冷嗎？」
老人聞言又驚又喜，吃力地張開無法凝聚焦距的瞳孔。
「閣下……閣下是……」他氣若游絲，只能隱約瞧見來人模糊的五官、飛揚的長髮，飄逸的纖纖白袍以及一把扛在肩上的長劍……真是瀟灑的少俠啊。
「我？我姓李。」
「李……」努力搜尋腦中的李姓，江湖上並沒有姓李的名人之後啊。也罷，他既身著白袍，必屬正道中人，將身後事托負給他，應該可以瞑目了。
「小兄弟……在下乃『聞人莊』的總管……今遭不測，只能托你將令牌送回聞人莊了……令牌在我腰間……你一定要記得這令牌不能隨便給女子……」
「我是小兄弟嗎？」那聲音低啞而感到有趣：「老伯，你放心的走吧，令牌我拿了，若遇見閒人……嗯，還是聞人莊的人，我一定會交給他的。」
「多謝……小兄弟……你在笑？」五官模糊不清，卻隱約可見他唇邊漾笑。
「是啊，我是在笑。人生在世，逃不過一句『生死有命』，即便它日我魂歸西天，我必也歡喜得很。老伯，你安心的走吧。」清朗的聲音果真在笑。
雖然，他瞧不清這少年的長相，但他的笑聲總令他想起聞人老莊主年輕時的豪邁與瀟灑……再加一點點搞不清楚狀況的瘋癲。
是啊，如今隨風飛揚的長髮、帶笑的唇角，一身俊俏的白衣，不就是當日聞人老莊主出外發瘋時的模樣嗎？
是老莊主有靈，知他臨死前尚有一個心願要完成，便暗引這小兄弟過來吧？
「小兄弟……」
「嗄？你還沒死嗎？我正在幫你挖墳，你可以安眠了。」
「……」根本是老莊主還陽了吧？
「老伯，你姓什麼？」
「在下乃聞人莊閔總管……小兄弟，在下還有一事相求於你……」
「請說。」長劍出鞘，無比瀟灑地在搬來的木板上刻字。
「小兄弟附耳過來……在下有個深藏多年的秘密，求你代為轉達給聞人莊莊主……」
「秘密？」
「是啊，世上只有我知道的秘密……」兩片唇抖啊抖的，抖到話不成串。快快，再不快靠過來，他的最後一口氣就要嚥了。
「老伯，人要死了，就不用再說什麼秘密了。」那聲音依舊帶笑：「秘密留在世間，只會害人。」
「不不，你要能將這個秘密轉述給莊主，他必會重賞於你……」
「我不聽秘密的。」那聲音毫不遲疑打斷他。「半個時辰後，我再回來為你造墳吧。」
「……就當一個垂死之人求你？」
「不要。」很乾脆的拒絕，隨即腳步聲很決絕地離去。
遠方，宛如吟唱般的低喃，再度緩慢而詭異地響起——
「上窮碧落下黃泉……兩處茫茫皆不見……」
JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ
一個月後——
最近江湖很活躍。
起因在於某個農戶路經山腳下，瞧見一座很粗糙的墓碑，上頭寫著：閒人莊閔總管之墓。
本來，就只是一個很普通的墓，又不是沒見過，沒什麼大不了的。盛世與亂世的差別，在於後者死了連埋都來不及，有人立碑表示有親人在，只是……不知道那個閒人莊裡是不是真的到處是閒人，不必為生活煩憂為生計苦？
就這麼茶餘飯後的一句話，農戶很順口地告訴剛回老家的弟弟。巧合的是，這個弟弟在城裡酒樓做事，酒樓裡龍蛇混雜，江湖中人來來去去不在少數，所聊起的話題可以是大江南北，也可以是各門各派的閒話。
閒人莊、閒人莊，再加上個很耳熟的閔總管，農戶的弟弟念了一晚上，直到東方天白，半夢半醒間看見有個老頭兒搬了一個很長的木頭，從「閒」字穿了過去，正好變成一個「聞」字。
「聞人莊！江湖第一莊！閔總管！」他驚醒，將一切串起。
聞人莊的確有個閔總管啊！
天一亮，他立刻租了牛車，趕往聞人莊報訊。
雖然他只是個江湖局外人，但聞人莊的事跡他可不陌生。
例如，聞人莊是江湖中最具正義的象徵；例如，聞人莊歷經三代盛名百年不墜，這一代的莊主叫聞人不迫，功夫深不可測，是正道中眾所仰望的表率，即使江湖空懸盟主之位數年，人人心中也當他是公認的仲裁者，同樣擁有百年聲望的華師傅，已經開始撰寫聞人不迫的歷年事跡，準備將其記入《武林錄》中，流芳百世，永垂不朽。
只是……
根據傳說中的再傳說，聞人不迫功夫雖高，對江湖人有著豪邁的氣魄與果決的手段，但對內……則充滿了心結與詭譎的心態。
聞人不迫有個親舅，綽號藍天公子，兩人年歲相差不超過五指，但其舅自幼身纏苦疾，無法習武，不能繼承聞人莊莊主之位，只能眼睜睜看著嘴邊的肥肉被親甥奪走。
舅甥倆明爭暗鬥，舅舅處心積慮想拉下聞人不迫，聞人不迫卻早一步封死其舅，將他軟禁在莊內深處，不允見外人、不允管莊內事、不允吃肉……太多太多的不允了。
人人都在說，聞人不迫的舅舅這一輩子都難以翻身了。
農戶的弟弟在酒樓裡聽太多太多了，多到連聞人莊的丫鬟叫什麼都一清二楚，當他蒙聞人不迫親自召見時，他的雙腿不爭氣地發著抖，如同他抖落的句子——他敢發誓，任何人落在聞人不迫手裡，必是屍骨無存，嗯，好比那個被囚禁在莊內深處的可憐舅舅。
接下來發生的事，雖然與他再無關係了，但還是陸續由江湖人的嘴裡得知——
聞人不迫去了山腳下，目睹了那個將聞人莊寫成閒人莊的墓碑——而且字又碎又醜。然後聞人莊放出了消息。
閔總管遭人所殺，兇手乃用劍高手，識字能力不高，字跡如幼兒，若然有正道人士尋獲兇手，聞人莊必奉為上賓並感其恩情；同時，聞人莊正積極尋找閔總管失去的令牌。
出入聞人莊，除非在江湖上深具名望或聞人不迫親邀外，其餘人士進入皆須特殊令牌，這也是聞人莊在一般江湖人眼裡成謎的原因之一。但，縱然如此，失去一個令牌，值得聞人不迫窮盡心力去尋找嗎？
那，就是令牌上有鬼了？
這一個月來，江湖很活躍——至少，暗地裡很活躍。
會點功夫的江湖人，不論新舊，表面無事，暗地悄悄追蹤令牌的下落；不會功夫而聽過些江湖事的富戶，則跟販賣贓貨的黑商有密切的聯繫——
一時間，半夜房簷上有人飛來飛去，白天見到有人重傷垂倒在地上，假令牌喊價到十兩黃金等不可思議現象層出不窮。
而且有愈演愈烈之勢。