楔子
「做夢也設想到竟然會嫁給跑船的。」
在嶄新的大紅絨燙金字日記首頁寫下這幾個字後，就再也接不下去了。
我定定地注視著橫在白紙上的那些字；突然間，它們全不見了，我急忙用力眨了眨眼睛再看，它們又好端端地排列在那兒。
大概是太累了：我將自己擲向柔軟的床面，閉了閉酸澀的眼皮，身體覺得好疲倦，心緒卻呈現出異樣亢奮，好像有一吸氣流直要往上竄，一顆心脹得滿滿的，有如一罐發酵的美酒，不斷溢出芬芳醉人的氣息。
淺黃色的燈罩，使小屋裡蕩漾著柔和媚麗的色感。梳妝台上、窗戶上、門框上都貼著紅色的雙喜字，一對龍鳳蠟燭安詳地立在櫃檯上，旁邊擺著四色乾果和一些瓶瓶罐罐各式化妝品。新塗的油漆，有著強烈刺鼻的氣味，直溜溜地往鼻子裡鑽，薰得人腦漿子發痛。我皺了下鼻子，霍然坐了起來。阿漁怎麼還不進來?搞什麼名堂，大男生洗澡竟那麼久，真慢！
我托著下巴，再度將視線轉向日記本上那一行黑字，心裡顛過來到過去地念著。
「新娘子，想什麼?」
一隻溫熱的手搭在肩頭，一股淡淡的肥皂清香飄了過來。我拾起頭來。接觸到一張乾淨、年輕、俊逸中有著幾分粗獷的臉孔，正用著一雙深情的眸子俯視著我。這個人，這個中等身材的大男生、從今天起就是我的丈夫。我的男人，我的生命、我的依恃，一個與我有著不可分割息息相關的人，這是多麼神妙的一件事呢?
「發什麼呆?還不快去把你那張調色板的臉孔洗乾淨?」聲音雖然十分柔和，用詞卻有點刺耳。
「好哇!你竟敢取笑我。」我心裡有幾分不快，才結婚第一天，就開始挑毛病，以後還得了?
「這不是取笑．是實情。好好的一張臉，偏要塗得五顏六色，硬象戴了一張面具，根本不像你。」
「人家新娘了都是這樣嘛；自己不懂……」我嘟起嘴，大不以為然。賭氣地拿起睡衣，「嘩」地一聲推開門，剛探出頭。不覺倒抽了一口冷氣。客廳裡，公公、小叔、小姑都坐在沙發上看電視，隨著突然的開門聲，大伙的頭都轉過來，像幾盞探明燈同時射向我，照得我睜不開眼睛。我脹紅了臉，木楞楞地定在那兒，抓緊手裡的睡衣。窘迫地不知如何是好，彷彿有一世紀那麼久，才踩著急速的小碎步衝向浴室；關上門後，才發現所謂的浴室竟是如此狹窄的一個小空間，一個光禿禿的燈泡吊在屋頂，一個洗臉架，上面釘著木板，排列漱口杯、牙刷、牙膏、刮鬍刀；中間懸著一面鏡子，左下方掛看一排毛巾，牆角上豎了一個鋁質大盆，上方突出著的是水龍頭，地面上濕漉漉的一大片水漬。
接了一盆冷水放在盆架上後，才想起毛巾和洗面皂都在屋裡忘了拿，想大聲叫阿漁送過來，或者自己回屋裡去拿，待想到剛才的窘勁不覺意念全消，算了，只有將就著用肥皂洗洗算了。
湊近了鏡子，裡面映出一張描繪得十分細緻的臉，高聳的貴妃髻額前一排細密的劉誨。配紅的面頰，一切都顯得模糊而陌生，在許多色彩的堆積下，有一分雜亂，卻也有幾分難言的調和及美感。想起早上在美容院，躺在化妝室裡，由美容師一層層一筆筆地塗抹描繪，看她那份專注的神情，不亞於一位藝術大師，正聚精會神地雕琢一樣作品，一道道手續，一點點著色，足足畫了兩個半小時，她才滿意地結束。在眾人的讚美之下，對鏡自覽，我驚異地發現化妝術的奇妙，它幾乎改變了一個人的容貌呢。
在祝福和道謝聲中，走出美容院，心中懷著一分忐忑，也有著無比的嬌羞與喜悅，耽會兒阿漁看了不知道會怎麼樣。
走廊上，阿漁和小李正引頸以盼。新理的頭髮，光溜整齊地倒向兩邊，刮得發青的下額，配上新做的西裝，光鑒照人的皮鞋，從頭到腳是新，真是名副其實的「新」郎。我們目光接觸的一剎那，彼此都讀出了對方眼神中的那一抹訝異和不慣，迅速地收回視線，變得手足無措起來。
在照相館裡，足足折騰了三個小時，那位攝影先生似乎對拍結婚照有偏好，甚至懷著一種膜拜的心情在進行。他不厭其煩地用各種角度試幾十種姿態，一定要拍下他認為最美最富於藝術感的相片。他說結婚是人生大事，結婚照更是一件具有紀念性和歷史價值的東西，怎麼可以馬虎行事？
聽來也有理，是不能馬虎行事呀：何況我這張經過特殊處理的臉，一生就這麼一回，若是不留點影像以資紀念，多可惜！
對著鏡內的自己，做了最後巡禮，掬起一棒水灑向臉孔。哦！好涼。
男生真差勁，一點也不懂女人的心。連半句誇獎的話都不會講，還說什麼調色板，哼!真氣人。
拿起肥皂，使勁塗滿一臉，在泡沫的堆磨中，我恢復了一張光沌沌的原來面目。
胡亂地用冷水沖了下身子，冷得我宜打哆嗦。雖然是六月底的天氣，冷水淋在身仍然有著無比的寒意。一直到我回到屋裡，仍然被那股寒意壓迫著，禁不住地喊冷；尤其當我看到阿漁已經舒舒服服地躺在床上，蓋著鬆軟軟的涼被，好整以暇地瞅著我，不覺火冒三丈。走過去一把揪起被子對他吼道：
「看什麼看，人家都快冷死了，你也不管！」
「喲!喲！喲！哪有這麼凶的新娘子嘛！廚房煤球爐上有一大鍋熱水，你自己不曉得用，怪誰?」
「怪你，當然怪你：為什麼不早告訴我?為什麼不幫我端過來?」
「我……」他習慣性地搓鼻子，一臉窘相，「我不好意思，怕他們會笑我……」
「哼！你就不怕我感冒!」
「好啦!我的乖新娘，我知道你受了委屈，來，我抱抱，包管馬上暖起來。」
「誰要你抱。討厭!」我羞紅了臉，掙著站起來。
外面的燈都關了，大概各自回房休息了吧，整棟屋子落入沉靜之中，阿漁熄滅了室內的吊燈，只留下床前一個小小的光圈，露著暗紅的色暈，襯托得他那雙狹長的眼睛更亮、更黑、更熱，我避開他的視線，轉過身看見那一對燭台。
「阿漁，把火柴給我。」
「於嘛?」
「點上這一對龍風蠟燭啊！據說每對夫妻在結婚這天晚上都要點一對蠟燭，龍的那根是丈夫，風的這根是太大，要是兩根同時燒完，就表示夫婦白頭偕老，要是其中有一根先燒盡表示有一個人要先走，或是發生變化什麼的。」
「迷信！無稽之談，鄉下人才信這一套，你怎麼也跟著起哄。」
「我不管！我一定要點上，一定要!」
「好，好，點上，點上，讓我來。」阿漁拿起火柴，劃著了，卻不知從哪下手。「先點哪一支呢?」
「當然是龍燭羅!先生，先生，什麼都是丈夫先嘛。」
兩條火焰跳了起來，越竄越高，映得臉孔發熱。對著燭光，我合上雙手，虔誠地祈禱著：但願我和阿漁生生世世永不分離，做一輩子思愛夫妻。
「哇，洞房花燭夜原來是這般情景呀！」阿漁湊過來，偎著我的臉，咬著耳朵說：「新娘子，你該知道，春宵一刻值千金呀!」
「討厭……」忽然一般熱流橫遍全身，臉孔發燙。我想掙脫箍在腰上的雙手，卻被他整個擁進懷裡，連翻帶滾地跌向床心。
「乖，你的臉好燙……」
「你也一樣。」
「你的心跳得好快……」
「你也是。」
「我摸摸看是不是一樣。」
「不要嘛，人家……」我一溜鑽進被子裡，緊緊地裹住自己，一顆心驟然膨脹著，向體外進擠了出來，胸膛像要裂開了似的，口乾喉緊，彷彿著了火一般。
就在同時，被底下伸進一雙手，緊緊地摸住我，接著一個熱烘烘的身體靠進來。
一接觸到他那熱滾滾的嘴唇，便有一種兼有生氣和電氣的熱流傳到我身上，使得全身都顫抖起來。我覺得自己像一個氣泡，不斷往上冒、往上升，又好像放在熔爐中燒煉的玻璃模型，一點點在熔化，消失……
夜深了，人靜了。我偎在阿漁臂彎裡，側著臉凝視著他，燈光映照著那清晰突出的輪廓，黑濃的雙眉，深陷的眼窩形成一片陰影，挺直而飽滿的鼻子下，是一張弧度優美的嘴，實在太美了，我覺得心裡有種異樣的滿足與快感，忍不住熱淚盈眶。輕輕地替他拂去散落在額前的黑髮，小心地拭著沁出的汗水，心中溢滿著無限柔情蜜意……忽地，一個念頭掠過腦際，我支起身子叫了一聲：
「阿漁!」
「嗯?」他仍是閉著眼睛，聲音中透著無限慵懶。
「你是不是水手？」