序
又哭又笑 葉文綺
從交第一本稿子至今快四年了,這是文綺最喜歡的一本。
第一次寫到哭寫到笑。第一次告訴妞子;請隨書多寄十本來。第一次打算送書給所有朋友,宣佈答案。
交稿之後天天煩著簡(文琦的大帥哥),自戀的告訴他書中的每一幕,說:為著老爸去和人低頭鞠躬那一幕自己心酸得不得了,想起老爸。
十四歲那年,文綺的老爸就不在了,沒人知道這麼多年了,夜裡文綺還是常想起老爸想到哭不可抑,只有簡會在一旁靜靜等我哭完。
我是老爸生前最疼的小女兒。
繼之想到子岳的母親,有點耍賴的告訴簡,你生為男人永遠不會懂孩子在女人心中的重量,女人是極有可能為著見不著孩子而發瘋的,那是人間煉獄的痛!
交了稿之後也不打電話問妞子,過了快半個月,想妞子所以打了電話過去,問她有沒有用那支「牙醫壓舌」的湯匙喝咖啡,哈拉了一陣子,妞子問:「喂,你都不問你稿子的問題啊?」
我說:「我自己都愛得要死,幹嘛問,想也知道你一定也是愛得要死!」
妞子大叫:「你怎麼知道?我告訴你……」
之後的點點點是妞子的一串驚呼。
熟識妞子的人必知,要她這樣大說好看實在不尋常,文綺心裡滿滿的,曾有一次她看完稿子之後告訴我,她看到「心痛手麻」,那是石芳和樹的故事。
四個字,文綺一輩子記得,這是最貼心的一句誇獎。
但文綺從不和妞子討論劇情和人物,因為她每天得看許多稿子,豈會記住每一篇每一個人。你問她,她還會直率賴皮的笑著告訴你,「我每天看那麼多稿子,哪記得住那麼多。」
這是我這樣愛她的原因,她直率得讓人想拍兀她。
但這次不同,我呼拉拉一串問了她一堆,也說了一堆,問她,「最喜歡哪一個人物?」她嗯了很長之後說:「應該是男主角,嗯……女主角的哥哥也不錯……還有外婆,外婆我也喜歡。」
「你還記得外婆?」
「當然記得。」
「你該不會剛剛才看完稿子吧……」文綺實在有些害怕。
「哪有,看好多天了!」
這是她直率的另一面,她真的也沒空花腦筋去想這樣會讓文綺高興死的話。
討論起另一件事時文綺險險忘記女主角是一頭長髮,還是她先發現亂叫,「她是長髮!而且還很長!」
哈,她真的沒忘!
說起璇之這個名字,實在很不好意思,這是簡的學生的名字,今年五歲,是個可愛極了的女生,講出來會不會讓人幻滅?但文綺真是愛這個名字愛得不得了,當然更愛璇荷了,告訴簡,若以後生女兒名字就要叫簡璇荷。
他笑笑不說話,任我去瘋。
這篇稿子是文綺利用地震後停電期間和「電」爭時間打來的,創下了最快完稿的時間,曾最高紀錄一天打了兩萬二十字,累到無力關電腦直叫,「平,快幫我關電腦,我不行了……」一句話還沒講完,已經躺平在旁邊的床上呼呼睡去。
八天後將稿子寄去給妞子。
這八天期間接到一、二十通電話,其中一通是很久投聯絡的朋友問:「要不要把這次大地震寫進去?」
我毫不考慮,「絕不會。」
至於原因,文綺不說,因為一定有人會寫,這是情感的不同感應方式,寫與不寫都沒錯。
有時妞子也會難過,太多作者不認真寫我們被定位的「愛情小說」,造成認真寫稿的人的書也被隨便翻翻,她為許多作者抱不平,我在電話裡也是只有歎息的份兒,告訴她,「我從沒將書給簡他的家人看過,怕被批評死。因為多數人覺得這是「什麼東西」,隨隨便便的人不是都可以寫。所以我在被介紹的時候可能是「無業遊民」,也許我就是他們口中隨隨便便的那種,唉!」
其實文綺真的很喜歡寫東西,真的不知為何要一腳踏進這個讓人既愛又恨的洪流裡,更可憐的是,寫到心痛、背痛到直不起來,還可能被列入「難以啟口」的職業欄裡。
簡的父親曾對著我說:「你說你在寫小說,寫什麼?也沒見你出過什麼書。寫書不是這樣簡單,寫書的人觀察力要敏銳,對人要……」
言下之意,我是觀察力不敏銳的人。
唉!手無寸鐵。
我怎麼告訴他,怕您看了要認為我叛經離道,或者書一甩踩在腳下,怕您要的是金石堂書店架上的那種文學書。
但您不會知道有些作者筆下的故事比那些文學書還有教育意義,而且教育的可能是現在最年輕的一代。
所以文綺也在擔心著,若「愛情小說」變成了「黃色小說」時怎麼辦?文綺決計不可能將書給人看。
唉!所以書中還是穿插著情色的內容,而且文綺還拿給簡看過最色的一段,決定發了狠寫「色」,結果,簡說:「不錯,有感覺。應該不會再被小讀者說你寫的沒有情色場面,但是呢,若小朋友已看過那種「全本色」的那種,那你這是餵不飽她們胃口的!」
說得文綺臉上一陣慘綠,其實文綺最不會寫這部分,偏偏簡說除了電腦裡有些黃色小說可參考之外,他的一些「經典」黃色小說早在退伍後覺得無聊便丟光了。
我常在寫自己想寫和讀者想看之間角力。
一直投智慧求得平衡,但不管了,縱使有情色場面,一定會有也一定會被看過我書的朋友恥笑情色寫得一點都不夠色,文綺還是在寫,很負責認真的寫,不寫「全本色」,不寫「黑道英雄」,請大家告訴大家,請認真看文綺的書,文綺感激不盡,而且以後也許寫不出這麼愛的一本。
另外,大家都還好嗎?任何我所愛的台灣夥伴,請努力站起來,這世界是充滿愛的,也許我不懂人間疾苦,也不懂世間事可以殘忍到什麼地步,但文綺努力寫,告訴你們這裡有愛,包括父母兄弟的愛、原諒的愛。
文綺的父母沒有教文綺太多,但他們愛我,教我懂了人世間的「愛」,他們的親和耿直教育著我不以家世、外表看人。他們的溫實敦厚教育著我對人善良,並懂得原諒。
我永遠愛我的爸爸、媽媽、姊姊、哥哥。
第一章
夏季的清晨一向來得早,約莫四、五點鐘,天色已經亮得讓人精神振奮,雖然夏璇荷的鬧鐘明白指著七點這才是鬧鐘該執行任務的時刻,但她在天色微亮的四點半已經起床梳洗。
她盡量安靜的不去吵醒還在睡覺的雙親。
將泳衣直接穿好,簡單的換洗衣物套在泳衣外,經過院子推開大門,牽著機車直到巷子口才發動引擎,就連如此小心,她仍覺得噴氣聲依然大得快要將村子裡的人全叫醒了。
這就是住在眷村的好處與壞處。
璇荷在眷村住二十年了,看著這裡的房子從矮屋變別墅,從鳥不生蛋的地價變為高級別墅區,一個翻身,夏家的三層舊樓房竟也有人出過天價要買,還好夏爸對錢的興趣不大,巷子裡江伯伯、宋爺爺的老人茶勝過這些建商開出來的條件,夏老爸可不願搬離這些老鄰居,說好了要是彼此有個閃失也一定要為對方上灶香的,可不願幾年後才得知消息誰誰誰過世好幾年了,空留遺憾。
璇荷一想到老爸,嘴角不由得微微揚了起來,有人說過,璇荷這個性和老爸一個樣──固執、念舊、心腸軟、有義氣。
還好是個女娃子,要不現在早當飛官跑前線去了。
這是老爸的朋友最愛開她的玩笑,而她真的是多了些女孩子所沒有的膽量。
璇荷的五官精緻程度完全遺傳自母親,捲翹的睫毛、高挺的鼻、鵝蛋臉型及無論如何吃也吃不胖的體質,照理說,這樣的條件會羨煞全天下女孩,偏偏她不。
這外表讓她在小小眷村裡吃足了苦頭,不認識的人說她高傲、自以為漂亮;認識的多半又不肯相信這樣漂亮的臉如何配上這樣不像女生的個性,當然這是女孩子們的說法。
男孩子不認識的拼了命想認識她,像蒼蠅一樣吵得她很想大開殺戒,認識的呢又避她如蛇螂,因為多數都被她修理過了。
所以,不誇張,整個村子裡同年齡的朋友她一個也沒有。
江伯伯、宋爺爺可能還比較像是她的好朋友,這也是她此刻會單獨一人的原因,總不可能叫這些個老人家陪她上泳池游泳吧!他們情願上公園甩外丹功去。
當然,現在已經少有人將焦點放在她身上了,二十幾歲的女孩如同一朵花,而且爭奇鬥艷,有哪朵花會背道而馳,除了璇荷以外。倒是常聽見老媽買個醬油回家之後報告:人家巷尾那個小莉現在標緻得不得了,穿著細根兒高跟鞋一副大家閨秀的樣子,聽小莉媽媽說,不曉得多少男人排在門外等小莉點頭,可都是經理級的呢!