|
回目錄 |
那根黑白相間的橫桿，又一次緩緩上升了；那根長達四米的橫桿，被擱到了一個新的高度！升起橫桿的那兩雙手，在微微地顫抖…… 2.37米！跳高電子計數器的屏幕上，顯示出一個閃閃發亮的數字。巨大的北京工人體育場沸騰了，千萬雙眼睛，緊張地盯著那根高高地架在空中的橫桿，盯著那個準備衝向橫桿的年輕人。鄭鳳榮、倪志欽，這兩位曾經打破世界紀錄的跳高老運動員，也坐在人頭濟濟的看臺上睜大了眼睛……年輕人啊，你，真是那個要把人夢想了多少年的願望變成現實的人嗎？你，真是那個將以凌空一躍而震驚世界的人嗎？你還那麼年輕啊！ 2.37米！是的，這是一個人類至今未能逾越過的高度。對於這個世界上的數以萬計的跳高運動員來說，這是一座未曾有人登臨的珠穆朗瑪，是一個充滿著誘惑卻又冷酷無情的高度，多少次雄心勃勃的衝刺，都隨著橫桿輕輕的抖動、墜落而成為泡影，多少雙藍色的、黃色的、棕色的眼睛，仰望這個高度，一次又一次閃爍出畏懼和沮喪的寒光…… 2.37米！是的，他，年僅20歲的中國跳高運動員朱建華，準備向這個舉世矚目的高度衝擊了。他穩穩地站在離跳高架二十米遠的地方，沉著地用手捋著披到額頭上的柔軟的頭髮，彷彿要理一理決戰前千頭萬緒的思路，要放鬆一下高度緊張的神經，要捋去所有的怯懦和不安，要聚攏起一切意志和力量…… 哦，親愛的朋友，請允許我讓這個緊張的場面暫且「定格」吧。在朱建華冷靜地捋著頭髮的當兒，讓我們喘一口氣，細細打量他一番。 他，並沒有一般運動員的那種慓悍粗擴，粗粗一看，似乎還有幾分書生的文弱和秀氣，然而，那1.93米的個頭，那碩長靈巧的四肢，那瘦而精幹的軀體，那渾身散溢著的虎虎生氣和不可抑制的熱情，令人信服地告訴你：是他，沒錯！就是那個不斷創造著奇跡的「飛人」！ 他確實是世界跳高史上一個充滿傳奇色彩的人物。內行的人們也許都知道，跳高運動員想提高一厘米成績，其難度實在不亞於登一座巨峰。從1962年，蘇聯運動員布魯梅爾創造2.26米的世界紀錄；到1980年，民主德國選手韋西格跳過2.36米，漫長的20年，世界跳高紀錄只增長了10厘米，平均每兩年才提高1厘米。而朱建華，從1973年開始跳高，訓練不到十年，成績竟提高了1.23米，平均每年提高10厘米多！ 此刻，面對著架在空中的那根超過了世界紀錄的橫桿，朱建華顯得那麼沉著，那麼冷靜，真有一種「大將風度」。是的，他雖然剛滿20歲，在運動場上，卻已經是一位身經百戰的驍將了。如果回顧一下他所經歷過的拚搏，你就不再會驚訝，你將會明白，他的這種「大將風度」是如何形成的。 好，讓我們把日曆往回翻三年，翻回到1980年6月，讓我們隨著一群群膚色不同的觀眾，再一次走進墨西哥城的奧林匹克中心體育場吧！這裡，正在舉行「聖地亞哥·中澤」國際田徑運動會，綠茵場上強手雲集，龍爭虎鬥。初出茅廬的朱建華，剛剛在意大利舉行的世界中學生運動會上以2.19米的成績贏得了跳高金牌，也風塵僕僕地趕來參戰了。他的腳上還帶著傷，裹著綁帶。可誰也不把這位17歲的中國中學生放在眼裡，尤其是奪標呼聲最高的蘇聯運動員穆拉多夫，根本不把朱建華當一回事。 比賽開始後，人們就不得不刮目相看了。穆拉多夫從1.95米起跳，朱建華卻從2.04米起跳，橫桿每次升高，朱建華總是輕鬆地一躍而過。最後，只剩下穆拉多夫和朱建華兩個人了。2.15米，穆拉多夫跳了三次才過去；2.17米，他跳了兩次：朱建華都是一躍而過。2.19米，兩個人都是一次過桿。橫桿升到2.21米，對朱建華來說，這是一個從未跳過的新高度。穆拉多夫第一次試跳，身體擦到了橫桿，但橫桿只是輕輕抖了一下，沒有掉下來。朱建華跳了兩次，失敗了；第三次，他咬了咬牙，奮力跳了過去。橫桿又上升了二厘米；2.23米，比朱建華剛剛在意大利跳出的最好成績高出四厘米！橫桿，似乎偏袒著穆拉多夫，他第一次試跳時，腳又碰到了橫桿，結果依然像前一次那樣，橫桿只是在空中微微抖動著，卻不肯掉下來。朱建華又連著把橫桿碰下來兩次，穆拉多夫微笑了，他昂著頭，在場子裡蹓躂起來，嘴裡還輕輕吹著口哨。他似乎確信，金牌一定是屬於他的了。也許這樣蹓躂、吹口哨，還不足以表現他的樂觀，他索性坐下來，解開了鞋帶……朱建華的目光和他相遇時，只感到那一對棕色的眼睛裡，似乎射過來兩束寒光。他激動了！周圍的喧囂和狂呼，一下子從耳畔消失，他只聽見自己的心在猛烈地擂著胸膛，擂得他全身熱血沸騰。一定要跳過去！要為中國人爭一口氣！17歲，在有些人的眼裡，還是一個毛孩子哪！可朱建華那稚氣未脫的臉上，卻早已消失了孩子的天真和稚憨，那緊鎖的眉峰，那炯炯的眼神，那抿得緊緊的嘴唇，都顯示著男子漢的剛毅，顯示著中國青年一代的尊嚴。這時候，朱建華覺得，他不是代表一個人在和對手較量，而是代表著中華民族，代表著祖國！第三次試跳，他風掣電馳般地衝向高高的橫桿，沒有一點猶豫，沒有一絲畏懼——踏跳、騰空、過桿！成功得乾淨利落！ 好樣的，中國小伙子！墨西哥的觀眾和中國田徑隊的夥伴們拚命地為朱建華鼓掌，歡呼喝彩的聲浪幾乎要淹沒奧林匹克中心體育場…… 這一下，穆拉多夫的瀟灑和悠閒頃刻溜得無影無蹤，他緊張了，他慌了，他萬萬沒有想到，這個比他年輕的名不見經傳的中國小伙子，竟能征服2.23米。鹿死誰手，現在難講了。 橫桿升到2.25米，穆拉多夫第一次試跳失敗，橫桿不再偏袒他了，從架子上彈下來，飛得遠遠的。朱建華卻彷彿跳神了，第一跳便高高地越過了橫桿。穆拉多夫那雙棕色的眼睛裡，悄悄地瀰漫起失望的雲霧，他再也發揮不出來，後兩次試跳，也都把橫桿碰出老遠…… 莊嚴的中國國歌響起來了，朱建華胸前掛著金牌，微笑著站在冉冉升起的五星紅旗下，又一次體會到了勝利者的歡欣，體會到了為祖國爭光的幸福。穆拉多夫折服了，主動過來拉住朱建華的手，發出了由衷的祝賀和讚歎。他怎麼也無法想像，這位默默無聞的中國小運動員，怎麼能在不到一個月的時間裡，把自己的成績提高了整整六厘米。這實在是奇跡：…… 這場比賽，也許只是朱建華跳高生涯中的一支普通的插曲。他已經在經常不斷的拚搏中練出來了，無論比賽如何激烈，無論對手如何高強，他不會緊張，也不會慌亂。他胸懷著崇高的目標，冷靜沉著地注視著上升的橫桿。橫桿，像一個大大的驚歎號，迎接他躍向一個又一個新的高度！1973年「六一」兒童節，朱建華只能跳過1.10米；1981年，在18歲生日過後不久，他便在日本的一次國際田徑賽上飛躍過2.30米，從此躋身於世界優秀跳高選手的行列；到1982年12月，在新德里舉行的亞運會上，他以輕鬆優美的凌空一躍，越過了2.33米的橫桿，轟動了亞洲，驚動了世界，成為這一年世界上跳得最高的人。 朱建華，你可知道，此時此刻，有多少雙眼睛在看著你嗎？ 知道，朱建華當然知道！每次向新的高度衝擊時，他總是能感覺到無數灼熱的注視，這種注視，使得他渾身火燎一般。這個震驚世界體壇的年輕的中國之鷹，他知道，祖國在身後注視著他，他知道，在不可計數的眼睛裡，有幾雙深情而又熱切的眼睛，正在一片溫暖的幽暗裡執著閃爍著…… 那是在上海，在一條狹窄嘈雜的小街上，在他的那個十六平方米的家裡面，在他睡覺的那個小閣樓下，父親、母親、哥哥和三個姐姐，一定正擠在一起，在電視機或者收音機前面守著，等候著他的消息…… 是的，這真是一個又小又擠的「草窩」。然而，我們的中國之鷹，我們的世界冠軍，就是從這裡飛出來的。1973年的一個春夜，當上海南市區業餘體校的跳高教練胡鴻飛走上這條小街，側著魁梧的身體擠進這間小屋時，瘦骨稜稜的朱建華正蜷曲著又細又長的腿，靦腆地坐在角落裡。胡鴻飛就是在這裡看中他的。 跳高！這孩子能行麼！朱建華的父母都是普通工人，家裡沒有人是搞體育的，父親倒是個體育愛好者，是個球迷，他贊成讓兒子去鍛煉鍛煉，可母親卻不放心。朱建華從小體弱多病，是醫院的老病號，人長得挺高，就是細腳伶仃的，同學們叫他「羊腳骨」，叫他「綠豆芽」。他喜歡打乒乓，從來沒有跳過高，家裡子女多，經濟困難，長到十歲，他還沒有穿過一雙真正的球鞋呢！選他當跳高運動員，能行麼？胡教練卻似乎胸有成竹，朱建華修長的身材和那兩條又細又長的腿，一下子把他吸引住了，他知道，這是塊跳高的好材料。然而誰能預料孩子長大後怎麼樣呢，當胡鴻飛坐在這間窄小的屋子裡，仔細觀察過朱建華的一家子之後，他就放心了。朱建華父親是個身高1.85米的大個子；哥哥有1.83米；第二個姐姐，竟也有1.75米。朱建華和這兩個高個兄妹的臉型都像父親。人的體質是可以改變的，而人的遺傳因素難以改變，胡鴻飛深信，這孩子一定能長得高高的，成為一個出色的跳高運動員。 朱建華跟著胡鴻飛，離開他的「草窩」，走進了南市區業餘體校。訓練的地方也不大，一間破舊的屋子，只有八十多平方米，屋裡沒有一副標準的跳高架，也沒有一塊標準的海綿墊子，連一根測量高度的尺也是用一些廢木片拼接起來的。唉，又是一個「草窩」！然而放開喉嚨在這裡喊一聲，回聲倒是挺大的，而且還能嗡嗡地迴盪好一會兒。聽，訓練開始之前，胡教練大聲地說話了：「不要看這裡地方小，只要胸懷大志，刻苦訓練，這裡一樣能出跳高健將！你們敢下這個決心嗎？——將來有一天，像倪志欽一樣，打破世界紀錄，為中國人爭光！」教練的聲音久久地在屋裡迴盪，在朱建華的心裡迴盪，怎麼也不會消失了…… 朱建華的跳高生涯，就從這裡開始了，他穿上新的球鞋，連鞋帶還不會系呢。胡教練走過來，教會了他第一個動作——把兩根長長的鞋帶，系成一個漂亮的蝴蝶結…… 朱建華聽人說過，日本有個排球教練，叫大松博文，可厲害了，非得把運動員們練得死去活來不可，運動員叫他「魔鬼大松」，胡教練會不會像「魔鬼大松」呢？胡鴻飛是一個嚴格的教練，和小運動員們在一起的時候，他的表情總是嚴肅的，他的眼睛可厲害了，誰不用心，誰偷懶，誰畏畏縮縮，他目光一掃就知道了。朱建華開始有點怕他，一開始訓練，他就不再怕了。胡鴻飛起初只是讓朱建華看大同學們的訓練，讓他在一邊玩耍，並且常常帶他去看跳高比賽，提高他的興趣。有人建議，用負重訓練把朱建華的「羊腳骨」壓粗，胡鴻飛斷然拒絕了。一個瘦弱的孩子，怎麼能承受得了在鈴的重壓呢！他的訓練方法與眾不同，「花樣經」可多了，一會兒跑，一會兒跳，跑裡面有發令跑、行進間跑、彎道跑、計時跑；跳裡面又有縱跳、單足跳、蛙跳、助跑跳，還有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳台階、跳跳箱……真是常練常新，翻不盡的花樣。 有時練累了，還做遊戲呢，大家一起「奪堡壘」，訓練的勞累，會在輕鬆的笑聲裡悄然消散……胡鴻飛和「魔鬼大松」完全是兩碼事！ 如果母親知道教練都像「魔鬼大松」的話，她大概怎麼也不肯讓兒子當運動員了。可她還是放心不下。一天，瞞著家人，她偷偷地到業餘體校去看兒子訓練。體校門關著，她只能站在籬笆外透過縫隙朝裡看。朱建華正好在練習過桿動作，看著兒子一次又一次從高處跌落在地，母親心疼了。朱建華回到家裡，母親一把將他摟在懷裡，含著眼淚說：「你今天跌痛了吧？以後不要再去了！」朱建華笑起來：「今天我哪裡跌過跤，運動員嘛，不運動還行！」當朱建華參加小學生運動會，捧回來一張花花綠綠的獎狀時，全家人都樂壞了。當他們明白，這個曾經那麼瘦弱的小弟弟，真是一個有希望的跳高運動員時，父母兄妹圍在一起開了一個家庭會議，並且作出一條不成文的「決議」：要想盡一切辦法，保證讓他吃好，休息好，學習好。全家人節衣縮食，給朱建華買各種各樣的營養品…… 在「草窩」裡，朱建華迅速成長起來。四五年以後，那個瘦弱多病的「羊腳骨」不見了。一個身體結實、動作矯健的高個子運動員，出現在運動場上，凡是有跳高比賽，他總是能甩下所有和他年齡相仿的對手，用超群出眾的騰躍，奪得亮晃晃的獎盃。上海冠軍！全國冠軍！亞洲冠軍！世界冠軍！朱建華的名字，像一顆耀眼的星星，升起在中國的體壇。當然，這也是「草窩」的光榮，朱建華的一家人，都成了跳高迷：朱建華在上海比賽時，家裡人總要趕到運動場去看；朱建華離家外出比賽時，全家人的心都被他帶走了…… 草窩裡飛出了展翅高飛的雄鷹，雄鷹是不會忘記他的草窩的！ 真的，對這個雖然小卻充滿溫情的家，對南市區業餘體校那個簡陋的訓練房，朱建華的感情是太深了。從外地、從國外比賽回來，他依然住在這個家裡。回家後，他總要搶著做一點家務：洗碗，倒垃圾，早晨為父母買早點……晚上，他依然攀著木梯爬到小閣樓上睡覺。對了，我們來看看他的小閣樓吧，閣樓長二米，寬不到一米，搭在一條兼做廚房的走廊上面，煤球爐子裡飄起的油煙，常常透過板縫鑽進來。閣樓上，連一張最小的單人床也放不下，只能擱一塊用無數小木條釘成的鋪板。小時候，他和哥哥一起擠在閣樓上睡覺，平躺著並排睡不行，只能側著身子睡。現在，哥哥結婚了，朱建華把照顧給他的一間宿舍讓給了哥哥，小閣樓屬於他一個人了。現在人實在太長，晚上睡覺時，頭和腳總是磕磕碰碰的，他不得不蜷起腿睡。鄰居們有時會笑著打趣：「噢，世界冠軍困小閣樓囉！世界冠軍困小閣樓囉！」朱建華不說什麼，只是笑笑。他是在這裡長大的，他還是他。既然有許許多多人還擠在閣樓上，世界冠軍睡睡閣樓，大概也不能算什麼大驚小怪的事情。 他依然深深地留戀著那個簡陋的訓練房，他還是常常跟著胡鴻飛到那裡去訓練。朱建華覺得，無論條件多麼好的訓練場，都無法和那裡比，因為，那斑斑駁駁的牆上，那佈滿裂縫的地上，印著他和教練的身影和腳印，灑滿了他們的汗水，那潮濕的空間裡，迴盪著他的最初的誓言…… 胡鴻飛教練，此刻，你在想什麼呢？在朱建華躍躍欲試的姿態中，在他那閃閃發亮的眼神裡，你，看到成功的信息了麼？不，胡鴻飛是冷靜的，冷靜得就像一尊雕橡。他永遠不會想入非非，永遠不會用波動的情緒影響朱建華。在千千萬萬觀眾那一片烏黑的頭髮中，五十八歲的胡鴻飛那一頭積雪似的白髮是引人注目的。朱建華是看著自己教練的頭髮一點一點白起來的…… 也許，世界上很少有一帆風順的成功者。曲折和艱難，使懦弱的人變得堅強起來，使幼稚的靈魂變得深沉起來。1981年8月，朱建華去羅馬尼亞參加世界大學生運動會，本來說好了的，胡鴻飛將一起去，可是，臨出發的時候，代表團的名單裡沒有胡鴻飛的名字。對於朱建華來說，這真是一場不走運的比賽。在眾多強手的角逐中，他和美國的一名運動員一起，淘汰了許多對手，一個回合又一個回合地拼過了2.25米。跳2.28米時，朱建華受傷了；左腳腫得老大，痛得無法著地。美國選手也未能越過這個高度。照新規則，兩個人必須重新決賽，朱建華只得棄權。明明他跳得最好，卻只得了個銀牌。朱建華看著又紅又腫的腳，只覺得一肚子窩囊。胡鴻飛常常對他說：跳高運動員的腳最容易受傷，又最怕受傷，一些最優秀的運動員，往往在傷後一蹶不振，葬送了美好前程。平日訓練時，胡鴻飛非常注意保護朱建華的腳，不做好充分的準備活動，決不輕易劇烈運運……可自己，偏偏在胡教練不在的時候受傷了！ 回國後，朱建華聽到一個消息：他要換教練了。也許，在有的人眼裡，指導了他整整八年的胡鴻飛，不過是一個區業餘體校的教師，一個半路出家的業餘教練。而朱建華，已經是舉世聞名的跳高名將，兩人之間，似乎「門不當戶不對」了。一向沉默寡言的朱建華發起急來：「不行，我沒有胡指導不行，他最熟悉我，最瞭解我！」朱建華在北京，胡鴻飛在上海，兩人無法見面，朱建華便一封接著一封給胡鴻飛寫信：親愛的胡指導，您一定不能丟下我不管！我的成績和進步，都凝結著您的心血。請繼續指導我吧，我等著您把新的訓練計劃寄來…… 真是禍不單行，胡鴻習也病了，他的心臟病復發，病得不輕，住進了醫院。誰也不知道他將在病床上躺多久…… 朱建華埋頭給胡鴻飛寫信時，往事一幕一幕在眼前浮動，許多小事情，當時平平淡淡地過去了，這時回想起來，卻感到意味深長…… 那一次，朱建華參加一個田徑賽。比賽開始後，他覺得很興奮，別人比賽時，他就自己在一邊練彈跳，一下，蹦得老高，再一下，又蹦得老高，蹦了一下又一下，他越蹦越來勁。胡鴻飛像往常一樣，坐在看臺上密切注意著朱建華的一舉一動。朱建華在場子裡起勁地蹦躂，他在看臺上默默地數：五下，十下，二十下……胡鴻飛的眉心鎖起來了。比賽結束後，胡鴻飛找到朱建華，滿臉嚴峻，明明賽得還可以，這是為什麼呢？朱建華正納悶著，胡鴻飛發問了：「你知道，剛才你在場子裡蹦了幾下嗎？」幾下？不知道。「三十六下！」胡鴻飛的口氣很重，「還沒有過橫桿，你就這樣白白耗費了這麼多精力，這樣還能堅持到最後衝刺？一個最優秀的運動員，必須懂得積聚力量，懂得保存實力，要穩重、沉著，讓所有的信心和力量都到橫桿下爆發出來！」 拿到亮晶晶的獎牌和鮮艷的花束之後，朱建華總是馬上想到要獻給教練。胡鴻飛總是不動聲色，他的嚴肅深沉的目光，分明在說：怎麼，得意了？到頭了？不要笑得太早，離開世界紀錄還有距離呢！一次訓練結束後，胡鴻飛手裡拿著一把鎯關，一桿尺，還有一根跳高橫桿，把朱建華叫住了：「來，我們做一件事情。」兩人走到訓練房的牆邊，用尺在牆上量出了2.36米的高度，然後爬在凳上釘了兩枚釘子，橫桿便擱在世界紀錄的高度上了，「記住，這才是你的目標！每天看到它，每天想到它——韋西格能跳過去，你也能跳過去，而且要超過他！」 這一切，朱建華怎麼可能淡忘呢！有人說，胡鴻飛的訓練方法是不正規的「野路子」，只要能夠出成績，「野路子」有什麼不好呢！胡鴻飛搞了這許多年跳高教練，並不是「碰額角頭」才碰到了我朱建華，多少人在他的指導下跳出成績來了——施曉梅，60年代的跳高名將，中國第一個越過1.80米大關的女跳高運動員，不就是他選拔培養的嗎！吳明新，韓健偉，這些十幾歲就跳過二米多的優秀選手，不也是他一手訓練出來的嗎！怎樣才叫有本事的教練？這就是有本事的教練！你們到胡指導家裡看看去，體育理論書籍堆得像小山一樣，那可不是擺著做做樣子的，都是他自己掏腰包買來研究的。他決不是一個盲目蠻幹的教練，他尊重科學。所有被人們承認了的科學方法，開始不都是「野路子」嗎！朱建華從心底裡喜歡胡鴻飛的訓練方法，在教練的指導下，他跑，他跳，他背負著槓鈴蹦躂、下蹲……所有這一切，他從來沒有感到厭倦，感到枯燥，所有形形色色的訓練，看似互不相干，實際上都圍繞著一個中心：提高成績！不是說「實踐是檢驗真理的惟一標準」嗎？實踐已經有力的證明：胡鴻飛的「以速度為中心突破，求得力量和技術的平衡」的訓練方針，是行之有效的！ 一回到上海，朱建華就趕到醫院裡去看胡鴻飛了。那是1982年剛剛開始的時候，胡鴻飛消瘦的臉上，神色優郁，頭髮彷彿白了許多，他擔心著朱建華的腳，擔心著他的未來，朱建華也憂心忡忡，他為教練的心臟擔心，也為自己的前途憂慮，他伯胡鴻飛真的再也不能帶他訓練。 「腳上的傷怎麼樣？」胡鴻飛開口就問。 「好了，沒事了。我天天踢足球呢！」 「踢足球！？」胡鴻飛猛地從病床上坐了起來，「還沒有恢復訓練嗎？」 「胡指導，我恐怕不行了，現在連二米也跳不過。」 胡鴻飛眉頭一皺，從床上跳下來，三下兩下脫去病號服，換上便衣，拉起朱建華就往外走。 哪裡去？——訓練！ 你的心臟行麼？——沒問題！ 一老一少，悄悄地溜出醫院，坐兩站電車、就到了南市區業餘體校，到了那個哺育出雄鷹的「草窩」。 好，一切從頭開始，跌倒了，站起來，讓橫桿再一厘米一厘米升上去！ 師徒之間，訂出了新的訓練計劃。胡鴻飛，成了病房裡最不遵守制度的病人。每星期三和星期天下午，他便從醫院裡溜出來，朱建華在「草窩」裡等著……高高的橫桿下，兩顆心在同一個節奏中有力地搏動…… 兩個月後，胡鴻飛出院了。他終於名正言順地又成了朱建華的教練。 教練回來了，可朱建華還是心急如焚。半年前，他還能輕鬆地越過2.30米，可現在，他真的連2米也跳不過。看到橫桿高高地攔在那裡，他心裡竟生出一種從未有過的害怕，怕跳不過去，丟臉。胡鴻飛卻沉得住氣，他知道，朱建華受傷之後，有一個恢復過程，首先得讓他把信心鼓起來。於是，胡鴻飛一邊抓緊對朱建華進行身體素質鍛煉，一邊千方百計刺激他的信心。一次，上海一所大學開運動會，邀請朱建華作跳高表演，胡鴻飛帶著他去了。2米，朱建華跳過去了！胡鴻飛親手把橫桿升高二厘米，嘴裡卻報2.05米，朱建華又跳過去了，胡鴻飛再把橫桿升到2.04米，並宣佈這是2.10米，朱建華又一躍而過。這樣一來，朱建華的信心逐漸又樹了起來。四月份，田徑隊進行春季測驗，那天下著大雨，朱建華冒雨跳過了2.18米。胡鴻飛笑了：「小朱，不必擔憂了，下雨天能跳到這樣，還怕什麼！」 朱建華終於徹底恢復過來了。他覺得，隨著成績一分一分地提高，教練的頭髮越來越白了。教練啊，請您放心，我會爭氣的，我決不會讓你的頭髮白白地染上霜雪！ 唉，韋西格，此刻，你為什麼不在這裡呢？如果你在這裡，朱建華一定要和你真刀實槍地較量一番的。來，讓那根鐵面無私的橫桿一截一截地往上升，兩個人輪流跳，看看到底誰先把它碰下來？看看到底誰是世界上跳得最高的人？看看到底誰能創造出新的世界紀錄來？唉，韋西格，你真應該到這裡來的。 朱建華沒有見過韋西格，然而對這個名字，他是太熟悉了！1980年，在莫斯科舉行的奧運會上，這位民主德國的青年廚師出人意料地跳過了2.36米，把由聯邦德國默根堡創造的世界紀錄提高了一厘米。在世界跳高之王的寶座上，他已經坐了快三年了。這三年裡，無論是他自己還是其他人，誰也沒有再能夠跳過這個高度，韋西格的這把交椅，似乎還是穩穩當當的哩。 2.36米，朱建華每天都想著要超過這個高度。一走進訓練房，牆上那根標誌著2.36米的橫桿，就像箭一般射進他的眼簾，只要稍稍凝視一會兒，他的血就會沸騰起來，眼睛裡就會閃出灼灼的光芒。他看見韋西格了——這個身高二米多的小伙子，就站在那根黑白相間的橫桿前，快活地笑著，兩隻手高高地舉過頭頂，就像報紙上登的那張照片一樣。他的笑瞇了的眼睛流露出自得的神情，好像在說：你？你也想跳這麼高？ 在這種時候，朱建華別無他想，只感到整個身心都被烈火燃燒著，他只想憋足氣力跳、跳，把那個屬於別人的高度甩到自己的身子底下。哦，韋西格：你等著瞧，我要超過你的！是的，我的目標決不僅僅是2.36米，而是要超過你，超過你！ 今天，是他第四次向韋西格挑戰了——在1982年一年中，他已經三次向2.37米的高度衝擊。 第一次是1982年6月20日，在北京全國田徑冠軍賽上，他飛身一躍跳過2.31米，把自己創造的亞洲紀錄提高了一厘米，然後便勇敢地向2.37米衝擊。三次試跳，橫桿都被碰下來了，首次衝擊世界紀錄，儘管失敗了，朱建華卻並不灰心——來日方長，還有再顯身手的時候！ 42天以後，在上海的「金雀杯」田徑對抗賽中，他飛越過2.32米，再次刷新亞洲紀錄。橫桿，又一次升到2.37米。三次試跳的情況和前一回差不多，還是未能成功。這一天，獎盃、鮮花、掌聲和歡呼當然還是屬於朱建華的，然而他實在不滿足。他怎麼也忘不了，這天剛剛走進體育場，一群青年工人就把他團團圍住了：「朱建華，我們今天是請了假，專門來看你跳高的！」「我們剛剛下了夜班，聽說你在這裡跳高，不想睡覺啦！朱健華，今天看你的了！」「朱建華，敢不敢沖世界紀錄？」「為我們中國人爭一口氣啊！」……他怎麼能忘得了那一雙雙充滿期冀的眼睛，怎麼能忘得了那一片真誠而又熱切的叮囑和鼓勵！ 12月1日下午，在印度新德里尼赫魯體育場，朱建華的跳高形成了運動會的高潮。他甩下所有的對手，以銳不可擋的氣勢，跳過了2.33米。亞洲的跳高，又有了新的紀錄！尼赫魯體育場為之歡騰。這位看似稚氣未脫的中國小伙子，竟然在半年之內三次刷新亞洲紀錄，這實在不可思議，了不起！熱情的印度觀眾和各種各樣不同膚色的外國人一起拍著巴掌，有節奏地歡呼：「朱建華！中國！」「OK，CHINA！」興奮的朱建華眼睛紅了，放開嘶啞的嗓門大聲向裁判員喊著：「2.37米！」韋西格，又一次面臨著年輕的中國對手強有力的挑戰了。橫桿剛剛升到2.37米，裁判員示意朱建華準備起跳時，場上突然發生了一陣騷動，萬頭攢動的看臺上喊聲四起，人們的注意力都集中到空蕩蕩的跑道上。朱建華回看去，也不由一愣，跑道上，出現了一個震撼人心的鏡頭：一位運動員用一條腿，獨自在那裡一跳一跳地行進，這是一位日本的十項全能運動員，在比賽中傷了一條腿，他正在用驚人的毅力，頑強地完成他的最後一項比賽——一千五百米跑，這樣的運動員，理所當然地會吸引觀眾的注意力，人們紛紛為他吶喊加油。場子裡的騷動還未平息，一分半鐘電子計時器已經開動了，不能再有任何分心和遲疑。朱建華深深地吸一口氣，飛一般奔向橫桿——起跳！他高高地彈起來，彈得那麼高，身體過橫桿時，還騰空好大一段。看臺上的觀眾歡呼起來。然而，他剛剛跌落在海綿墊子上，頭上的那根橫桿，也慢慢地跟著飄了下來，就像用高速攝影機拍下的慢鏡頭，場子裡的裁判、運動員，看臺上的觀眾，全部傻眼了，明明跳過去了。怎麼回事？朱建華猛地拍了一下大腿，唉，是那該死的腳後跟，只是輕輕地在橫桿上擦了一下：輕得連他自己都沒有任何感覺。橫朽卻毫不客氣地跟著下來了，第二次、第三次試跳，精力已經大不如前，沒能再跳過去。 也許，運動員出成績，有時真要講那麼一點兒運氣，除了個人的競技狀態，還得加上天時、地利、人和，哪怕是一星點兒細微的干擾，也可能使唾手可得的成功變成泡影，在通向2.37米的道路上，彷彿總有誰在冥冥之中阻礙著朱建華，在尼赫魯體育場，如果沒有那個受傷的日本運動員出現在跑道上，如果朱建華的腳後跟再抬高0.1厘米……2.37米的橫桿，也許就不會被碰下來…… 胡鴻飛教練可沒有那麼多的「如果」，他從來不抱什麼僥倖心理，靠僥倖成功，絕對不可能成為真正的名副其實的世界冠軍！他相信實力，相信技術。朱建華的每一次新的衝刺，他都睜圓了眼睛觀察得一清二楚，當人們瘋狂地歡呼，當人們惋惜地歎息，他，卻總是沉默著，並且不時用筆在隨身帶著的那個小本上記下一點什麼，朱建華技術上任何一點小小的漏洞，情緒上任何一點細微的波動，都逃不過他的眼睛，在新德里那次破世界紀錄的衝刺，確實已經成功在望了，胡鴻飛和所有的目擊者一樣，看到了希望的曙光——朱建華身體騰起的高度，比2.37米的橫桿高出好幾厘米！比賽結束後，他像以往一樣，細緻而又嚴肅地指出了朱建華技術中不足，詳盡地制訂出新的訓練計劃，馬上開始了更高標準的訓練。朱建華知道，在大洋彼岸，他的對手並沒有躺在冠軍的寶座上睡大覺，韋西格，決不會只是在戈爾德伯格的餐館裡舞著菜勺，嚼著他的「韋西格牛排」，他也在拚命地練，他也在想著創造新的世界紀錄。在美國，在蘇聯，在西德，還有幾個聞名世界的「飛人」在盯著他。 是的，還是胡鴻飛的那句老話：「還不到笑的時候！」韋西格，你等著…… 朱建華，你記得嗎，去年評選最佳運動員時，你曾經收到過這樣一張選票，十個空格內，只填了一個名字：朱建華，其餘的空白，被一個粗重的數字填滿了：2.37米！此刻，這張選票的作者，大概也擠在看臺上望著你呢！你的信心如何！ 幾個賽事己畢的運動員擠在看臺下面，緊張得捏緊了拳頭。朱建華，昨天傍晚你對我們講的那些話，該不會是誇口吧？…… 24小時之前，北京工人體育場也是這麼寧靜。初夏的微風，掠過綠茵茵的草坪，又輕輕地在空無一人的梯形看臺上緩緩遊蕩，彷彿正在悄悄地傳播著第五屆全運會田徑預賽的消息，朱建華和他的幾個隊友從宿舍裡走出來，說說笑笑地沿著高高的鐵欄圍牆散步。大賽之前，必須丟掉一切包袱，必須輕輕鬆鬆，讓每一塊肌肉，每一根神經都得到充分的休息，這樣，比賽時才能聚精會神，作一陣轟轟烈烈的爆發。文武之道，一張一弛，胡鴻飛教練深知這個道理。朱建華在靜悄悄的體育場邊沿慢慢地走著，顯得悠閒自在。血紅的夕陽，把鐵欄杆的影子投在水泥路上，一格一格長長的影子，從牆腳一直伸展到很遠的地方。朱建華一邊走，一邊回想著胡鴻飛剛剛給他看的一份國際田徑情況：美國優秀的黑人跳高選手卡特，已經在向2.40米衝刺了，而且差一點成功！是啊，不僅僅是一個韋西格啊…… 「哎，小朱，這欄杆的高度，明天你能跳過去麼？」一個隊員開玩笑地問了一句。 朱建華抬頭看看，欄杆不過2.20米左右，他笑了：「輕鬆，沒問題。」 「那麼，這水泥柱呢？」欄杆的中間，每隔一段就有一根方水泥柱，高出鐵欄杆好大一截。 朱建華站定不走了。水泥柱，大概快接近2.40米，是超過世界紀錄的高度了！哎，這高高的柱子，怎麼像一個人呢，他高傲地站在那裡，兩手合抱在胸前，背脊斜靠在欄杆上，挑戰似地逼視著朱建華。噢，是韋西格？是卡特？……朱建華激動起來：「這柱子，我一定也能跳過去！」 真的，朱建華並不是吹牛，他覺得渾身輕鬆，身體的每一個部件都感覺良好，想高高地跳起來的慾望，時時刻刻在他的心裡衝動。他抬起頭，看了看逐漸暗下來的天空，他擔心明天會下雨，如果下雨，那就糟了。不久前那次不順利的南京國際田徑邀請賽，他還記憶猶新呢。那次比賽時，他的身體和技術素質處於極佳狀態，胡鴻飛和他對創造新成績充滿了信心。誰知比賽那天竟下起雨來，運動員一個個被淋成了落湯雞，誰也無法出成績，朱建華只跳過2.26米，錯過一次非常好的機會。 6月11日，多雲，是比賽的好天氣！跳高比賽是下午三點半開始的。在十幾名跳高選手中，朱建華顯得特別沉著冷靜。當橫桿升到2.00米、2.04米時，別的運動員都上場了，只有他，依然靜靜地坐在一邊。2.08米，他一躍而過，輕鬆得像越過一道門檻。2.12米，他又輕而易舉地過去了，2.16米，他免跳，2.20米，他又是一躍而過。2.22米，他再免跳。他知道，跳第六次至第八次時，是競技狀態最好的時候，他要抓住最好的時機衝擊新的高度。到2.26米時，裁判員換了一根新的橫桿，沒有誰能越過這個高度了，只有朱建華，還是輕輕地凌空一躍，過去了。 橫桿升到2.34米，這將是新的亞洲紀錄，朱建華還沒有征服過這個高度。然而他充滿了信心，他並沒有感到橫桿高不可攀，比起昨天見到的那個水泥柱，還差那麼一截呢。他輕輕跳了幾下，閃電般撲向跳高架，噠噠噠噠…… 起跳！騰空！順利過桿。身體高出橫桿很大一截！可是，當他倒地之後，橫桿卻慢悠悠地飄落下來，像電影裡的慢鏡頭。這情形，幾乎和半年前在新德里沖2.37米的情景一模一樣，還是腳跟輕輕擦了一下！ 朱建華呼地從海綿墊子上一躍而起，用手掌狠狠地拍了一下大腿。哎，怎麼這樣不爭氣！場子裡，惋惜的歎息聲像煙霧一般四處瀰漫著……朱建華抬起頭來，朝議論紛紛的看臺上望了一眼。他看見胡鴻飛了，教練穩穩地坐在那裡，臉上毫無沮喪的神情，甚至有那麼一點兒微笑。朱建華又振奮了，他懂得胡鴻飛的心思，賽前，胡鴻飛曾經提醒過他：跳2.34米時萬一出現類似情況，就說明有實力，不能錯失時機，必須鼓足勇氣再衝！昨天傍晚，在水泥柱前產生的幻覺，彷彿又突然出現在眼前：韋西格、卡特，正高傲地瞧著他…… 朱建華熱血沸騰了。他大步走到裁判面前，果斷地舉起手臂，大聲喊道：2.34米不要了，跳2.37米！ 現在，我們讓那個「定格」了的激動人心的場面再動起來吧…… 一分鐘電子計時器開動了。萬籟俱寂，整個世界彷彿暫時沉默了，人們只能聽見自己加快了頻律的心跳……朱建華昂起頭顱，雙目炯炯地向那根高高的橫桿投去莊嚴而又輕蔑的一瞥，他要衝了！ 北京工人體育場從來沒有這麼靜過。當朱建華踏了幾個碎步，旋風般衝向橫桿時，整個空間只有他的腳步聲在響著——「噠噠噠噠……」像驚心動魄的鼓點，震撼著這個暫時沉默的世界，激動著無數忐忑不安的靈魂。在2.37米的橫桿下，他奮然起跳了，跳得那麼高，彷彿要離開大地，竄入雲空……朱建華跳過去了，橫桿依然架在空中，紋絲未動！ 1983年6月11日十八點零五分，中國人創造了新的跳高世界紀錄！ 北京工人體育場地震了！觀眾們發狂似地從看臺上跳下來，歡呼著向朱建華擁來。「朱建華，英雄啊！」「中國萬歲！」……人們忘情地呼喊著，晶瑩的淚花在無數雙眼睛裡滾動著。八十高齡的總裁判夏翔老淚縱橫，激動得說不出一句話。倪志欽、鄭鳳榮像年輕人一樣叫喊著，拚命拍著手，視線也變得一片模糊…… 朱建華被歡樂的人群高高地拋起來，拋起來……他的腳剛剛著地，便不顧一切地衝向看臺，和泣不成聲的胡鴻飛緊緊地擁抱在一起…… 是的，2.37米，這是當今跳高的世界之巔，是跳高運動員的珠穆朗瑪。這新的高度，屬於中國！ 然而，世界永遠在運動。科學家們說，珠穆朗瑪，每年都在向上升著。跳高世界紀錄，也會往上升的。朱建華的目光，已經離開2.37米，向更高的方向看去。他還年輕，他決不會在攀登道上滯留。有許多重要的世界大賽在等待著他。他的擲地有聲的誓言，正隨著電波傳遍世界： ……跳過2.37米，已經是過去的事了。 我將從零開始，爭取早日跳過2.40米！ 1983年6月22日於上海 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||