|
回目錄 |
靈與肉、必然與偶然，這是張賢亮的創作中「藝術——哲學」思考的兩大焦點。這兩對範疇時常交叉、疊合，既折磨著又安慰著他筆下的主人公。當屬於靈的、屬於必然的東西佔上風的時候，它們彷彿凝定為信念的兩根支柱。當屬於肉體的、偶然的東西充分地展現的時候，它們更像是翻滾著的感覺的漩渦，也是思想的漩渦。 以《靈與肉》為題的那個短篇並不像其題目那樣具有哲學深度，沒有多少「靈」的氣息，更沒有多少「肉」的氣息。《綠化樹》的「飢餓心理學」以及「饃饃上的美麗指紋」贏得了普遍的讚賞！而我們現在談論的這部中篇小說，則以中國當代文學前所未有的深度，正面地展開「靈與肉」的搏鬥及自我搏鬥。「性」的飢渴，是小說中最驚心動魄的段落。畸形的環境造成人性的畸形，但畸形的人性也還是人性。人性的「病理學」比普通的生理學更能暴露其內在的深度。「半個人！」「廢人！」封建專制主義（「全面專政」）和禁慾（禁他人之欲）主義對正常人性的摧殘，似乎還從來沒有像這樣觸目驚心地、嚴肅而勇敢地、深入地得到表現。性的貧困與性的特權（似乎不必提及那些年裡的「選美」醜聞）是一種可怕的互為補充，正如禁慾主義與縱慾主義是一種可怕的互為補充一樣。於是，在那極為粗陋的形式下，生命力的勃郁，情慾的熾烈，性格的直率潑辣，都作為健康的人性內容，成為對艱難時世的一個抗議。然而疇形環境造成了生活的陰影，它投在「患難夫妻」的「合作社」關係上，更沒在章永璘屈辱的和不甘屈辱的心理之上。「像老百姓一樣關起房門過小日子」與「有一個家好寫學術論文」相比，雖然平庸卻顯得現實。而章永璘對「女人造就的家庭生活」的「超越」，儘管以陰影的壓迫為理由，也總讓人覺得不近人情。 但章永璘把這歸結為「必然」。求婚之夜他想起了「天命」和「劫數」。下決心離婚的路上他想到，即使時光倒流，他還是會那樣結婚，會這樣離婚：「這一年，是我短暫的一生中最美好的時光。我的預感告訴我，這一切都不會再演一遍了。今後我不可能遭到這樣的屈辱，經歷這樣的精神痛苦，但也從此不會再有這樣的快樂和這樣的幸福」。在這裡遊蕩的還是那個黑格爾的哲學幽靈：「凡是現實的，都是合理的」。這種想法把無論什麼樣的歷史都解釋為一種既成的收穫，並因此帶來心理上的安慰和寧靜。但藝術的真實和感覺的真實，都會把這種解釋置之不顧，毫不容情地認定：「你虧了心了」。 在《綠化樹》裡，靈與肉的衝突及昇華都因章永璘的愧悔這一情緒中介而獲得氛圍、情調上的統一。在我們談論的這部中篇裡，章永璘已成為堅定的清醒的歷史唯物主義者，他的理性的清醒似乎很難與那種情慾的熾熱相諧調。在翻滾的漩渦中需要表述熔岩般的憤怒及痛苦的地方，作家卻求助於主人公與大青馬及先哲們的對話。一個層面是活生生的人的自然情慾，另一個層面是尖銳的政治（經濟）學的思考及由此帶來的使命感。這兩個層百的焊接因缺少必要的中介而不無生硬。倒是作為「男人的一半」的女人黃香久，煥發著更多的「由情慾昇華而來的愛情」，「野蠻而且專斷」的愛情。被女人「造就」的男人章永磷，使命感並未增加他的光彩，卻令人感到一種冠冕堂皇的自私和冷漠。在生動具體的情慾與尖銳激烈的政治之間，似乎只存在著一種抽像化了的兩性之間的永恆搏鬥。女人不是首先被看成一個平等的「人」，而是首先被看成一個異性。實際上，無論被當作「聖母」來膜拜或當作「超越」的階梯來利用，都是同一種心理同一種歷史偏見的兩類變態。 小說的開頭關於「永恆是什麼？那其實是感覺，是生命的波動」的一段是非常出色的。感覺是歷史的產物。感覺存在於歷史之中。轉瞬即逝的感覺卻是人類的「世界歷史」實踐的成果。感覺對世界的把握既是直觀的，常常又是本質的。感覺中積澱著理性。張賢亮的藝術感覺極好。但是生動的、多義的（豐富的）感覺，每每令人惋惜地被抑制不住的、單義的。過分明晰的理性說明所限制並被狹窄化了。其實，在人類的感覺之中，正蘊含著靈與肉、必須與偶然的統一哩！ （原載《文匯報》1985年10月7日） ----------------- 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||