後一頁
前一頁
回目錄
6位最令人不堪忍受的演員

  1.哈吉·阿里
  哈吉·阿里在本世紀初是個聞名遐邇的人物,他的表演包括吞下一些不可思議的東西:西瓜子、假珠寶、硬幣、桃核——以及任何觀眾要求他吞下的東西。雖然這種表演毫無情趣可言,卻能給人留下深刻印象,他的演出場場爆滿。阿里曾表演過這樣一個傑作:助手先在台上搭起一個小小的金屬城堡,阿里則喝下一加侖水後再喝下一品脫煤油。然後他通過一個鼓形滾筒的壓力,使腹中的煤油噴出來,在舞台上形成一道6英尺的煤油弧,並將城堡點燃,當火焰直衝屋頂時,他再用同樣方法讓水噴射出來,將火撲滅。

  2.切莉姐妹
  奧斯卡·哈默斯坦為了填補財政上的空缺,便邀請了切莉四姐妹伊麗莉白、艾菲、吉茜和愛迪到紐約演出。他自稱:「我要讓觀眾開開眼界,看看最糟糕的表演是怎麼回事。"1896年11月16日,切莉姐妹在奧林匹克劇院正式登台,三姐妹穿著火紅的衣服,戴著火紅的帽子,穿著火紅的鞋襪在舞台上蹦蹦跳跳,而吉茜則在一旁,一邊敲打著低音鼓,一邊唱著:
    櫻桃成熟了!(切莉在英語中為櫻桃之意——譯注)
    櫻桃成熟了!
    切莉三姐妹,
    來到舞台上!紐約市的觀眾坐在那裡,驚訝得目瞪口呆,然而中西部的觀眾卻沒有那麼有涵養,他們毫不遲疑地將垃圾和爛番茄朝四姐妹扔去。後來切莉姐妹不得不在台前設一道鐵絲網,以擋住憤怒的觀眾投來的雨點般的髒物。

  3.倫那德·科茲
  科茲是十九世紀的英國人,他想入非非地意欲以改寫莎士比亞劇本成名。他改寫的《羅密歐與朱麗葉》給人留下了難忘的印象。他在劇中扮演男主角羅密歐,在舞台上異想天開地想用一把鶴嘴鋤扒開新娘朱麗葉的棺材。他的服飾也難以置信:頭戴插著羽毛的帽子,身披星星點點的斗篷,穿著一條異常寬大的馬褲——平時他也是這副打扮。他在全英國各地被人哄笑、辱罵,有人甚至威脅說要絞死他,但他還是頑強地演出。在一次演出中,有幾位觀眾因為哄笑過度,腹部痙攣,不得不到醫院就醫。1848年,科茲在一次車禍中喪失,終年74歲。

  4.佐田·哈特曼
  哈特曼自稱是個日本人和德國人的混血兒,一個天才的發明家,他於本世紀初向紐約的觀眾們呈上一台"芬芳的協奏曲"。哈特曼用一台蓄電池發動的電扇,將一團團芳香撲鼻的煙霧朝觀眾席吹去,他自己則用蹩腳的英語向觀眾解釋說,每一種香味代表著一個國家。不過他往往只介紹到英國(玫瑰香味)和德國(紫羅蘭香味)就被觀眾趕下台去了。

  5.佛羅倫絲·福斯特·詹金絲
  1943年的一次出租車車禍,使這位詹金絲小姐能用顫音唱出高音。她在高興之餘,立刻撤回對出租車公司的起訴,其而且還送那位驚魂未定的司機一盒進口雪茄煙——世界上最糟糕的女歌劇演員就這樣登場了。詹金絲小姐多年來一直是音樂會和歌劇中的笑柄,批評家們絞盡腦汁用模稜兩可的話來嘲弄她。羅伯特·勞倫斯在《星期六評論》上寫道:「她唱得最動聽時,讓人覺得有一隻未被馴服的大鳥在鳴叫。"其中最尖刻的要數《新聞週刊》上的一段話:「詹金絲小姐唱到高音時,讓人覺得她背脊底部的什麼地方有著持續的疼痛。"然而儘管如此,詹金絲的舞台生涯一直持續到70歲。1944年10月5日,她在莫扎特的《魔笛》中扮演天使,身披五彩頭巾,頭上別著一枚鑲著珠寶的梳子,插著一枝玫瑰。她手持花籃,將裡面的花朵撒向觀眾,最後竟然將花籃也隨手拋出。

  6.愛爾娃·米勒太太
  愛爾娃是在堪薩斯州長大的,她深信,只要刻苦訓練,必能成為一個出色的歌唱家。可是她的親朋好友卻與她意見相左。不過愛爾娃並不理會他們的反對意見,她先是參加了學校的合唱隊,後來又參加教堂的唱詩班,甚至還在加利福尼亞波莫那學院專修聲樂。但是儘管如此,她的聲音卻讓人覺得黎明時垃圾箱裡一隻蟑螂在爬行。60年代,年逾五十、身為家庭主婦的愛爾娃雄心依然不減當年。她出資灌了幾張唱片,其中包括她最愛唱的"為了小鴨子的緣故"。她說服了當地一家迪斯科夜總會的管理員,播放她的一張唱片"鬧市"。沒想到她一舉走紅,這張唱片在3個星期內售出250,000張拷貝,並使她榮獲"堪薩斯搖滾之鳥"的美稱。接著她又在多次電視節目中露面。《時代》雜誌稱:「說得仁慈一些,她的節奏完全是自由形式……她有一種狡猾的才能,會在兩拍之間巧妙地著落,從而產生出一種完全嶄新的效果,而且無人能夠倣傚。」

後一頁
前一頁
回目錄