|
回目錄 |
今年夏天，是我國文化界兩位泰牛蔡孑民先生和柳亞子先生的壽期，滬上文化界為兩位先生出紀念特刊，這是很有意義的事。孑民先生，我因為沒有見過他老的面，所以不想做一個通套的恭維；亞子先生，我認識了他老人就已有六年之久，信仰也特別深刻，因此藉著這個機會寫出一點腦海中對他的印象，以示景仰！ 我和亞子先生第一次會面，是在一九三O年的秋天，當高爾柏先生帶我走進他的住所時，我竟有點像鄉下姑娘初次進城似的感到忸怩不安。這並不是我膽小，而是我從來沒有過這樣規規矩矩地去拜訪一個名人的原故。 亞子先生是這樣地和藹，誠懇，見到了他，真像一個孩子見到了他久別的母親那麼高興！他有口吃的毛病，說起話來，有時要很久才能繼續下去，我小的時候很喜歡學口吃的人說話，以致自己也在不知不覺間染上了那種毛病；長大後，雖然好了，可是一見口吃的人說話，我就要發笑，而且笑得那麼傻，有時個把鐘頭還不能停止。但對於亞子先生卻是例外，不但從來沒有過笑的念頭，而且格外增加了對他的景仰和尊敬的情緒。我知道他想要說的是什麼話，有時他只提一個字，我就替他說出下面的句子來。 凡是讀過亞子先生詩文的人，誰都知道他是一個熱情的革命文學家，雖然他今年是五十歲了，但他的思想還像創辦南社時代一般前進。上面已經說過，他是一個不善於說話的人，但他的文章卻特別寫得短小精悍而有力，自然，有時他也寫洋洋大篇，一瀉千里的文章，然而究竟沒有短的寫得多而精彩。比方在第二十四卷第五號《教育雜誌》的「讀經問題」專號上，他說：「時代已是一九三五年，而中國人還在提倡讀經，是不是神經病，我也不用多講了！」又說：「主張讀經的人，最好請他多讀一點歷史，誦《孝經》以退黃巾，結果只有作黃巾的刀下鬼罷了！」這裡只是寥寥幾十個字，已把那些提倡復古的道學先生，罵得痛快淋漓了！ 誠然，如一般人所恭維的亞子先生；他不但是個聰敏博學的「才子」，而且是個多愁善感，充滿了熱情的詩人，但他絕不是愁自身的什麼問題，發些無謂的牢騷，他是憂時憂世，掛念一些為生活，為工作而感受壓迫的朋友，以及那些在苦鬥中受難的青年。這許多年來，雖然他沒有發表過多少喊革命口號的文字，然而他在直接間接地做了不少有益於新文化，有益於被壓迫的中華民族解放的工作；他幫助過多少處境困難的青年，援救過多少關在囹圄中的戰士。有一次他說了一句最使我感動，而永遠不能忘記的話：「我雖然老了，不能直接去參加新社會的建設運動，然而無論如何，我是要盡量幫助大家的……」他說這話時的態度十分嚴肅，而語氣又是這樣地誠懇，堅決，使聽者感到無限的興奮。是的，亞子先生就是這樣的一位有新思想，有前進精神而且意志堅強的「老」少年，「老」革命文學家！ 在這裡，我要來一個小小的聲明，亞子先生是不高興「老」的，雖然有時和我們說笑話，偶爾也會說出「我老了」的句子來，但他的精神和思想，永遠是年青的。記得我們初次通信，我總是稱呼他「長者」，他不但對這兩個字不高興接受，而且連「先生」兩個字都不准用，要直呼他的名字，他才高興。由此也可以看出他是如何地謙虛，如何地喜歡年青！ 他是這樣地偉大，無論什麼不認識他的人寫信給他；從沒有置之不理的。他不喜歡人家恭維他的文章或詩如何如何的好，也從不和人家有什麼筆墨官司的來往。他不願有求於別人，然而如果遇著人請他寫什麼介紹信時，他也並不拒絕，但他在信寫好後，一定很坦白地告訴那位托他介紹的人：「信是寫了，你拿去看看，有沒有結果：那就不得而知。」他的心地又是這般真摯坦白，赤裸裸地毫無虛偽。比方遇到他不願意或者不能幫忙的事情，他就老實不客氣地給你一個堅決的拒絕，即使你感到十分的難堪，他也不管的。 亞子先生是一個特別重感情的人，因此凡是認識他的人，在最初第一次的見面後，」就會在腦海中留下一個深刻的印象，感到他是個最好的朋友。記得前年一月，我同特第一次去拜訪亞子先生時，一見面，他就緊緊地握著特的手，高興得幾分鐘還說不出一個字來。我呢，呆呆地像一個傻瓜似的站在一旁，不知如何是好，結果還是特請他坐下，他才放開了特的手。為了要急於返湘，那天沒有談多久就走了。回到船上，特對我說：「我從來沒有遇到一個像亞子先生那麼熱情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。」 亞子先生對待朋友，總是那麼熱情，關心。同情他們（或她們）的境遇，體貼他們的困難，幫助他們，而不希望得到絲毫酬報。對於我，他完全像個老母親對待幼小的兒女似的那麼關心。一九三三年的春天，我幾乎苦痛到要自殺的地步。亞子先生是那樣懇摯地勸慰我，鼓勵我拿出理智來戰勝環境，不要白白地犧牲了自己有希望的前途！等到我將和特結合的消息報告他時，他幾乎快樂得發狂了！居然在夢裡做起詩來，半夜裡趕快披衣起床寫好寄給我們。 「十日三傳訊，開緘喜欲狂。」這是描寫他知道我的精神有了寄托後的愉快與安慰。「冰瑩今付汝，好為護紅顏。」讀到這兩句詩時，特從心坎裡發出快樂的微笑：「哈哈，這簡直像丈人公寫給女婿的詩呢！」 這話引得我也笑起來了。 亞子先生在別人看來，簡直是個快樂之神；他有一位精明能幹，體貼入微的夫人，無論對內對外，都不用他自己操心。兒子、媳婦、女兒、女婿，一家人都在教育界負著重大的使命，都能繼承他的文化事業，尤其是那位富有文學天才，思想前進的第二女公子無垢女士，更是他的第二生命。正是為了他太愛無垢了，所以他在情感上起了很大的變化。理智是贊成她出國去開拓她偉大的前途，然而情感不能離開她，甚至於到最近兩三個月來，為了這事，他竟和許多朋友都斷絕了書信往來，內心似乎沒有以前的快樂了！ 本來他就有這麼一個怪脾氣，在高興的時候，可以一天給你寫一封快信，而裡面所寫的有時僅僅只有幾個字，如果遇到他不高興時，你就是一連去幾封信，他也不會理你的。 未了，我謹以至誠祝亞子先生和孑民先生這兩位為大眾所愛戴的壽星，精神矍鑠；更懇求亞子先生以愛女之心，來愛萬萬千千的群眾，領導前進的青年；為多難的中華民族奮鬥！ 一九三六，六月於南村 |
回目錄 |
|
|
||||||