 |
9月中旬一個陽光明媚的星期四的上午。我提前一刻鐘步行來到北京音樂廳旁邊的大六部口街，找到十四號沈宅。時間尚早，我就坐在院門口的台階上，邊看報紙邊等候藝兵。夏衍就是在這裡度過了他一生中最後的時光，他九十五年生命的傳奇就是在這裡結束的，這個院子留下了這位老人最後的夢想。故事的開頭和結尾都不知道，只知道講故事的人是主人公最親近的人。
沈寧和旦華
夏衍曾經用過「沈寧」、「黃子布」、「丁謙平」等名字在二、三十年代翻譯了蘇聯電影攝制台本《生路》、電影藝術理論《時間的特寫》、撰寫了電影評論文章《蘇聯電影十七年》等，是最早向中國介紹蘇聯電影的翻譯家之一。沈寧說，夏衍用「沈寧」這個名字就是因為女兒的緣故。沈寧說，當年在重慶、上海，父親每天做地下工作，名字經常換，她也不知道父親每天具體幹些什麼，他當然也不說。也因為當年父親做地下工作，所以很少照相。
這張照片是1932年，夏衍、蔡淑馨和他們的女兒的合影，是老照片中很少的沈寧和父母的合影。那時，父母都正值壯年，沈寧也還是一個天真的兒童。如今，照片上風華正茂的那對伴侶都已走了，照片上那個可愛的孩子，也已是一位平和、慈祥的老人了。
沈寧是夏衍的長女，今年已年近古稀，她還有一個弟弟旦華。沈寧是在上海讀的中學，後來在香港入「新青」，解放前入了華北大學，所以算解放前參軍。後來華北大學改為中國人民大學，沈寧本來想讀外語，結果卻讀了政治經濟學，後來還上了研究生，畢業之後就留校了。1954年，她被派往蘇聯，繼續唸經濟學，1960年初回北京，到中國社科院《世界文學》編輯部工作。六十年代，她曾為《世界文學》設計過封面。
「文革」中，因為夏衍的關係，沈寧也受到過嚴厲的盤問，但並沒有遭到嚴重的衝擊。她現在還記得當時被審查時要回答的「很奇怪的問題」——那些人問她，「解放前你父親有沒有被捕過？」「夏衍有沒有晚上不回家的時候？」——「這些問題我當時都覺得很奇怪，不知道該怎麼回答。」
「文革」後，沈寧又回到《世界文學》，她退休前則在中國文聯出版公司，做翻譯和編輯工作。夏衍晚年一直和沈寧、旦華兩家人住在一起。沈寧說，父親還是老輩人的觀念，願意一大家子住在一起。
夏公愛貓是出名的，可夏公並不是什麼貓都喜歡，他只喜歡黃貓。
沈寧說，那時他們家的貓是最自由的，每天屋裡屋外、房上房下地跑。
旦華是學理科的。1975年，夏衍剛剛出獄時，旦華曾代表父親向夏衍的老朋友吳祖光通報消息。這次採訪不巧，沒有見到旦華先生。
沈寧和旦華也各有一兒一女，像他們自己和他們的父母一樣。
方桌和皮鞋
屋子正中的這張方桌看上去有些舊了，沈寧說，這是她在六十年代初買的。「文革」當中，有一次他們家被抄，房間幾乎都已被封了。
那天快到用飯的時候，父親夏衍從屋中搬出這張桌子，說「你們可以用這張桌子吃飯」，那神態從容平靜。沈寧說，父親是老革命，老地下黨，從這件事就可以看出他是一個很鎮靜的人。他經歷過那麼多風雨坎坷，見過那麼多大世面，遇到過那麼多危險，確實能做到臨危不亂。
沈寧給我們看夏衍的舊物。她說，這是父親生前穿過的皮鞋。這雙鞋的一隻右鞋底比左鞋底高出許多。兩隻鞋底不一樣，是因為「文革」中，夏衍在監獄中落下終生殘疾。
1966年夏天，夏衍被遊街示眾。紅衛兵用鞭子逼著夏衍唱「我有罪、我有罪」。夏衍實在唱不出口，便遭到了毒打。北京電影製片廠長汪洋曾寫過文章回憶過這一段經歷，他說，那一年八、九月間，他和夏衍被關在食堂門口一個小木房子裡等著輪流批鬥，夏公「可憐得連煙都沒得抽。我把口袋裡藏著的大半包煙，偷偷給了他」。
1966年12月，夏衍被抓起來關押在北京衛戍區，後又轉到秦城監獄，開始了長達八年零七個月之久的「監護」生活。「曾長期在敵人的眼皮底下出生入死地為黨和人民辛勤工作，巧妙地躲避了敵人一次又一次的追捕，從未經歷過鐵窗生涯的夏衍，卻在新中國誕生後的十七年，被關進了」「無產階級專政的牢房。」（周斌：《夏衍傳略》）「他那本來很健康的右腿，也是在獄中被踢打而致殘的。令人髮指的是，這些造反派把夏衍的腿打成骨折，竟連醫院都不送，而是任其自行癒合，以致落下了終生的殘疾。」（會林、紹武：《夏衍傳》）沈寧說，當年父親在獄中受了不少罪，那時每天上廁所都有時間限制，誰走得慢了看守就會在後面叫，有時還會踢打，對夏衍這位當時年已七十的老人也不例外。林彪垮臺後，夏衍可以和家屬見面了。沈寧現在還記得那一次見面的情景。因為和家屬會面時都有看守在一旁監視，所以見了面夏衍也不能和家人多說什麼，但他卻偷偷塞給沈寧一張紙條。沈寧回到家裡，才打開來，卻原來是一小塊草紙，上面用火柴頭寫著四個字：「不白之冤」。最近，沈寧又偶然找出了這張紙條，有朋友看到後，拿去複製了。
捐獻
沈寧因為要搬家，所以許多東西已經收拾起來，還有一些東西散在屋裡，是因為這些是夏衍的舊物，準備捐獻的。有夏衍用過幾十年的一個半導體，從四十年代就開始用的幾個南方的老式的羊皮箱，幾個老式的書櫃，也包括這雙皮鞋在內。沈寧覺得，紀念夏衍的地方，如果擺上這些舊東西，也算有個比較真實的氣氛。
對夏衍的遺物，沈寧雖然覺得有些不捨，但也想到這些東西留在自己這裡，終不是長久之計，「我和孩子還覺得這些東西有意義，可是再下一代就不會再看重這些了，所以不如給它們找個好的歸宿」。
今年上半年，北京的現代文學館動手最快，拿走了一批夏衍的藏書，還有夏衍用過的一張床、一把籐椅、一張茶几和一個書架。中國電影資料館也要走了一大批書。夏衍收藏的郵票和書畫，主要捐給了上海博物館和浙江省博物館，這在他生前大多都辦完了。1989年10月，夏衍向上海博物館捐贈了納蘭性德詩翰手卷，他向浙江省博物館捐獻珍貴書畫101件，其中「揚州八家」二十五幅，絕大部分都是稀世珍品，另外還包括三十幅齊白石作品，和吳昌碩、黃賓虹、沈鈞儒、郭沫若的字畫。1991年，夏衍又向上海捐贈一批郵票，其中有一套紅、黃、綠色的三枚清代「大龍票」，是中國1878年發行的第一套郵票，價值連城。
夏衍的故鄉杭州方面也希望要一些夏衍的舊物。我10月12日最近一次到沈宅，聽說杭州已經來人把東西拉走了。在這些事情上，沈寧還是覺得上海人做事快。就在國慶節前，上海左聯紀念館的張小紅聽說了消息，專門跑來一趟北京，拉走了一批東西。
沈寧說，因為夏衍人緣好，所以他雖然不在了，可是大家都還很懷念他。
夏衍的「新書」
夏衍的著作「文革」後出版了很多，其中以《懶尋舊夢錄》（三聯版）最為著名，此書最近已由三聯重印。成規模的結集一是人民文學出版社1980年擴充、再版《夏衍選集》和四川文藝出版社1988年7月出版的四卷本《夏衍選集》（此書九十年代曾再版），二是由會林、紹武編、中國戲劇出版社1984年10月出版的《夏衍劇作集》，三是中國電影出版社1985年出版的《夏衍電影劇作集》。夏衍的傳記，1985年6月，中國戲劇出版社出版了會林、紹武著《夏衍傳》，1994年12月，上海文藝出版社還出版了一本周斌著的較簡略的《夏衍傳略》。
今年是夏衍一百週年誕辰，還有夏公的著作即將出版，中國電影家協會編輯了《論夏衍》，中國電影資料館編輯了《夏衍電影論文集》等。
今年7月，浙江文藝出版社出版了《夏衍散文》，收有夏衍晚年的文章若干，是該社「世紀文存」之一種。同時，解放軍文藝出版社出版了夏衍的《包身工》和《上海屋簷下》，作為「百年百種優秀中國文學圖書」的兩種。新書剛剛運來一批，在書架上安靜地或站或臥，望著這所老房子。不久，沈寧就要搬出這裡了，這批新書也會和它們的主人一起告別這個院落，找一個新家。
《中華讀書報》
 |