|
回目錄 |
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裡軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。 車伕是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。 「想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。」外祖父家的女傭人，是到城裡去看她的兒子的。 「什麼溪水，剛才不是過的嗎？」從外祖父家帶回來的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺了。 「後塘溪。」她說。 「什麼後塘溪？」我並沒有注意她，因為外祖父家留在我們的後面什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。 「喝一碗梅子湯吧，提一提精神。」她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。 「我不提，提什麼精神，你自己提吧！」 他們都笑了起來，車伕立刻把鞭子抽響了一下。 「你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我…」他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭髮。 我縮著肩跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。 王雲嫂下車去給我採了這樣的花，又採了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著，因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒有看到過她家這樣放肆一般地歡喜。 車伕也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛。我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。 我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景，……也好像外祖父拉我的手又在說：「回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走。……你就說老爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……」 喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車伕並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。 我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。 他們並沒有注意到我的醒轉。 「到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……」 我就問她：「你丈夫也是當兵的嗎？」 趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向後拉了一下。 「那麼以後……就總也沒有信來？」他問她。 「你聽我說呀！八月節剛過，………可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前餵豬，一邊[口空][口空]的敲著槽子，一邊[口高]嘮[口高]嘮的叫著豬。……那裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：『五雲嫂，五雲嫂，……』一邊跑著一邊喊：『我娘說，許是五雲哥給你捎來的信。』真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來。……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅白子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心，……進屋換了件乾淨衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我就一面笑著，就一面流著眼淚，……我說：『是外頭人來的信，請先生看看，……一年來的沒來過一個字。』學房先生接到手裡一看就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在坑上啦！……好幾天，我像失了魂似的。」 「從此就沒有來信？」 「沒有。」她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。 「你們這當兵的人，只說三年二載，……可是回來，……回來個什麼呢！回來個魂靈給人看看吧！……」 「什麼？」車伕說：「莫不是陣亡在外嗎？……」 「是，就算吧！音信皆無過了一年多。」 「是陣亡？」車伕從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。 「還問什麼，……這當兵的人真是凶多吉少。」她揩皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。 車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。 「五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？」我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。 等車伕顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。 五雲嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。 等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，並且眼角的皺紋也張開來。車伕從井口攪了一桶水提到車子旁邊： 「不喝點嗎？清涼清涼，……」 「不喝。」她說。 「喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。」他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水。「擦一擦！塵土迷了眼睛，……」 當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的 當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。 「那年冬天，我去趕年市，……我到城裡去賣豬鬃，我在年市上喊著：『好硬的豬鬃來，……好長的豬鬃來，……』後一年，我好像把他爹忘下啦，……心上也不牽掛，……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高梁，看我這手，也吃過氣力，……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦，……豬毛啦，……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裡收拾，收拾乾淨啦呀！……就選一個曖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢！把禿子也就帶著，……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼鬧熱；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那裡看，像是從一早那一張紙就貼出來了！也許是晌午貼的，……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套，……人們說是：『告示告示』。可是告的什麼，我不懂得那一套，……『告示』，倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多，……聽說麼，是捉逃兵的『告示』，……又聽說麼，……又聽說麼，……幾天就要送到縣城來槍斃。……」 「哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？」車伕把捲起的衣袖在下意識地把它放下來，又用手扶著下顎。 「我不知道那叫什麼年，……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣，……」她把手掌互相擦了一會，猛然，像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下： 「有人念著逃兵的名字，……我看著那穿黑馬褂的人，……我就說：『你再念一遍。』起先豬毛還拿在我的手上，……我聽到了姜五雲姜五雲的；好像那名字響了好幾遍，……我過了一些時候才想要嘔吐，……喉管裡像有什麼腥氣的東西噴上來，我想嚥下去，……又嚥不下去。……眼睛冒著火苗。……那些看告示的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看『告示』的人越多，我就退下來了！越退越近啦！……」 她的前額和鼻頭都流下汗來。 「跟了車，回到鄉里，就快半夜了，一下車的時候，我才想起了豬毛。……那裡還記得起豬毛，……耳朵和兩張木片似的啦！……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裡，……」 她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。 「看看，這是當兵的老婆，……」 這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。 「五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回。……」 「……二月裡，我就背著禿子，今天進城，明天進城，……『告示』聽說又貼了幾回，我不去看那玩意兒，我到衙門去問，他們說：『這裡不管這事。』讓我到兵營裡去，……我從小就怕見官，……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫，……去吧！反正他們也不是見人就殺。……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡。……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：『再過一個月吧！』……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城，……就是聽說送過來啦就是啦，……都說若不快點去看可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問兵營的人說：『好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。』……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，釘東釘東的響著鈴子，從營房走出來了。……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。」 「『大老爺，我的丈夫……姜五……』我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了。好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。」 「我站起來，把禿子又背在背上，……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。」 「我拍著那小胸脯，我好像說：『禿兒，睡吧。』我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。」 她為了讚美而笑了笑。 「我又拍著那小胸脯，我又說：『睡吧！禿兒。』我想起了，我還有幾弔錢，也放在孩子的胸脯裡吧！正在伸，伸手去放……放的時節，……孩了睜開眼睛了。……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙攤上面……把禿子抱抱在……懷裡了。……」 她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。 「還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個親娘……親娘的好。……」 那藍色頭巾的角部，也隨著她的下顎也顫抖了起來。 我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩了口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡分不出什麼是花，什麼是草了！只是混混黃黃的一片。 車伕跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。 「……一直到五月，營房的人才說：『就要來的，就要來的。』」 「……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五著河燈的人還多。……」 她的兩隻袖子在招搖著。 「逃兵的家屬，站在右邊。……我也站過去，走過一個帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子。……誰知道，我也不認識那字。……」 「要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來，……『離開河沿遠點，遠點，……』他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠。……站在我旁邊的一個白鬍子的老頭，他一隻手下提著一個包裹，我問他：『老伯，為啥還帶來這東西？』……『哼！不！……我有一個兒子和一個侄子，……一人一包，……回陰朝地府，不穿潔淨衣裳是不上高的。』」 「跳板搭起來了，……一看跳板搭起來就有哭的。……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著。……可是，總不見出來。……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說；『讓家屬們再往後退退，……就要下船，……』聽著[口高]嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一塊。……走下來了，一個兵官領頭，……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的，……我還記得，第一個還是個小矮個，……走下來五六個啦，……沒有一個象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看，……兩條胳臂直伸伸的。……我看了半天功夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板，……我要問問他爹『為啥當兵不好好當，要當逃兵。……你看看，你的兒子，對得起嗎？』」 「二十來個，我不知道那個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了。……當兵的那肯叫她過去，……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：『當了兵還不到三個月呀，……還不到……』兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭髮都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那個是禿子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌。……」 「還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著，……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命。……」 「我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事，……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：『姜五雲呢？』『他是你的什麼人？』『是我的丈夫。』我把禿子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴，……接著我就打了那兵官：『你們把人消滅到什麼地方去啦？！』」 「『好的……好傢伙……夠朋友……』那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦，……他們說：『不只姜五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來。……逃兵裡他們三個是頭目。』」 「我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦，……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：『老伯伯，你的兒子也沒來嗎？』我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把鬍子放在嘴唇上，咬著鬍子就哭啦！」 「他還說：『因為是頭目，就當地正法了咧！』當時我還不知道這『正法』是什麼……」 她再說下去，那是完全不相接連的話頭。 「又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房，……就是一這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟，……回來也就是十天半月的。……」 車伕離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。 「我也有家小，……」他的話從嘴唇上流了下來似的，好像他對著曠野說的一般。 「喲！」五雲嫂把頭巾放鬆了些。 「什麼！」她鼻子上的折皺糾動了一些時候：「可是真的？……兵不當啦也不回家？……」 「哼！回家！就背著兩條腿回家？」車伕把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。 「這幾年，還沒多少賺幾個？」 「都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！」他把腰帶更束緊了一些。 我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。 「嗯！還有三里路……這若是套的馬，……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行。……」車伕從草包取出棉襖來，那棉祆順著風飛著草末，他就穿上了。 黃昏的風，卻是和二月裡的一樣。車伕在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒罈。 「喝吧！半路開酒罈，窮人好賭錢。……喝上兩杯，……」他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉乾，一邊嘴上起著泡沫，風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。 我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裡，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，…… 車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺。……再往前看，連道路也看不到盡頭。…… 車伕收拾了酒罈，拾起了鞭子，………這時候，牛角也模糊了去。 「你從出來就沒回過家？家也不來信？」五雲嫂的問話，車伕一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前面走著。 對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。 「大霧！」 「好大的霧！」車伕彼此招呼著。 「三月裡大霧……不是兵災，就是荒年。……」 兩個車子又過去了。 提示 本文發表於1936豐，系蕭紅短篇小說代表作之一，標誌著作家小說藝術「日臻成熟」。作品勾勒了北中國軍閥混戰，勞動人民家破人亡、妻離子散的悲慘畫面。作品通過五雲嫂及鄉親的親人被軍閥殘殺的遭遇，憤怒地控訴了反動軍閥草菅人命的滔天罪行，含蓄地指明了勞動人民生活悲劇的根源。作品在鞭撻黑暗的同時，也揭示了以五雲嫂為代表的勞動群眾的心靈之美，表現了他們相濡以沫的崇高情懷。 作品構思精巧，富於戲劇性。五雲嫂和車伕都是軍閥的受害者，牛車成了兩個「天涯淪落人」命運的糾結點。雖屬巧合，確是通過偶然表現了必然。作品充滿了抒情詩似的氛圍和情調，以散文般舒展自如的筆法，描寫一輛在鄉間緩緩行進的牛車，憑借「我」的視點，講述了一個淒楚的故事，悲涼透骨，空曠襲人。此外，作品畫面感亦極強，猶如一幀幀優美的風景畫。 （王科） *** 【此文章由「文學視界」（http://wxsj.yeah.net）掃瞄校對，獨家推出，如欲網上轉載，請保留此行說明】 |
回目錄 |
|
|
||||||