|
回目錄 |
皮鳳三是清代評書《清風閘》裡的人物。《清風閘》現在好像沒有人說了，在當時，乾隆年間，在揚州一帶，可是曾經風行一時的。這是一部很奇特的書。既不是朴刀棒杖、長槍大馬；也不是倚翠偷期、煙粉靈怪。《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《綠牡丹》、《八竅珠》，統統不是。它說的是一個市井無賴的故事。這部書雖有幾個大關目，但都無關緊要。主要是一個一個的小故事。這些故事也不太連貫。其間也沒有多少「扣子」，或北方評書藝人所謂「拴馬樁」——即新文學家所謂「懸念」。然而人們還是津津有味地一回回接著聽下去。龔午亭是個擅說《清風閘》的說書先生，時人為之語曰：「要聽龔午亭，吃飯莫打停」。為什麼它能那樣吸引人呢？大概是因為通過這些故事，淋漓盡致地刻畫了揚州一帶的世態人情，說出一些人們心中想說的話。這個無賴即皮鳳三，行五，而謌，故又名皮五謌子，這個人說好也好，說壞也壞。他也仗義疏財，打抱不平。對於倚財仗勢欺負人的人，尤其是欺負到他頭上來的人，他常常用一些很促狹的辦法整得該人（按：「該人」，一詞見之於政工幹部在外調材料之類後面所加的附註中，他們如認為被調查的人本身有問題，就提筆寫道：「該人」如何如何，「所提供情況，僅供參考」云云）狼狽不堪，哭笑不得。「促狹」一詞原來倒是全國各地皆有的。《紅樓夢》第二十六回就有這個詞。但後來在北方似乎失傳了。在吳語和蘇北官話裡是還存在的。其意思很難翻譯。刁、賴、陰、損、缺德……庶幾近之。此外還有使人意想不到的含意。他有時也為了自己，使一些無辜的或並不太壞的人蒙受一點不大的損失，「楦房子」即是一例。皮鳳三家的房子太緊了，他聲言要把房子楦一楦，左右四鄰都沒有意見。心想：房子不是鞋，怎麼個楦法呢？辦法很簡單：他們他的三面牆向鄰居家擴展了一尺。因為事前已經打了招呼，鄰居只好沒得話說。 對皮鳳三其人不宜評價高。他的所作所為，即使是打抱不平，也都不能觸動那個社會的本質。他的促狹只能施之於市民中的暴發戶。對於真正的達官巨賈，是連一個指頭也不敢碰的。 為什麼在那個時代（那個時代即揚州八怪產生的時代）會產生《清風閘》這樣的評書和皮鳳三這樣的人物？產生這樣的評書，這樣的人物的社會背景是什麼？喔，這樣的問題過於嚴肅，還是留給文學史家去研究吧。如今卻說一個人因為一件事，在原來的外號之外又得了一個皮鳳三這樣的外號的故事。 此人名叫高大頭。這當然是個外號。他當然是有個大名的。大名也不難查考，他家的戶口本上「戶主」一欄裡就寫著。但是他的大名很少有人叫。在他有掛號信的時候，郵遞員會在老遠的地方就揚聲高叫：「高××，拿圖章！」但是他這些年似乎很少收到掛號信。在換購糧本的時候，他的老婆去領，街道辦事處的負責人喊了幾聲「高××」，他老婆也不應聲，直到該負責人怒喝了一聲「高大頭！」他老婆才恍然大悟，連忙答應：「有！有！有！」就是在「文化大革命」被批鬥的時候，他掛的牌子上寫的也是： 三開分子 高大頭 「高大頭」三字上照式用紅筆打了叉子，因為排版不便，故從略。 （謹按：在人的姓名上打叉，是個由來已久的古法。封建時代，刑人的佈告上，照例要在犯人的姓名上用紅筆打叉，以示此人即將於人世中註銷。這辦法似已失傳有年矣，不知怎麼被造反派考查出來，沿用了。其實，這倒是貨真價實的「四舊」。至於把人的姓名中的字倒過來寫，橫過來寫，以為這就可以產生一種詛咒的力量。可以置人於死地，於殘忍中帶有遊戲成分，這手段可以上推到巫術時代，其來歷可求之於馬道婆。總而言之，「文化大革命」的許多惡作劇都是變態心理學所不得不研究的材料。） 「高大頭」不只是說姓高而頭大，意思要更豐富一些，是說此人姓高，人很高大，而又有一個大頭。他生得很魁梧，虎背熊腰。他的腦袋和身材很廝稱。通體看來，並不顯得特別的大。只有單看腦袋，才覺得大得有點異乎常人。這個腦袋長得很好。既不是四方四楞，像一個老式的裝茶葉的錫罐；也不是圓圓乎乎的像一個冬瓜，而是上額寬廣，下顎微狹，有一點像一隻倒放著的鴨梨。這樣的腦袋和體格，如果陪同外賓，一同步入宴會廳，拍下一張照片，是會很有氣派的。但詳考高大頭的一生，似乎沒有和外賓幹過一次杯。他只是整天坐在門前的馬扎子上，用一把木銼銼著一隻膠鞋的磨歪了的後跟，用毛筆飽蘸了白色的粘膠塗在上面，選一塊大小厚薄合適的膠皮貼上去，用他的厚厚實實的手掌按緊，連頭也不大抬。只當有什麼值得注意的人從他面前二三尺遠的地方走過，他才從眼鏡框上面看一眼。他家在南市口，是個熱鬧去處，但往來的大都是熟人。賣青菜的、賣麻團的、箍桶的、拉板車的、吹糖人的……他從他們的吆喚聲、說話聲、腳步聲、喘氣聲，甚至從他們身上的氣味，就能辨別出來，無須抬頭一看。他的隔著一條巷子的緊鄰針灸醫生朱雪橋下班回家，他老遠就聽見他的蒼老的咳嗽聲，於是放下手裡的活計，等著跟他打個招呼。朱雪橋走過，仍舊做活。一天就是這樣，動作從容不迫，神色安靜平和。他戴著一副黑框窄片的花鏡，有點像個教授，不像個修鞋的手藝人。但是這個小縣城裡來了什麼生人，他是立刻就會發現的，不會放過。而且只要那樣看一眼，大體上就能判斷這是省裡來的，還是地區來的，是糧食部門的，還是水產部門的，是作家，還是來作專題報道的新聞記者。他那從眼鏡框上面露出來的眼睛是彬彬有禮的，含蓄的，不露聲色的，但又是機警的，而且相當的鋒利。 高大頭是個修鞋的，是個平頭百姓，並無一官半職，雖有點走資本主義道路，卻不當權，「文化大革命」怎麼會觸及到他，會把他也拿來掛牌、遊街、批鬥呢？答曰：因為他是牛鬼蛇神，故在橫掃之列。此「文化大革命」之所以為「大」也。 小地方的人有一種傳奇癖，愛聽異聞。對一個生活經歷稍為複雜一點的人，他們往往對他的歷史添油加醋，任意誇張，說得神乎其神。這種捕風捉影的事，茶餘酒後，巷議街談，倒也無傷大雅。就是本人聽到，也不暇去一一訂正。有喜歡吹牛說大話的，還可能隨聲附和，補充細節，自高身價。一到運動，嚴肅地進行審查，可就惹了麻煩，跳進黃河也洗不清了。高大頭就是這樣。 高大頭的簡歷如下：小時在家學銅匠。後到外地學開汽車，當了多年司機。解放前夕，因親戚介紹，在一家營造廠「跑外」——當採購員。三五反後，營造廠停辦，他又到專區一個師範學校當了幾年總務。以後，即回鄉從事補鞋。他走的地方多，認識的人多，在走出五里壩就要修家書的本地人看來，的確很不簡單。 但是本地很多人相信他進過黃埔軍校，當過土匪，坐過日本人的牢，坐過國民黨的牢，也坐過新四軍的牢。 事出有因，查無實據。黃埔軍校早就不存在，他那樣的年齡不可能進去過，而且他從來也沒有到過廣東。所以有此「疑點」，是因為他年輕時為了好玩，曾跟一個朋友借了一身軍服照過一張照片，還佩了一柄「軍人魂」的短劍。他大概曾經跟人吹過，說這種劍只有軍校畢業生才有。這張照片早已不存在，但確有不止一個人見過，寫有旁證材料。說他當過土匪，是因為他學銅匠的時候，有一師父會修槍。過去地方商會所辦「保衛團」有槍壞了，曾拿給他去修過。於是就傳成他會造槍，說他給鄉下的土匪造過槍。於是就聯繫到高大頭：他師父給土匪造槍，他師父就是土匪；他是土匪的徒弟，所以也是土匪。這種邏輯，頗為謹嚴。至於坐牢，倒是確有其事。他是司機，難免夾帶一點私貨，跑跑單幫。抗日戰爭時期從敵占區運到國統區；解放戰爭時期從國統區運到解放區。的確有兩次被偽軍和國民黨軍隊查抄出來，關押了幾天。關押的目的是敲竹槓。他花了一筆錢，托了朋友，也就保釋出來了。所運的私貨無非是日用所需，洋廣雜貨。其中也有違禁物資，如西藥、煤油。但是很多人說他運的是槍枝彈藥。就算是槍枝彈藥吧：抗日戰爭時期，國共還在合作，由日本人那裡偷運給國民黨軍隊，不是壞事；解放戰爭時期由國民黨軍隊那裡偷運給新四軍，這豈不是好事？然而不，這都是反革命行為。他確也被新四軍扣留審查過幾天，那是因為不清楚他的來歷。後來已有新四軍當時的負責人寫了證明，說這是出於誤會。以上諸問題，本不難澄清，但是有關部門一直未作明確結論，作為懸案掛在那裡。他之所以被專區的師範解職，就是因為：歷史複雜。 「文化大革命」，舊案重提，他被揪了出來。地方上的造反派為之成立了專案。專案組的組長是當時造反派的頭頭，後來的財政局長譚凌宵，專案組成員之一是後來的房產管理處主任高宗漢。因為有此因緣，就逼得高大頭終於不得不把他的房子楦一楦。此是後話。 「文化大革命」山呼海嘯，席捲全國。高大頭算個什麼呢，真是滄海之一粟。不過他在本地卻是出足了風頭，因為案情複雜而且嚴重。南市口離縣革會不遠，縣革會門前有一面大照壁。照壁上貼得滿滿一壁關於高大頭的大字報，還有漫畫插圖。譚凌霄原來在文化館工作，高宗漢原是電影院的美工，他們都能寫會畫，把高大頭畫得很像。他的形象特徵很好掌握，一個鴨梨形的比身體還要大的頭。在批鬥他的時候，喊的口號也特別熱鬧： 「打倒反動軍官高大頭！」 「打倒土匪高大頭！」 「打倒軍火商高大頭！」 「打倒三開分子高大頭！」 剃頭、畫臉、遊街、抄家、挨打、罰跪，應有盡有，不必細說。 高大頭是個曾經滄海的人，「文化大革命」雖然是史無前例，他卻以一種古已有之的態度對待之：逆來順受。批鬥、遊街，隨叫隨到。低頭的角度很低，時間很長。挨打挨踢，面無慍色。他身體結實，這些都經受得住。檢查材料交了一大摞，寫得很詳細，很工整。時間、地點、經過、證明人，清清楚楚。一次一次，不厭其煩。但是這種檢查越看越叫人生氣。譚凌霄親自出馬，帶人外調。登了泰山，上了黃山，吃過西湖醋魚、南京板鴨、蘇州的三蝦面，乘興而去，興盡而歸，材料雖有，價值不大。（全國用於外調的錢，一共有多少？） 他們於是又回過頭來把希望寄托在高大頭本人身上，希望他自己說出一些誰也不知道的罪行，三番兩次，交待政策：「坦白從寬，抗拒從嚴」，態度很重要。態度好，可以從輕；態度不好，問題性質就會升級！」苦口婆心，仁至義盡。高大頭唯唯，然而交待材料仍然是那些車□轆話。對於「反動軍官」、「土匪」、「軍火商」，字面上決不硬頂，事實上寸步不讓。於是譚凌霄給了他一嘴巴子，罵道：「你真是一塊滾刀肉！」只有對於「三開分子」，高大頭卻無法否認。 「三開分子」別處似不曾聽說過，可以算得是這個小縣的土特產。何謂「三開」？就是在敵偽時期、國民黨時期、共產黨時期都吃得開。這個界限可很難劃定。當過維持會長、國大代表、政協委員，這可以說是「三開」。這些，高大頭都夠不上。但是他在上述三個時期都活下來了，有一口飯吃，有時還吃得不錯，且能娶妻生子，成家立業，要說是「吃得開」，也未嘗不可。轟轟轟轟，「文化大革命」過去了。 高大頭還是高大頭。「三開分子」算個什麼名目呢？什麼文件上也未見過。因此也就談不上什麼改正落實。抄家的時候，他把所有的箱籠櫥櫃都打開，任憑搜查。除了他的那些修鞋用具之外，還有他當司機時用過的扳子、鉗子、螺絲刀，他在營造廠跑外時留下的一卷皮尺……這些都不值一顧。有兩塊桃源石的圖章，高宗漢以為是玉的，上面還有龜紐，說這是「四陽」，沒收了（高大頭當時想：真是沒有見過世面，這值不了幾個錢）。因此，除了皮肉吃了一點苦，高大頭在這場開玩笑似的浩劫中沒有多大損失。他沒有什麼抱怨，對誰也不記仇。 倒是譚凌霄，高宗漢因為白整了高大頭幾年，沒有整出個名堂來，覺得很不甘心。世界上竟有這等怪事：挨整的已經覺得無所謂，整人的人倒耿耿於懷，總想跟挨整的人過不去，好像挨整的對不起他。 然而高大頭從此得了教訓，他很少跟人來往了，他不串門訪友，也不願說他那些天南地北的山海經。他整天只是埋頭做活。 高大頭高大魁偉，然而心靈手巧，多能鄙事。他會修汽車、修收音機、照相機，修表，當然主要是修鞋。他會修球鞋、膠鞋。他收的錢比誰家都貴，但是大家都願多花幾個錢送到他那裡去修，因為他修得又結實又好看。他有一台火補的「機器」，補好後放在模子裡加熱一壓，鞋底的紋印和新的一樣。在剛興塑料鞋時，全城只有他一家會修塑料涼鞋，於是門庭若市（最初修塑料鞋，他都是拿到後面去修，怕別人看到學去）。就是在「文化大革命」期間，在他不挨批鬥的日子，生意也很好（「文化大革命」期間人們好像特別費鞋，因為又要遊行，又要開會，又要跳忠字舞）。他還會補自行車胎、板車胎，甚至汽車外胎。因此，他的收入很可觀。三中全會以後，允許單干，他帶著一兒一女，一同做活，生意興隆，真是很吃得開了。 他現在常在一起談談的，只有一個朱雪橋。 一來，他們是鄰居。 二來，「文化大革命」期間，他們經常同台挨鬥，同病相憐。朱雪橋的罪名是美國特務。 朱雪橋是個針灸醫生，為人老實本分，足跡未出縣城一步，他怎麼會成了美國特務呢？原來他有個哥哥朱雨橋，在美國，也是給人扎針，聽說混得很不錯。解放後，兄弟倆一直不通音信。但這總是個海外關係。這個縣城裡有海外關係的不多，鳳毛麟角，很是珍貴。原來在檔案裡定的是「特嫌」，到了「文化大革命」，就直截了當，定成了美國特務。 這樣，他們就時常一同挨鬥。在接到批鬥通知後，掛了牌子一同出門，鬥完之後又挾了牌子一同回來。到了巷口，點一點頭：「明天見！」——「會上見！」各自回家。 朱雪橋膽子小，原來很害怕，以為可能要槍斃。高大頭暗中給他遞話：「你是特務吧？——不是。不是你怕什麼？沉住氣，沒事。光棍不吃眼前虧，注意態度。」朱雪橋於是倣傚高大頭，軟磨窮泡，少挨了不少打。朱雪橋寫的檢查稿子，還偷偷送給高大頭看過。高大頭用鉛筆輕輕做了記號，朱雪橋心領神會，都照改了。高大頭每回挨鬥，回來總要吃點好的。他前腳掛了牌子出門，他老婆後腳就繞過幾條街去買肉。肉燉得了，高大頭就叫女兒乘天黑人亂，給朱雪橋送一碗過去。朱雪橋起初不受，說：「這，這，這不行！」高大頭知道他害怕，就走過去說：「吃吧！不吃好一點頂不住！」於是朱雪橋就吃了。他們有時斗罷歸來，分手的時候，還偷偷用手指圈成一個圈兒，比劃一下，表示今天晚上可以喝兩盅。 中國有不少人的友誼是在一同挨斗中結成的，這可稱為文革佳話。 三來，他們兩家的房子都非常緊，這就容易產生一種同類意識。 兩家的房子原來都不算窄，是在挨斗的同時被擠小了的。 朱雪橋家原來住得相當寬敞，有三大間，旁邊還有一間堆放雜物的廂房。朱雨橋在的時候，兩家住；朱雨橋走了，朱雪橋一家三代六口人住著。朱雪橋不但在家裡可以有地方給人扎針治病，還有個小天井，可以養十幾盆菊花。——高大頭養菊花就是受了朱雪橋的影響。他的菊花秧子大都是從朱雪橋那裡分來的。 譚凌霄和高宗漢帶著一夥造反派到朱雪橋家去抄家。叫高大頭也一同去，因為他身體好，力氣大，作為勞力，可以幫著搬東西。朱家的「四舊」不少。霽紅膽瓶，摔了；康熙青花全套餐具，砸了；銅器錫器，踹扁了；硬木傢具，劈了；朱雪橋的父母睡的一張紅木寧式大床，是傳了幾代的東西，譚凌霄說：「抬走！」堂屋板壁上有四幅徐子兼畫的猴。徐子兼是鄰縣的一位畫家，已故，畫花鳥，宗法華新羅，筆致秀潤飄逸，尤長畫猴。他畫猴有定價，兩塊大洋一隻。這四幅屏上的大大小小的猴真不老少。一個造反派跳上去扯了下來就要撕。高大頭在旁插了一句嘴，說：「別撕。『金猴奮起千鈞棒』，猴是革命的。」譚凌霄一想，說：「對！捲起來，先放到我那裡保存！」他屬猴，對猴有感情。 抄家完畢，譚凌霄說：「你家的房子這樣多？不行！」於是下令叫朱雪橋全家搬到廂房裡住，當街另外開門出入。這三間封起來。在正屋與廂屋之間砌起了一堵牆，隔開。 高大頭家原來是個連家店，前面是鋪面，或者也可以叫做車間，後面是住家。抄家的時候（前文已表，他家是沒有多少東西可抄的），高宗漢說：「你家的房子也太寬，不行！」於是在他的住家前面也砌了一堵牆，只給他留下一間鋪面。 這樣，高、朱兩家的房屋面積都是一樣大小了：九平米。 朱家六口人，這九平方米怎麼住法呢？白天還好辦。朱雪橋上班，——他原來是私人開業，後來加入聯合診所，聯合診所撤銷後，他進了衛生局所屬的城鎮醫院，算是「國家幹部」了。兩個孩子（一兒一女）上學。家裡只剩下朱雪橋的父親母親和他的老婆。到了晚上，三代人，九平米，怎麼個睡法呢？高大頭給他出了個主意，打了一張三層床。由下往上數：老兩口睡下層，朱雪橋夫婦睡中層，兩個孩子睡在最上層。一人翻身，全家震動。兩個孩子倒很高興，覺得爬上爬下，非常好玩。只是有時夜裡要滾下來，這一跤可摔得不輕。小弟弟有時還要尿床，這個熱鬧可就大了！ 高大頭怎麼辦呢？也總得有個家呀。他有老婆，女兒也大了，到了快找對象的時候了，女人總有些女人的事情，不能大敞四開，什麼都展覽著呀。於是他找了點纖維板，打了半截板壁，把這九平米隔成了兩半，兩個狹條，各佔四平米半。後面是他老婆和女兒的臥房；前面白天是車間，到了晚上，臨時搭鋪，父子二人抵足而眠。後面一半外面看不見。前面的四平米半可真是熱鬧。一架火補烘烤機器就佔了三分之一。其餘地方還要放工具、材料。他把能利用的空間都利用了。他敲敲靠巷子一邊的山牆，還結實，於是把它抽掉一些磚頭，挖成一格一格的，成了四層壁櫥。醬油瓶子、醋瓶子、油瓶子、酒瓶子，板子、鉗子、粘膠罐子、鋼銼、木銼、書籍（高大頭文化不低，前已說過，他的字寫得很工整）、報紙（高大頭關心世界、國家大事，隨時研究政策，訂得一份省報，看後保存，以備查檢，逐月逐年，一張不缺），全都放在「櫥」裡。層次分明，有條不紊。他修好的鞋沒處放，就在板壁上釘了許多釘子，全都掛起來。面朝裡，底朝外，鞋底上都貼著白紙條，寫明鞋主姓名和取鞋日期。這樣倒好，好找，省得一雙一雙去翻。他還養菊花（朱雪橋已經無此雅興）。沒有地方放，他就養了四盆懸崖菊，把它們全部在房簷口掛起來。這四個盆子很大。來修鞋的人走到門口都要遲疑一下，向上看看。高大頭總是解釋：「不礙事，掛得很結實，砸不了腦袋！」這四盆懸崖菊披披紛紛地倒掛下來，好看得很。高大頭就在菊花影中運銼補鞋，自得其樂。 「四人幫」倒了之後，高大頭和朱雪橋迭次向房產管理處和財政局寫報告，請求解決他們的住房困難。這個縣的房管處是財政局的下屬單位，是一碼事。也就是說，向高宗漢和譚凌霄寫報告（至於譚、高二人怎麼由造反派變成局長和主任，又怎樣安然度過清查運動，一直掌權，以與本文無關，不表）。他們還迭次請求面見譚局長和高主任。高大頭還給譚局長家修過收音機、照相機，都是白盡義務，分文不取。高主任很客氣地接待他們，說：「你們的困難我是知道的，這是『文化大革命』的後遺症嘛，一定，一定設法解決。譚凌霄對高宗漢說：「這兩個傢伙，不能給他們房子！」 中美建交。 朱雪橋忽然接到他哥哥朱雨橋的信，說他很想回鄉探望雙親大人。信中除了詳述他到美的經過，現在的生活，傾訴了思親懷舊之情，文白夾雜，不今不古，之外，附帶還問了問他花了五十塊大洋請徐子兼畫的四幅畫，今猶在否。 朱雪橋把這封信交給了奚縣長。 奚縣長「文化大革命」前就是縣長。「文化大革命」中被譚凌霄等一夥造反派打倒了。「四人幫」垮臺後，經過選舉，是副縣長。不過大家還叫他奚縣長。他主管文教衛生，兼管民政統戰。朱雪橋接到朱雨橋的信，這件事，從哪方面說起來，都正該他管。 第一件事，應該表示歡迎。這是國家政策。 第二件事，應該趕緊解決朱雪橋的住房問題。朱雨橋回來，這九平米，怎麼住？難道在三層床上再加一層嗎？ 事有湊巧，朱家原來的三間祖屋，在被沒收後，由一個下放幹部住著。恰好在朱雪橋接到朱雨橋來信前不久，這位下放幹部病故了，家屬回鄉，這三間房還空著。這事好解決。奚縣長親自帶了朱雪橋去找譚凌霄，叫他把那三間房還給朱家。譚凌霄當時沒有話說，叫高宗漢填寫了一張住房證發給了朱雪橋。朱雪橋隨奚縣長到縣人民政府，又研究了一下怎樣接待朱雨橋的問題。奚縣長囑咐他對「文化大革命」的情況盡量不要多談，還批了條子，讓他到水產公司去訂購一點鮮魚活蝦，到疏菜公司訂購一點菱藕，到糖煙酒公司訂幾瓶原裝洋河大曲。朱雪橋對縣領導的工作這樣深入細緻，深表感謝。 不想他到了舊居門口，卻發現門上新加了一把鎖。 原來譚凌霄在發給朱雪橋住房證之後，立刻叫房管處簽發了另一份住房證，派人送到湖東公社，交給公社書記的兒子，叫他先把門鎖起來。一所房子同時發兩張居住證，他這是存心叫兩家鬧糾紛，叫朱雪橋搬不進去。 朱雪橋不能撬人家的鎖。 怎麼辦呢？高大頭給他出了個主意，從隔開廂房與正屋的牆上打一個洞，先把東西搬進去再說。高大頭身強力壯，心靈手巧，呼朋引類，七手八腳，不大一會，就辦成了。朱雨橋來信，行期在即。 奚縣長瞭解了朱雪橋在牆上打了一個洞，說：「這成個什麼樣子！」於是打電話給財政局、房管處，請他們給朱家修一個門，並把朱家原來的三間正屋修理一下。譚凌霄、高宗漢「相應不理」。 縣官不如現管，奚縣長毫無辦法。 奚縣長打電話給衛生局，衛生局沒有人工材料。 最後只得打電話給城鎮醫院。城鎮醫院倒有一點錢，雇工置料，給朱雪橋把房子修了。 徐子兼畫的四幅畫也還回來了。這四幅畫在譚凌霄家裡。朱雪橋拿著縣人民政府的信，指名索要，譚凌霄抵賴不得，只好從櫃子裡拿出來給他。朱家的寧式大床其實也在譚凌霄家裡，朱雪橋聽從了高大頭的意見，暫時不提。 朱雨橋回來，地方上盛大接待。朱雨橋吃了家鄉的卡縫□、翹嘴白、檳榔芋、雪花藕、熗活蝦、野鴨燒鹹菜；給雙親大人磕了頭，看看他的祖傳舊屋，端詳了徐子兼的畫猴，滿意得不得了。熱鬧了幾天，告別各界領導。臨去依依，一再握手。弟兄二人，灑淚而別，自不必說。 地方上為朱雨橋舉行的幾次宴會，譚局長一概稱病不赴。高主任因為還不夠格，也未奉陪。譚凌霄罵了一句國罵，說：「海外關係倒跩起來了！」 譚凌霄當然知道朱雪橋在牆上打洞，先發制人，造成既成事實，這主意是高大頭出的。朱雪橋是個老實人，想不出這種招兒。徐子兼的畫在他手裡，也是高大頭告發的。這四幅畫他平常不大拿出來掛。有一天「曬伏」，他攤在地上。那天正好高大頭來送修好了的收音機。這小子眼睛很賊，瞅見過。除了他，沒有別人！批給朱家三間房子，丟了四張畫，事情不大，但是他譚凌霄沒有栽過這個跟頭。這使他丟了面子，在本城群眾面前矮了一截。這些草民，一定會在他背後指手劃腳，嘁嘁喳喳地議論的。譚凌霄常窩火，在心裡恨道：「好小子，你就等著我的吧！」」他引用了一句慈禧太后的話：「誰要是叫我不痛快，我就叫誰不痛快一輩子！」 高大頭知道事情不大妙，但是他還是據理力爭，幾次找房管處要房子。高宗漢接見了他。這回態度變了，乾脆說：「沒有！」高大頭還是軟軟和和地說：「沒有房子，給我一塊地皮也行，我自己蓋。」——「你自己蓋？你有錢？是你說過：你有八千塊錢存款，只要你給一塊地皮，蓋一所一萬塊錢的房子，不費事？你說過這話沒有？」高大頭是曾經誇過這個海口，不知是哪個嘴快的給傳到高宗漢耳朵裡去了，但是他還是陪著笑臉，說：「那是酒後狂言。」高宗漢板著臉說，「有本事你就蓋。地皮沒有。就這九平米。你就在這九平米上蓋！只要你不多佔一分地，你怎麼蓋都行。蓋一座摩天大樓我也不管，隨便！就這個話！往後你還別老找我來嗦！你有意見？你有本事告我去！告我譚局長去！我還有事，你請便！」 高大頭這一天半宵都沒有睡著覺，一支接一支地抽煙，抽了多半盒「大運河」。 與此同時，譚凌霄利用蓋集體宿舍的名義給自己蓋了一所私人住宅。 譚凌霄蓋住宅的時候，高大頭天天到郵局去買報紙，《人民日報》、《文匯報》、《解放日報》、《新華日報》，能買到的都買了來，戴著他的黑邊窄片老花鏡一張一張地看，用紅鉛筆劃道、剪貼、研究。 譚凌霄的住宅蓋成了。且不說他這所住宅有多大，單說房前的庭院：有一架葡萄、一叢竹子、幾塊太湖石，還修了一座階梯式的花台，放得下百多盆菊花。這在本城縣一級領導裡是少有的。 這一天，譚局長備了三桌酒，邀請熟朋友來聚聚。一來是暖暖他的新居，二來是酬謝這些朋友幫忙出力，提供材料。杯筷已經擺好，涼菜尚未上桌，譚局長正陪同客人在庭前欣賞他的各種菊花，高大頭敲門，一頭闖了進來。譚凌霄問：「你來幹什麼？」高大頭拿出一卷皮尺，說，「對不起，我量量你們家的房子。」說罷就動起手來。譚凌霄一時不知如何是好，客人也都莫名其妙。高大頭非常麻溜利索。眨眼的工夫就量完了。前文交待，他在營造廠幹過，幹這種事情，是個內行。他收了皮尺，還負手站在一邊，陪主人客人一同看了一會菊花。這菊花才真叫菊花！一盆墨菊，烏黑的，花頭有高大頭的腦袋大！一盆獅子頭，花盆旋擰著，像一團發亮的金黃色的雲彩！一盆十丈珠簾，花瓣垂下有一尺多長！高大頭知道，這都是從公園裡搬來的。這幾盆菊花，原來放在公園的暖房裡，旁邊插著牌子，寫著：「非賣品」。等閒人只能隔著玻璃看看。高大頭自從菊花開始放瓣的時候，天天去看，太眼熟了。 高大頭看完菊花，道了一聲「謝謝，飽了眼福」，轉身自去。 譚局長這頓飯可沒吃好。他心裡很不踏實：高大頭這小子，量了我的房子，不會有什麼好事！ 高大頭當晚借了朱雪橋家的堂屋，把譚凌霄假借名義，修蓋私人住宅的情況，寫了一封群眾來信。信中詳細描敘了譚宅的尺寸、規格，並和本縣許多住房困難的人家作了對比。連夜抄得，天亮付郵，寄給省報。 過了幾天，省報下來了一個記者。 記者住在招待所。 他本來是來瞭解本縣今年秋收分配情況的，沒想到，才打開旅行包，洗了臉，就有人來找他。這些人反映的都是一件事：譚局長修蓋私人住宅，沒有那回事，這是房管局分配給他的宿舍；高大頭是個三開分子，品質惡劣，專門造謠中傷，破壞領導威信。接二連三，絡繹不絕（這些人都是譚凌霄在「文化大革命」中的老戰友）。記者在編輯部本知道有這樣一封群眾來信，不過他的任務不是瞭解此事。這樣一來，倒引起了他的注意。他找了本縣的幾個通訊員和一些群眾做了調查，他們都說有這回事。他請高大頭到招待所來談談，高大頭帶來了他的那封信的底稿和一張譚凌霄住宅平面圖。 記者把這件事用「本報記者」名義寫了一篇報道，帶回了報社。 也活該譚凌霄倒楣，他趕到坎上了，現在正是大抓不正之風的時候。報社決定用這篇稿子。打了清樣，寄到本縣縣委，徵求他們的意見，是否同意發表。縣委書記看了清樣，正在考慮，奚縣長正在旁邊，說：「這件事你要是壓下來，將來問題深化了，你也會被牽扯進去，這是一；如果不同意發表這篇報道，那將來本縣的消息要見省報，可就困難了，這是二。」縣委書記擊案說：「好！同意！」奚縣長抓起筆就寫了一封覆信：「此稿報道情況完全屬實，同意發表。這對我們整頓黨政作風，很有幫助，特此表示感謝。」 報道在省報發表後，全城轟動。很多居民買了鞭炮到大街上來放，好像過年一樣。 高大頭當真在他的九平米的地基上蓋起了一所新房子（在修建新房時，他借住了朱雪橋原來住的廂房）。這座房子一共三十六平米。他蓋了個兩樓一底。底層還是九米。上面一層卻有十二米。他把上層的樓板向下層的簷外伸出了一截，突出在街面上。緊挨上層，他又向南伸展，蓋了一間過街樓，那一頭接到朱雪橋家廂房房頂。這間過街樓相當高，樓下可過車輛行人，不礙交通。過街樓有十五平米。這樣，高大頭家四口人，每人就有九平米，很寬綽了。高大頭的兒子就是要結婚，也完全有地方。這兩樓一底是高大頭自己設計的。他幹過營造廠嘛。來來往往的人看了高大頭的這所十分別緻的房子，都說：「這傢伙真是個皮鳳三，他硬把九平方米楦成了三十六平方米，神了！」 譚凌霄、高宗漢忽然在同一天被撤了職。這消息可靠。據財政局的人說，他們自己已接到通知，只是還沒有公開宣佈。他們這兩天已經不到機關上班了。因為要是再去，別人叫他們「局長」、「主任」，答應不好，不答應也不好。 在聽到他們倆撤職的消息後，城裡人有沒有放鞭炮呢？沒有。他們是很講恕道的。 這二位到底為什麼被撤職呢？眾說紛紜。有人說是他們在住房問題上對群眾刁難勒索，太招恨了；有人說是他們通同作弊，修蓋私人住宅；有人說：因為他們是造反派！究竟如何，且聽下回分解。 一九八一年十二月二十五日 |
回目錄 |
|
|
||||||