| 後一頁 前一頁 回目錄 |
１ 清晨，在床上醒來時，我撩開被單，看到有個身體躺在我的身邊──雖然我知道她是我老婆，但因為我什麼都不記得，只能把她看作是一個身體──作為一個身體，她十分美麗，躺在微紅色的陽光裡──這間臥室掛著塑料百頁窗簾，擋得住視線，擋不住陽光；所以這個身體呈玫瑰紅色。我懷著虔誠之意朝她俯過身去，把我的嘴唇對準她身體的中線，從喉頭開始，直到乳房中間，一路親近下來，直到恥骨隆起的地方──她的皮膚除了柔順，還帶一種沙沙的感覺，真是好極了。此時我發現這身體已經醒來了；此後我就不能把她看作一個身體。此時我抬起頭來，看到她的眼睛，她眼睛裡流露出的，與其說是新奇，倒不如說滿是驚恐之意。她翻過身去，趴在床單上。我又把嘴唇貼在她的脊樑骨上，從髮際直到臀部……她低聲說道：不要這樣，還得上班呢，語氣溫柔；再後來，她匆匆地用床單裹起身體，從我視野裡逃開了。對那個身體的迷戀馬上融進我的記憶裡。 早上，我來上班，坐在高高的山牆之下自己的椅子上，重讀自己的手稿時，馬上看出，在這個故事裡，有一個人物是我自身的寫照。他當然不是紅線，也不是老妓女或者小妓女，所以只能是薛嵩，換言之，薛嵩就是我。我不應該如前面寫到的那樣心理陰暗。我應該是個快樂的青年，內心壓抑、心理陰暗對我絕無好處。所以我的故事必須增加一些線索──既然已經確知這稿子是我寫的，我也不必對作者客氣──人和自己客氣未免太虛偽──可以徑直改寫。 一切如前所述，晚唐時節，薛嵩在湘西做節度使，在紅土山坡上安營紮寨。這座寨子和一座苗寨相鄰，在曠野上有如雙子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了紅線，他很喜歡她，決定要搶她為妻。他像我一樣，是天生的能工巧匠，也不喜歡草草行事。所以他要打造一座囚車，用牛拉著，一起出發去搶紅線，抓住她之後，把她關在車裡，拉回寨來。如前所述，鳳凰寨裡的人都搶苗女為妻，把她們打暈後放在牛背上扛回來。那些男人不過是些小兵，而薛嵩卻是節度使；那些女人不過是普通的女人，紅線卻是酋長的女兒。讓她被關在囚車裡運進鳳凰寨，才符合雙方的身份。 我的故事重新開始的時候，薛嵩已經不是個紈褲子弟，成了一位能工巧匠。這就意味著他到湘西來做節度使，只是為了施展他的才華。所以，他先在紅土山坡上造好了草木茂盛的寨子，就進一步忙了起來，給每個人造房子，打造傢具；而且從中得到極大的樂趣。等到房子和傢具都造好以後，他又忙於改良舊有的用具，發明新的用具，建造便利公眾的設施。直到有一天，他到外面去擔柴，準備燒一批自來水用的陶管子，忽然看到了紅線，一切才發生了改變。此後，他就拋下一切工作不做，去建造囚禁紅線的囚車──雖然鳳凰寨裡有很多工作等著他做。 冒著雨季將至時的陣雨，薛嵩帶著斧子出發，到山上去伐木做這個囚車。如果用山梨一類的木料，寨子裡也有。但他已經決定，這座囚車要用柚木來建造。就我所知，不足三十歲的柚樹只是些普通的木料，三十歲以上的柚木才是硬木，可以拋出光澤。高齡的柚木拋光之後，色澤與青銅相仿，但又不像青銅那麼冷，正是做囚車的合適材料。薛嵩到山上去，找最粗的柚樹下手，斧子只會錛口，一點都砍不進去──這是因為樹太老，木料太硬，應該用電鋸鋸，但薛嵩又沒有這種東西；細的柚樹雖比較嫩，能夠砍動，他又看不上眼。最後他終於伐倒了一棵適中的柚樹，用水牛拖回家裡，此時他已疲憊不堪，還打了滿手的血泡。此後他把樹放在院內的棚子裡，等待木材乾燥。雨季到來時，天氣潮濕，木頭幹得很慢，他就在那座棚子裡生起了牛糞火，來驅趕潮氣。與此同時，他開始畫圖，設計那座關紅線的囚車……我喜歡這樣來寫。 今天上午，有一個男人到寺院裡來找我。他的額頭有點禿，身材有點肥胖，左手的無名指上戴著很寬的金戒指，穿著綠色的西服……他說他是我表弟，在泰國做木材生意。雖然明知無望，我還是回憶了一番；但我想不起有過任何表弟。這說明我遠遠還沒恢復記憶。然後他遞給我一張名片，這張名片比撲克牌略厚，是柚木做成的。上面有鐫出的綠字，陳某某，某某木材出口公司總經理。這張名片在手裡沉甸甸的，帶有一點檀香氣，嗅起來像一塊肥皂。我把它放到鼻子下面嗅著，還是記不起有這樣一個表弟。於是他就責備道：表哥，你怎麼了，真把什麼都忘了？小時候咱倆淨在一塊玩。我說道：是呀，是呀；但口氣卻沒有什麼把握。這個自稱是我表弟的人拿出皮夾來，裡面有一張相片。這是我們小時的合影──一張五寸的黑白相紙，已經有點發黃了，上面有兩個男孩子，這張相片引起了我極大的興趣。 現在我又取出了那張柚木名片，把它夾在指縫中。它好像一塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因為這個緣故，薛嵩決定要用它做成一個囚籠，把紅線裝在裡面，運進鳳凰寨。這座籠子相當寬敞，有六尺見方，五尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薛嵩還想在籠子裡裝了一張凳子──更準確地說，是一塊架在空中的木板；在木板上放了一塊棕織的座墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設計了一種花飾，是由葡萄籐葉組成。但他有很久沒有見過葡萄，畫出的葡萄葉和篦麻葉相似。這樣一座籠子可以體現薛嵩的赤誠，也可以體現他的溫柔。用籠子的厚重、堅固體現他的赤誠，用柚木的質地和光澤來體現他的溫柔……而紅線坐在赤誠和溫柔中間，雙手和雙腳各由一塊木枷鎖住，顯得既孤獨，又高傲。整個雨季裡，薛嵩都坐在那間新建的草房裡，在柚樹的旁邊，烤著牛糞火畫圖。從柚樹砍斷的一端不斷地流出綠水，不顧外面降落的雨水，草房裡溫暖如春。有好幾個月就這樣過去了。 在我表弟拿出的相片上，兩個男孩子都穿著藍布學生制服。我還有點記得那種衣服，它有一個較小的直領，左胸上有一個暗兜；好處是式樣簡樸，年輕人穿上後，形象清純一些；壞處是兜太少。兩個孩子都留著平頭，其中一個站在畫面的中央，臉迎著陽光，一副虎頭虎腦的模樣，體質比較強壯。另一個站在畫面右側，略微低著頭，把陰影留在了臉上。瘦長臉，體質也比較瘦弱。我把手指放在中間那個孩子的下巴上說：啊，原來我小時候是這樣的。此時我表弟略呈尷尬之色，說道：表哥，你認錯了。中間這個是我。後來，我又仔細看了看右面那個孩子，臉像和我有點近似。但我還是覺得，中央那個才是我。他（或者說，是過去的我）神情專注，好像很固執。他的皮膚也比較黑。在我的想像中，就是這個男孩子躲在雨季的屋頂下，在牛糞火邊蜷著褚石色的身體，在畫著一幅囚車的圖樣，想把他愛的女孩裝進去。 ２ 薛嵩決定要搶紅線為妻，為此他要做一輛囚車，把紅線裝在裡面運進鳳凰寨。他把砍到的木材焙乾，又找人幫忙把木頭解成板材──因為木頭太硬，這件事可不容易。這時候別人都以為他想要打傢具，都勸他別用這樣硬的木頭，但他不聽。他還想做兩塊枷，分頭枷住紅線的手和腳。後來他又決定從手枷做起，以此來練習他的木匠手藝。這是因為做手枷用的木料有限，做壞了也不可惜；除此之外，還可以讓大塊的木板繼續干一干。這個東西可以分成兩半，也可以借助一些卡榫嚴絲合縫地合為一體。當然，分成兩半時，木板上應該和紅線的手腕相吻合。做到這裡時，薛嵩就開始冥思苦想，因為他不知道紅線手腕的尺寸。後來他覺得不妨實際看一看，就丟下木匠活，出發去找紅線。 此時雨季已過，原野上到處是氾濫的痕跡──窄窄的小河溝兩邊，有很寬的、茵茵的綠草帶──再過一些時候，烈日才會使草枯萎，綠色才會向河裡收縮。此時草甚至從河岸上低垂下來，把土岸包得像個草包。渠平溝滿，但水總算是退回了河裡。紅線就在小河裡摸魚。踏站在水裡，雙手在河岸下摸索，因為魚總呆在岸邊的泥窩裡──水面平靜，好像是一層油；河也不像在流動。這是因為雨季裡落下的水太多，只能慢慢地流走。我總覺得自己在熱帶的荒野地方呆過，否則，這個景象也不會如此逼真地出現在我眼前。這片荒原色彩斑斕，到處是被陸地分割後的靜止水面，天上有很多雲，太陽也看不見。 薛嵩就在這個景象面前，但他全神貫注地看著紅線。看了好半天，只看到一個圓滾滾的小屁股；還看見一個脊背，上面有一串脊樑骨。薛嵩把每一塊脊樑骨的位置和形狀通通記住了，但他還是不知紅線的手腕有多粗。這是因為他站在紅線的背後，離得還比較遠。而紅線則躬下身去，閉著眼睛，雙手在淤泥中摸索──這些泥是這個雨季裡剛剛淤下來的，還沒有變成土，所以細膩到幾乎溫柔，而且是暖洋洋的。有時候，她的指端遇上一股冷流，那就是淤泥下的一下股泉水。有時候她的指端遇上了一股溫暖，那就是摸到了自己的腳趾。有時候手指遇上了蠕動中的黃鱔，因為現在天氣暖，再加上是在軟泥裡，就很難把它捉住──這種東西滑得很。紅線期待著手忽然伸到一個空腔裡，這裡有很多尖刺來刺她的手──這就是她要找的魚窩。那裡面有很多高原上的鬍子鮎魚，密密層層地擠在一起，發現有人把手伸起來，就一齊去啄那隻手──其實不啄還好些，這一啄把自己完全暴露。假如發現了這種魚窩，紅線就會不動聲色地把手抽回去，做好準備，再把它們一舉捉光。我不記得自己什麼時候在河溝裡摸過魚，但是這個過程我感到十分親切。紅線全神貫注地做這些事，但也感到有一股冷流，就如一股泉水，陰陰地從背後襲來。作為一個小姑娘，她很知道這是有一個臭男人在打她的主意。所以，後來她只是假裝在摸魚，實際上卻在聽背後的聲音：有無壓抑的鼻息、躡手躡腳的腳步聲──她準備等他走近，然後猛一轉身，用膝蓋朝他胯下一頂──此後的情景也不難想像：那個男人蹲在水裡，翻著白眼，嘴裡歐吼歐吼地亂喊一通。說實在的，我很希望薛嵩被紅線一膝蓋頂在小命根上，疼得七死八活。但是這件事並未發生。 實際發生的事情是這樣的：後來，紅線站起身來，用手往前頂了盯自己的腰，就轉過身來；發現身後空無一人，只是在小河對面老遠的地方，薛嵩坐在草地上。她瞇起眼來說：噢！是薛嵩！如前所述，此時雨季剛過，天上佈滿了密密層層的雲朵，好像一窩發亮的白羽毛，天地之間也充滿了白雲反射的光線。紅線發現了薛嵩，就涉過了小河，水淋淋地坐在薛嵩身邊，告訴他一些雞毛蒜皮的事情：比方說，現在雨季剛過，不冷不熱，是一年裡最好的時節。過一些日子，天氣要轉為濕熱。再過一些日子，天氣還會轉為乾熱。這是因為她覺得薛嵩是個新來的人，不知道此地的情況，需要她來介紹一番；還因為她對薛嵩有好感。薛嵩一聲不吭地聽著，猛地一伸手，捉住了她的左手，用一根棉線量了她的手腕；然後又捉住她右手，量了右手的手腕。本來量一個手腕就夠了，但薛嵩害怕紅線兩隻手的腕子不一樣粗，就多量了一隻。假如你是一位能工巧匠，就會知道，小心永遠不會是多餘的。作好了這兩件事，薛嵩滿臉通紅，起身拔腳就走，對自己的所作所為未加解釋。他也覺得自己的行徑太過突兀。但不管怎麼說，紅線手腕的尺寸他已知道了。剩下紅線一人坐在草地上，她覺得薛嵩的舉動像一個謎。她想了一會兒，沒想出他要幹什麼，就起身下河去，繼續摸魚。據我所知，那一天她找到了好幾個魚窩，不但滿載而歸，還有幾個魚窩原封未動地留著，只是在岸上做了標記。這種標記是一根竹篾條，上面用她的牙咬過。以後別人在河裡摸到了這個魚窩，看到了岸上有這種標記，就知道這是紅線先發現的，是她的財產，就不摸坑裡的魚。而紅線原準備第二天來摸這些魚，但第二天她把這些魚窩通通忘記了，總也不來摸，這些泥坑裡的魚因而長命百歲；比那些被捉住的魚幸福得多。據我所知，後者被逮到了簍子裡還繼續活著，直到紅線燒熟了一鍋粥，把那些魚倒進去，才被活生生地燙死了。據說這種粥很是鮮美，而且是補的。但那些被燙死的魚不見得會喜歡這樣的粥。 等到天氣熱了起來，紅線每天早上到草地上去捉蝗蟲，用細竹籤把它們穿起來。那些蝗蟲被扎穿以後，還在空中猛烈地蹬著腿，嘴裡吐出褐色的粘液。每捉到三五串，她就在草地上生一堆火，把蝗蟲放上去烤，那些蟲子猛蹬了幾下腿，就僵住不動了；但它們的複眼還瞪著，直到被火烤爆為止。紅線繼續烤著蝗蟲，直到它們通體焦黃而且滋滋地冒油，就把它們當羊肉串吃掉。蝗蟲又香又脆，但這些蝗蟲對自己是如何又香又脆這一點，肯定缺少理解。然後這個小女孩就到乾涸的水田裡去挖黃鱔；挖到以後放到乾草裡燒。黃鱔在被烤著以後會往地下鑽去，但是遇上了一片硬地，變成羅旋狀，就被燒死在那裡。此後紅線把它的屍體拿起來，吹掉上面的灰，然後吃掉。假如她逮住了一條蛇，就把它的皮扒掉，扔到滾開的水裡；蛇的身體就在鍋裡翻翻滾滾。總而言之，她是這片荒原上的一個女兇手。而薛嵩卻躲在家裡，給這個兇手製造枷鎖。 ３ 知道了紅線手腕的尺寸，薛嵩很快把手枷造成了。那東西的形狀像一條鯉魚，不僅有頭、有身子、有尾，嘴上還有須。但是它身上有兩個洞，這一點與魚不同。薛嵩以為，紅線把它戴在手上時，會欣賞到他的雕刻手藝。他還想把紅線的腳也枷住，並且要把足枷做成圓形，像蓮花的模樣。但他又不知道紅線腳腕的尺寸，所以又出發去找紅線。這一回他看到紅線在對付白蟻，把耳朵貼在蟻塚上聽裡面的動靜。她告訴薛嵩，假如蟻窩裡鬧哄哄的，就是到了繁殖的時刻。當晚會有無數春情萌動的繁殖蟻飛出來，互相追逐、交配。配好以後落在地下，咬掉翅膀，鑽到地下去，就形成一窩新的白蟻。不幸的是，當他們飛出蟻巢時，紅線會在外面等著，用一個大紗袋把它們全部兜住；等他們在裡面交配完畢，咬掉了翅膀，就把他們放到鍋裡去炒。據說這種白蟻比花生米還要香；要用干鍋去爆炒，以後還能出半鍋油。她還說，假如今晚薛嵩也來幫助捉白蟻，她就把炒白蟻分他一半。可是薛嵩另有主意，他猛地蹲下身來，用棉線量了她腳腕的尺寸，然後又跑掉了。雖然紅線不知道薛嵩的種種設計，但也隱隱猜到了他要幹什麼──就像一個人想到自己早晚會死掉一樣。對此她有點憂傷。此後紅線繼續在山坡上嬉戲，但心裡已經有了一點隱患。因為她已知道，薛嵩早晚要搶她為妻。 我表弟說，小時候我的手很巧，喜歡做航模、半導體收音機一類的東西。我的手很嫩，只有左手中指上有點繭子；這說明起碼有十年我沒做過手工活。從這點繭子上可以看出我原是左撇子，用左手執筆。但我現在不受這種限制，想用哪隻手就用那隻手：一般情況下我盡量用右手，急了用左手，因為左手畢竟靈活些。不管怎麼說罷，我喜歡知道自己小時候手巧。我表弟還說，我從小性情陰沉，寡言少語，總是躲人，好像有些不可告人的秘密；這個消息我就不大喜歡。我想像中的薛嵩有一雙巧奪天工的手，用一把雕刻刀把一塊木頭雕成一隻木枷，然後先用粗砂打、後用細砂拋光，又用河床裡淘出的白膏泥精拋光，這時候那個木枷已被拋得很明亮。最後一道工序是用他自己的手來拋光──薛嵩的皮膚是棕色的，但手心的皮膚和任何人一樣是白的──說來也怪，經手心的摩娑，那枷就失去了明亮的光澤，變得烏溜溜的，發著一種黑光；但也因此變得更溫和。就這樣，他把手枷和足枷都做好了，掛在牆上。有了這兩件成品，薛嵩的信心倍增。開始做囚籠的零件──首先從圓籠柱做起。但無論用斧用刨，都做不出好的圓形，為此薛嵩費煞苦心，終於決定要做一架旋床。他先設計出了圖樣，又砍了一棵野梨樹，把它做成了。但是這旋床上第一件成品卻不是柱子，而是一個棒棰形的東西，是用柚木枝杈車成的，沉甸甸的很有點份量。 薛嵩在棒端包好了軟木，在自己頭上試了一下，只在腦後輕輕一碰，就覺得天旋地轉，一頭栽倒在地上；過了一小時才爬起來。拿這麼重的一根棍子去打個小姑娘，薛嵩自己也覺得不好意思。他只好另做了一根，這回又太輕，打在後腦勺上毫無感覺。後來他又做了很多棍子，終於做出了最合適的木棍。這棍子既不重，又不輕，敲在腦袋上暈暈糊糊的挺舒服；暈倒的時間正好是十五分鐘。薛嵩在這根棍子上拴了一根紅絲線作為標記。這使別人猜到了他的目標是紅線。於是就有人去通知她說：大事不好了，我們那位薛節度使造了十幾根棍子，要打你的後腦勺！紅線此時正手執彈弓看樹上的鳥兒，背朝著傳話的人。她也不轉過身來，就這麼說道：是嘛──口氣有點隨意。但傳話的人知道，她不是漠不關心；於是就加上了一句：他要來搶你！紅線聳聳肩說：搶就搶吧。等到那人要走時，她才加上一句：勞你問他一句，什麼時候來搶我。傳話的人沒想到她會是這樣，簡直氣壞了；所以不肯替她去問薛嵩。紅線那天射下了好幾隻翠羽的鸚鵡，活生生地拔掉了它們的毛，放在火上烤得半生不熟，然後全都吃下去了。然後她就回家去，在草地上剩下一堆黑色的灰燼，還有一堆根上連著血肉的綠色羽毛。 後來，薛嵩把放柚木的草棚改成了工作間。這是因為他不想讓別人看見他在做什麼。他用竹片編了四面牆，把它懸掛在四根柱子上，棚子就變成了房子。他用攙了牛糞的泥把牆裡抹過，再用石灰粉刷一遍，裡面就亮了很多；對於外牆，他什麼都沒有做。這間房子的可疑之處在於既沒有門，也沒有窗子，要順著梯子爬到牆上面，再從草頂和牆的接縫處鑽進去──當然，裡面也有一把梯子，這樣他就避免了跳牆。他在地上生了兩堆伙，一堆是牛糞火，用來熬膠。在牛糞火裡，放了好多瓦罐，熬著牛皮膘、豬皮膘、魚鰾膘、骨膘，這些膠各自有不同的用處，但我沒作過木匠，不太清楚。另外一堆是炭火，用來製作鐵工具。薛嵩沒有風箱，用個皮老虎來代替。在牛糞火邊上是木匠的工作台，在炭火邊上是鐵鑽子。薛嵩在這兩個地點之間來回奔走，到處忙碌。雖然忙，但他絕不想請幫手，他在享受獨自工作的狂喜。像這樣的心境，我也彷彿有過。寨子裡的人只聽到鐵錘打鐵，斧子砍木頭，卻見不到薛嵩。因此就有種傳聞，說他已經瘋了。直到有一天，他把工作間的牆推倒，人們才知道他做了一個木籠子，有八尺見方，一丈來高。到了此時，他也不諱言自己的打算：他想把紅線逮住關在裡面。別人說，要關一個小女孩，用不著把籠子做那麼高。薛嵩只簡單地回答說：高了好看。我以為他的看法是對的。 ４ 有人跑去告訴紅線薛嵩造了個籠子，還補充道：看樣子他想把你關在裡面，一輩子都不放出來。紅線有點緊張，臉色發白，小聲地說道：他敢！告訴她這件事的人說：有什麼他不敢幹的事？你還是快點跑了吧。然後，這個人看到紅線表現出猶豫的神情，感到很滿意。這是早上發生的事。到了中午，紅線就潛入薛嵩的後院，看他做的活。結果發現那座籠子比她預料的還要大，立在草棚裡，像一個高檔傢具。在籠子的四周還搭了架子，薛嵩在架子上忙上忙下，做著最後的拋光工作。在籠子後面，還殘留著最後一堵牆，上面掛著好幾具木枷，還有數不清的棍棒。紅線大聲說道：好哇！你居然這樣的算計我！薛嵩略感羞愧，但還可以用勤奮工作來掩飾。此時還有兩根籠柱沒有裝上，紅線就從空檔中鑽進籠子裡。如前所述，籠子裡有一條長凳，這凳子異常的寬，所以說是張床也可以，上面鋪著棕織的毯子。紅線就躺到長凳上，雙手向後攀住柱子，說道：這裡面不壞呀。好吧，你就把我關起來吧。但上廁所時你可要放我出來呀。薛嵩聽了倒是一愣，他根本就沒打算把紅線常關在籠子裡。他把牆打掉，是想給這籠子裝車輪。總而言之，這囚籠只是囚車的一部分，不是永久的居室。 愣過樂以後，薛嵩想到：既然人家提了出來，就得加以考慮，給這籠子裝個活門。但到底裝在哪裡，只有在籠裡面能看清。所以他叫紅線出來，自己鑽到籠裡，上下左右的張望。而紅線在外面溜溜答答，抄起一具木枷，往自己身上比劃了一下說，好哇薛嵩，這種東西你也好意思做。薛嵩的臉又紅了一下。他沒有回答。後來紅線就幫薛嵩幹活──幫他造那些打自己、關自己、約束自己的東西。孩子畢竟是孩子，就是貪玩，也不看看玩的是什麼。有了兩個人，工程的進度就加快了。但直到故事開始的時候，這囚車還沒有完工，但已在安裝抽水馬桶。薛嵩給紅線做了一張很大的梳妝台，台上裝了一面鍍銀的銅鏡，引得全鳳凰寨的人都來看。有人說，薛嵩對紅線真好。也有人說，薛嵩太過奢華，要遭報應。 １ 在故事開始時，我提到有個刺客（一個亮麗的女人）來刺殺薛嵩。據說此人在設計狙殺計劃、設伏、潛入等等方面，常有極出色的構思，只是在砍那一刀時有點笨手笨腳；所以沒有殺死過一個人。她也沒能殺死薛嵩，只砍掉了他半個耳朵。還有一種說法是，這個女人的目標根本就不是薛嵩，而是紅線。只是因為被薛嵩看到，才不得不砍了他一刀。後來她再次潛入薛嵩的竹樓，這回不夠幸運，被紅線放倒了。這件事很簡單：紅線悄悄跟在她身後，拿起敲腦袋的棍子（這種東西這裡多得很）給了她一下，就把她打暈了。等到醒來時，她發現自己的手腳都被木頭枷住，躺倒在地上，身前坐了一個橄欖色的女孩子，脖子上繫著一條紅帶子，坐在綠色的芭蕉葉上。這女孩吃著青裡透黃的野櫻桃，把核到處亂吐，甚至吐到了她身上；並且說：我是紅線，薛嵩是我男人。那女刺客蜷起身子，搖搖腦袋，說道：糟糕。她記得自己挨了一悶棍，覺得自己應該感到頭暈，後腦也該感到疼痛，但實際上卻不是，因為那個棍子做得很好──這個故事因此又要重新開始了。但在開始之前，應該談談這囚車為什麼沒完工。照薛嵩原來的構思，完成了囚籠就算完成了囚車的主體部分。但後來發現不是這樣，主體部分是那對車輪。籠子這樣大，車輪也不能小。按薛嵩的意見，車輪該用柚木製造；但木材不夠了，又要上山砍樹。但紅線以為鐵製的車輪更好。經過爭論，紅線的意見佔了上風，於是他們就打造輪輻、車軸，還有其它的零件。做到一半，忽然想到連輪帶籠，這車已是個龐然大物，有兩層樓高，用水牛來拖恐怕拖不動。於是又想到，由此向南不過數百里，山裡就有野象出沒。在打造車輪的同時，他們又在討論捕、訓、餵養大象的事。他們做事的方式有點亂糟糟，就像我這個故事。但是可以像這樣亂糟糟的做事，又是多麼好啊。 在這個亂糟糟的故事裡，我又看到了我自己。我行動遲緩，頭腦混亂，做事沒有次序。有時候沒開鎖就想拉開抽屜，有時沒揭鍋蓋就往裡倒米。但那個自稱是我妻子的女人並不因此而嫌棄我。現在就是這樣，我亂拔了一陣抽屜，感到精疲力盡，就坐下來，指著它說：抽屜打不開。她走過來，擰動鑰匙，然後說，拉吧──抽屜應手而開。我只好說：謝謝。你幫我大忙了。這是由衷的，因為剛才我已經想到了斧子。她從我身邊走開，說：你這都是故意的。我問：為什麼呢？她說：你想試試我到底是不是你老婆。這就是說，我故意顛三倒四。假如她不是我老婆，就會感到不耐煩；假如是我老婆，就不會這樣。所以，結論是：她是我老婆，雖然我自己想不起來了……她想得是有道理的。我說：原來是這樣，我明白了。她又折了回來，一把摟住我的頭，把它壓在自己的乳房上，說道：你真逗……我愛你。然後把我放開，一本正經地走開。這件事的含義我是明白的：不是我老婆的女人，不會把我的頭壓在自己乳房上。所以，結論還是：她是我老婆。不會有別的結論了。白天的結論總是這樣。晚上則相反。按夫妻應有的方式親近過之後，我虔誠地問：我沒有弄疼你吧？你還沒有討厭我吧？回答是：討厭！你閉嘴！這不像是夫妻相處的方式。因為有晚上，我已經徹底糊塗了。我的故事又可以從新開始道：某年某月某日，在鳳凰寨、薛嵩家的後院裡，那個亮麗的女刺客坐在一捆稻草上，手腳各有一道木枷鎖住。她的身體白皙，透著一點淡紫色。紅線站在她面前，覺得這個身體好看，就凝視著她。這使她感到羞澀，就把手枷架在膝蓋上，稍微遮住一點；環顧四周，所見到的都是莊嚴厚重的刑具，密密麻麻。身為刺客，失手被擒後總會來到某個可怕的地方，她有這種思想準備。但她依然不知人間何世。同時，因為這個刺客的到來，紅線和薛嵩生活的進程也中斷了……我真的不知道，這個故事會把我引向何處。 ２ 我的故事從紅線面對那個女刺客時重新開始。她對她有樂好感，就說：來，我帶你看看我們的房子。世界上任何地方的人招待客人，都從領他看房子開始。那個女刺客艱難地站了起來，看著自己腳上的木枷，說道：我走不動呀。紅線卻說：走走試試。然後女刺客就發現，那個木枷看似一體，實際上分成左右兩個部分，而且這兩部分之間可以滑動，互相可以錯開達四分之三左右……總而言之，帶著它可以走，只是跑不掉。那刺客不禁讚美道：很巧妙。紅線很喜歡聽到這樣的話，她又說：你還不知道，手也可以動的。於是刺客就發現，手上的枷也是兩部分合成，中間用軸連接，可以轉動，戴著它可以掏耳朵、擤鼻子，甚至可以搔首弄姿。這些東西和別的刑具頗有不同，其中不僅包含了嚴酷，還有溫柔。刺客因此而詫異。這使紅線大為得意，就加上一句：這可是我的東西。借給你戴戴。那刺客明白這是小孩心性，所以笑笑說：是。是。我知道。這使紅線更加喜歡她了。她引她在四處走了一遭，看了竹樓，但更多的是在看她和薛嵩共同製造的東西。特別是看那座未完工的囚車。在那個深棕色的龐然大物襯托下，那個女人顯得更加出色。看完了這些東西，她回到那堆稻草上，跪坐在自己的腿上，出了一陣神，才對紅線說：你們兩個真了不起。說實話，真了不起。紅線聽了以後，從芭蕉葉上跳了起來，說道：我去燒點茶給你──估計得到晚上才能殺你。然後她就跑了。只剩女刺客一個人時，她不像和紅線在一起時那麼鎮定。這是因為紅線剛才說了一個「殺」字，用在了她身上；而她只有二十二歲，聽了大受刺激。 後來發生的事是這樣的：紅線提了一銅壺茶水回來，還帶來了一些菠蘿干、芒果干。她把這些東西放在地下，拿起一把厚木的大枷說：對不起啊……我總不能把滾燙的茶水交在你手裡，讓你用它來潑我。那女人跪了起來，把脖子伸直，說道：能理解，能理解。紅線把大木枷扣在她脖子上，把茶碗和果盤放在枷面上，用一把亮銀的勺子舀起茶水，自己把它吹涼，再喂到她嘴裡。如此擺佈一個成年美女，使紅線覺得很愉快。而那個刺客就不感到愉快。她想：一個孩子就這樣狡猾，不給人任何機會……然而我的心思已經不在事件的進程之中。在那個枷面上，只有一顆亮麗的人頭，還有一雙性感的紅唇。當銀勺移來時，人頭微微轉動，迎向那個方向……這個場景把我的心思吃掉了。 那個女人在院子裡度過了整個白天。早上還好，時近中午，她感覺有點冷，然後就打起了哆嗦。後來她對紅線說：喂，我能叫你名字嗎？紅線說：怎麼不可以，大家是朋友嘛；她就說：紅線，勞駕你給我生個火。我要冷死了。紅線斜眼看看她，就拿來一個瓦盆，在裡面放了兩塊干牛糞，點起火來。那女人烤起火來。當時的氣溫怕總有三十八九度，這時候烤火……紅線問道：你是不是打擺子？女人答道：我沒有這種病。紅線接著說下去：那你就是怕死；同時用憐憫的目光看她。那女人馬上否認道：豈有此理！我也是有尊嚴的人，哪能怕死？來殺好了……她滔滔不絕地說了起來，但紅線繼續用憐憫的眼光看她，她就住了嘴。過了一會兒，她又承認道：是。你說得對。我是怕死了；說著她又大抖起來。後來她又說：紅線，勞駕給我暖暖背。火烤不到背上啊。紅線摟住她的雙肩，把橄欖色的身體貼在她背上。如此湊近，紅線嗅到了她身上的香氣，與力士香皂的氣味想仿，但卻是天生的。雖然剛剛相識，她們已是很親近的朋友。但在這兩個朋友裡，有一個將繼續活著，另一個就要死了。 ３ 有一件必須說明的事，就是對於殺人，紅線有一點平常心。這是因為原來她住的寨子裡，雖不是總殺人，偶爾也要殺上個把。舉例來說，她有一個鄰居，是三十來歲一個獨身男子，喜歡偷別人家的小牛，在山凹裡殺了吃掉。這件事敗露之後，他被帶到酋長面前；因為證據確鑿，它也無從辯解，就被判了分屍之刑。於是大家就一道出發，找到林間一片僻靜之地。受刑人知道了這是自己的斃命之所，並且再無疑問之後，就進入角色，猛烈地掙扎起來。別人也隨之進入角色，一齊動手，把他按倒在地，四肢分別拴到四棵拉彎的龍竹上，再把手一鬆，他就被彈向空中，被繃成一個平面，與一隻飛行中的鼯鼠相似。此時已經殺完了，大家也要各自回家。但這個人還沒死，總要留幾個人來陪他。紅線因為是近鄰，也在被留的人之中。這些被留的人因為百無聊賴，又發現那個繃在空中的人是一張良好的桌子，就決定在他身上打撲克牌。經過受刑者同意，他們就搬來樹樁作為凳子，在他身邊坐下來。為了對他表示尊敬，四家的牌都讓他看，他也很自覺地閉著嘴，什麼都不說。但是這裡並不安靜，因為受刑人的四肢在強力牽引之下，身體正在逐步解體，他也在可怕的疼痛之中，所以時而響起「剝地」一聲。這可能是他的某個骨節被拉脫臼，也可能是他咬碎了一顆牙。不管是什麼，大家都不聞不問。紅線坐在他右腿的上方，右肋之下。伸手拿牌時，右手碰到一個直撅撅、圓滾滾、熱烘烘的東西。她趕緊道歉道：對不起，不是有意挑逗你！對方則在牙縫裡冷靜地答道：沒關係！我都無所謂！嚴格地說，那東西並不直，而是弧線形的，頭上翹著；也不太圓，是扁的。紅線問道：平時你也這樣嗎？回答是：平時不這樣，是抻的──這就是說，假如一個人在猛烈的拉伸中，他的那話兒也會因此變扁。在牌局進行之中，大家往後挪了幾次位子，因為他正變扁平，而且慢慢向四周伸展開來。後來他猛然喝道：把牌拿開！快！然後，他肚皮裂開、內臟迸出、血和體液飛濺；幸虧大家聽了招呼，否則那副紙牌就不能要了。 後來，那位偷牛賊說：現在我活不了啦。你們放心了吧？可以走了。此時大家冷靜地判斷了形勢，發現對方已被拉成了個四方框子。腸子、血管和神經在框內懸空交織，和一張繃床相似。像這個樣子想再要活下去，當然多有不便。所以大家同意了他的意見，離開了這個地方。走時砍倒了幾棵樹，封鎖了道路；這個地方和這個人一樣，永遠從大家的視野中消失了。由此，對殺人這件事，可以有一個定義：在殺之前，殺人者要緊緊地盯住被殺者，不給他任何活下去的機會；在殺之後，要忍心地離去，毫不留戀。在之前之後中間，要有一個使對方無法存活的事件。對於這位偷牛賊來說，這事件就是被拉成床框。在這個殺法裡，事件發生得很快。別的殺法就不是這樣。舉例來說，有一種殺法是把被殺者的屁股割開，讓他坐在一棵竹筍上。此時你就要耐心等待竹筍的頂端從他嘴裡長出來。此後，他就大張著嘴，環繞著這棵竹子，再也掙不脫……對於這位女刺客，則是把她的脖子砍斷。要如此對待一個朋友，對紅線是很大的考驗。越是殺朋友，越是要有平常心。身為苗女，她就是這樣想問題。她沒覺得有什麼不對。 還有一件需要補充的事，就是對於讓自己被殺掉一事，那個女刺客沒有平常心。她對紅線抱怨道：你看，我活著活著，怎麼就要死了呢。此時紅線趴在她的背上，雙手抱著她的肩膀，用舌頭去舔她的髮際，所答非所問地說道：你是甜的哎。然後又鼓勵她道：就這麼甜甜的死掉，有什麼不好。那個女人因此說道：我倒寧願苦上一些。紅線又把鼻子伸到她的背上，就如把鼻子伸進了一個熟透的木瓜，或是波蘿蜜的深處。她不禁讚歎道：很好聞。那個女刺客說：她倒寧願難聞一些。最後，女刺客終於轉過半個身子，朝紅線抱怨道：你幹嗎要殺掉我！紅線皺皺鼻子，冷靜地答道：誰讓你來行刺──這怪不得我。那女人因此低下頭來，她也覺得這話不該說。 ４ 在這個女刺客被紅線逮住的事情上，我恐怕沒有窮盡一切可能性。這個女人的身體的質地像是一種水果。也許可以說，她像一個白蘭瓜，但這種甜瓜在白裡透一點綠，或是一點黃色；但她的身體如前所述，是在白色裡面透一點玫瑰色。找不出一種瓜果來和她配對──應該承認自己在農業方面的淺薄。紅線看著她的身體，總覺得把她一刀殺掉之後不會流出血來，只會流出一種香噴噴的、無色透明的液體。因此她對殺掉這位朋友感到無限的快意。順便說一句，那個女刺客覺得大家既然是朋友，就沒有什麼不該說的話，所以總在轉彎抹角地求紅線放了她。後來，紅線覺得不好意思直接推托，就找了個借口道：這家裡我作不了主。這樣吧，等會兒薛嵩回來你去求他。我也可以幫你說說……那女人聽後幾乎跳了起來，帶著深惡痛絕的態度說：求他？求一個男人？那還不如死了的好！這個腔調像個女權主義者。在唐朝，每個女人都是女權主義者。不但這位女刺客是女權主義者，紅線也是女權主義者，她對這位被擒的刺客抱著一種姐妹情誼。但她還是覺得刺客應該被殺掉，不該被饒恕。她還覺得殺掉刺客，免得她再去殺人，也是為她好。 １ 傍晚，薛嵩回家時，看到那個女刺客心定氣閒的等待死亡，她真是驚人的美。此時只有一件事可幹，就是把她帶出去殺掉；薛嵩也這樣做了。那女人在引頸就戮時，處處表現了尊嚴與優美。這使薛嵩讚歎不已。雖然她砍掉了他半個耳朵，但他決定不抱怨什麼。但是薛嵩看到的事件是片面的，還有很多內情他沒看見。紅線看見了那些內情，但她決定忘掉這些事──記住朋友的短處是不好的。比方說，下午時那個女人曾喋喋不休地說道：她覺得自己有種衝動，一見到薛嵩就要朝他跪拜，苦苦哀求他饒她一命。當然，她也明白向男人跪拜、哀求饒命都是不可能的事情，但她真不知怎樣才能抑制這種衝動。而紅線把頭從她肩後探出來，注視著那女人的胸前。她覺得她的乳房好看，就指著它們說：能讓我摸摸嗎？刺客答道：怎麼不可以，反正我要死了……總而言之，那女人在為死而焦慮著，紅線卻一點都不焦慮。那女人發現紅線心不在焉，就說：你怎麼搞的！一點忙都不幫嗎？紅線把手從她胸前撤了回來，說道：我能做點什麼？噢！我去給你燒點薑湯水。說著就要離去。這使刺客發起了漂亮女人的小脾氣：喂！你一點主意都不出嗎？根據我近日的觀察，越漂亮的女人越會朝別人要主意，而我在出主意方面是很糟糕的。紅線聽了這句抱怨，轉過身來，吐吐舌頭說：沒有辦法，我歲數小嘛。然後她就去燒薑湯了。 就我所知，紅線不是那種對朋友漠不關心的人。在燒水時，她替刺客認真的考慮了一陣，就帶著主意回來了，這主意是這樣的：你可以在籠子裡住上一段時間，等到不怕了再殺你──不過不能長了，這籠子是我有用的……那女人看了看身後那具棕綠色的囚籠，又看看紅線那張嘻笑的小臉，明白了這是對她怯懦的遷就，除了拒絕別無出路了。這就是說，除死之外，別無出路……於是，她跪了起來，擺正了姿式，坐在自己腿上，把手枷放在大腿上挺直了身體，說道：我明白了。就在今天晚上殺吧。不過，這兩塊木板可真夠討厭的，殺的時候可得解下來。紅線馬上答道：沒有問題。沒有問題。她為她高興，因為她決定了從容赴死，所以恢復了尊嚴。 如前所述，那女人被殺時沒有披枷帶鎖，只是被反拴著雙手。這是她自己的選擇。紅線說，等薛嵩回來，我們就是兩個人。兩個對一個，諒你跑不掉。可以不捆你的手。那女人想了一下說：捆著吧。不然有點滑稽。她是被一刀殺掉的，紅線建議用酷刑虐殺她，還覺得這樣會有意思，但她皺了皺眉頭說：我不喜歡。這主意又被否定了。當晚薛嵩揪著她的頭髮，紅線砍掉了她的頭。這也是她自己的選擇。紅線自己對揪頭髮有興趣，想讓薛嵩來砍頭，但那女人說：我喜歡你來砍；這件事就這樣定下來了。紅線不想把她的頭吊上樹梢；但那女人說：別人都要梟首示眾，我也不想例外。一切事情都是這樣定的，因為那女人對一切問題都有了自己的主意。最後，紅線建議她在脖子上戴個花環，園裡有很好的花，那女人說：不戴，砍頭時戴花，太庸俗，這件事就這樣定下來了。 晚上，薄霧降臨時，聽到有人從寨外歸來，她對紅線說：拿篾條來捆手吧──可不要薛嵩用過的。紅線就奔去找篾條。回來的時候，紅線有點傷感地說：才認識了，又要分手……要不過上一夜，明早上殺你？早上空氣好啊。對於這個提議，她倒是沒有簡單的拒絕，而是從眼睛裡浮起了笑意：來摸摸我的腿。紅線在她美麗的大腿上摸了一把，發現溫涼如玉──換言之，她體溫很低。那女人解釋道：我已經準備好了。不想重新準備。於是，紅線給她卸開手上的木枷，她閉上了眼睛；坦然承認道：整整一天，她都在研究怎樣開這個木枷，但沒有研究出來；現在看到怎麼開，就會心生懊悔。然後她睜開眼睛，對紅線說：我很喜歡你。紅線說：我能抱抱你嗎？那女人狡黠地一笑，說：別抱，你要倒霉的；就轉過身去，讓紅線拴住她的手。就在薛嵩走進院子時，她讓紅線打開了她的足枷。就這樣，除了殺死她之外，什麼都沒給薛嵩剩下。 很可惜，這兩個朋友走向刑場時，卻不是並肩走著。紅線走在後面，右手擎著刀，刀頭放在肩上；左手推著那女人的肩膀──左肩或右肩──給她指引方向。因為友誼，她沒有用手掌去推，覺得那樣不禮貌。她只是用指尖輕輕一觸。紅線說：別想跑啊，這地方我比你熟──這意思是說，她跑不掉。那女人側著頭，躲開自己的散發說：怎麼會？我不想失掉你的友誼。她還說，你還保持著警惕，我很喜歡這一點。除了是朋友，她們還是敵人，在這些小事上露出蛛絲馬跡。到了地方以後，刺客往地上看了看。這是一片長著青苔的泥地。紅線猛然覺得不妥，想去找個墊子來。那女人卻說：沒有關係，就跪在地下。一般來說，跪著有損尊嚴，但殺頭時例外。這時是為了殺著方便。倘若硬撐著不跪，反倒沒有尊嚴了。 在死之將至時，刺客和紅線還談了點別的。有關男人，刺客是這樣說的：男人熱烘烘的，有點臭味。有時候喜歡，有時候不喜歡。後來紅線時常想起這句話來，覺得很精闢。有關性，前者的評論是：簡單的好，花哨的不好，這和死是一樣的。這使紅線的觀念受到了衝擊，想到自己期待著被薛嵩打暈，坐在高樓一樣的囚車裡駛入鳳凰寨，也有花哨的嫌疑。有關女同性戀，刺客說：有點感覺，但我不是。紅線馬上覺得自己也不是同性戀者。有關薛嵩，她說：看上去還可以。紅線對這個評價很滿意。有關誰派她來殺薛嵩，刺客說：這不能說。紅線想，她答得對，當然不能說。總而言之，這都是紅線關心的問題，她一一做了解答。她還說：同樣一件事，在我看來叫作死，在你看來叫作殺，很有意思。很高興和你是朋友。殺吧。此時她跪在地下，伸長了脖子，紅線擎著刀。紅線雖然覺得還沒有聊夠，但只好殺。殺過之後，自然就沒有可聊的了。 ２ 對以上故事，又可以重述如下：那個女人，也就是那個刺客，潛入鳳凰寨裡要殺薛嵩，被紅線打暈逮住了。刺客被擒之後，總是要被殺掉的。對於這件事，開始她很害怕，後來又不怕了。怕的時候她想：我才二十二歲，就要死掉了。後來她又想：這是別人要殺我呀；所以就不怕。但她依舊要為此事張羅，出主意，做決定。舉例來說，她背過身去，讓紅線用竹篾條拴她的手，此時紅線曾有片刻的猶豫，不知怎樣拴更好。那女人的身體表面，有一種新鮮瓜果般的光滑，紅線不知怎樣把竹篾條勒上去。她就出主意道：先在腰上勒一道，然後把手拴在上面；來，我做給你看。說著她就轉過身去，但紅線異常靈活地退後了很遠，擺了個姿式，像一隻警惕的貓；緊張得透不過氣來，小聲說道：別騙我呀──假如紅線不退後，她就要把紅線拴住了。 那女人的計謀沒有成功。後來，她只好慘然一笑，又轉了回來，背著手說：好吧，不騙你。來捆吧。於是紅線回來，把她捆住。就按她說的那種捆法，只是捆得異常仔細：不但把兩隻手腕捆在一起，還把兩個大拇指捆在一起。她還想把每對手指都捆在一起，但那女人苦笑著說：這樣就可以了吧？再仔細就不像朋友了。紅線覺得她說得對，就仔細打了個扣，結束了這項工作。然後她退後了幾步，看到細篾條正陷入刺客的腰際，就說：你現在像個男人了。這意思是說，從側後看，她像個用篾條吊起龜頭的男人。那女人明白了這個意思，側過頭來慘然說道：不要拿我開玩笑啊，這樣不好。想到這女人就要被殺掉，紅線也慘然了一陣，然後又高興起來──她畢竟是個孩子嘛。 後來，紅線轉到那女人身前，端詳著她淺玫瑰色的身體。在這個身體上，紅線最喜歡腹部，因為小腹是平坦的，肚臍眼是縱的橢圓，其中坦坦蕩蕩地凸起了一些，像小孩子的肚臍。紅線走上前去，把手放在上面，然後又謹慎地退開，說道：好看。那女人說：也就是現在好看。再過一些年就不會好看。然後她又補充道：當然，我也不能再過一些年了。此時她神色黯然。但在黯然的神色下面，她還在尋找紅線的破綻。紅線忽然說道：你跪下好不好？我也安全些。那女人往後挪了幾下，向前跪下來；然後勉強笑笑說：呆會兒你可得扶我起來啊──其實她在跪下之前就知道這是個狡猾的陷阱。因為腳上有一具木枷並被反拴著手，跪下就難以重新站起來，因而再沒有逃走的機會。其實，紅線也沒有給過她這種機會，不然她已經跑了。有一瞬間，她感到很悲慘，幾乎想向紅線抱怨。但她最終決定了不抱怨。紅線說，她要找幾個熟透的櫻桃給她吃，就離去了。她獨自在院子裡，坐在自己腿上，開始感覺到絕望。然而她最終卻發現，絕望其實是無限的美好。 「絕望是無限的美好」，這句話引起我的深思。我可能會懂得這句話──如你所知，我失去了記憶，正處於絕望的境界；所以我可能會懂，但還沒有懂……紅線帶著櫻桃回來，一粒粒摘去了果梗，放進那個女人嘴裡。每一粒她都沒有拒絕，然後想把果核吐掉。但紅線伸出手來，說：吐在這裡。她就把果核吐進紅線的掌心。紅線把果核丟掉。吃過櫻桃以後，這女人又坐在自己的腿上，微微有點心不在焉。而紅線在一陣衝動中，在她對面跪下，說道：我想吻吻你。出於舊日的積習，那女人皺了皺眉，感覺自己不喜歡此事。轉瞬又發現自己其實是喜歡的。於是她挺直了身體，抿抿嘴唇。紅線用雙手勾住她的脖子，端詳了她一陣，然後把她拉近，開始熱吻。此時她們的乳房緊貼在一起，紅線發現對方的乳房比自己要堅實，感到很受刺激；但那女人的雙唇柔順，這又讓她感到滿意。那女人的頭微微側著，起初，目光越過了紅線，看著遠處。這使紅線感到不滿意。後來，她的目光又專注於紅線，並且露出了笑意。最終紅線想道：有滿意，有不滿意，其實這是最好的；就把她放開。此後那女人甩甩自己的頭髮，又坐了回去。你可能已經注意到了，她不想說什麼。這一點和我是一樣的。紅線幾次想要和她交談，都碰了壁。後來，她總算給自己找了件事幹：磨起刀來。 新刀的樣子是這樣的：長方形，見稜見角，裝著木製的把，帶著鍛打時留下的黑色，刀口筆直。但這一把的樣子頗為不同，它有一點渾圓，像調色板一類的東西，刀口向下凹去，與新月相似。這是一把舊刀，總在石頭上磨，變得像紙一樣薄，也沒剩什麼鋼火。它有好處，也有不好處。好處是只要在砂石上蹭幾下，就變得飛快。不好處是鋒銳難以持久。紅線磨刀時，那女人看了她一眼。她就比劃了一下說：只砍一下，沒有問題。那女人點點頭說：噢；就把頭轉回去。紅線覺得她心神恍惚，並沒有明白。但她還要磨這把刀：用砂蹭出的刀口有點粗糙，割起來恐怕要疼的。她又用細磨石來磨，直到刀口平滑無損；然後，紅線仔細端詳著幾乎看不到的刀口，想著：用這把刀殺人，對方感到的不是疼痛，而是一片涼爽；就像灑在皮膚上的酒精，或者以太──以太就是ether，紅線要是知道這個名詞可就怪了──感到的只是快意。她拿了這把刀走過來，平放在那女人赤裸的肩上，並讓爛銀似的光芒反射在她臉上，給她帶去一縷寒意，然後問道：喜歡嗎？這是一個明確無誤的表示，說明這就是殺她的刀。紅線注意到那女人的目光曾有瞬時的暗淡，但馬上又明亮了過來。她也明確無誤地答道：喜歡。 紅線在苗寨裡住著時，那裡殺人。被殺者神情激動，面紅耳赤，肢體僵硬，每根神經和肌肉都已繃緊。每個人都大聲說話，雖然說的是什麼難以聽懂；他們都又撐又拒，有人是和別人撐拒，有人是和自己撐拒。假如是殺頭的話，讓他們跪下來可不容易，而且每個人都要站著撒一泡熱辣辣的尿，在這方面男人和女人頗有不同，但總能看出是做了同一件事。按這個標準來衡量，眼前這個女人頗有差距。她坐在那裡，面帶微笑，心神恍惚，就像一個人要哼歌時的樣子。紅線恐怕她已誤入歧途，對自己行將被殺一事缺少瞭解；總想幫她回到正道上來，單沒有成功。按照現在的講法，那刺客沒有請紅線來摸她的腿，展示她的體溫。她什麼都沒做。直到薛嵩回來，好把她殺掉。死掉之前，她也沒有和紅線閒聊。因此，這是另一個故事了。在此後的日子裡，紅線經常懷念這個女人：她在她手裡時，起初是個被俘的敵人，也是朋友。那時她不能接受被殺一事，總想逃掉。後來她接受了這件事，就既不是朋友，也不是敵人，也不想逃掉，變成了一個陌生人。而一想起這個陌生人，紅線就感到熱辣辣的性慾，而且想撒尿。 ３ 現在我想到，不提那刺客被殺的經過總是一種缺失，雖然這件事沒有什麼可講的。在林蔭裡，那個陌生的女人跪在地下，伸直了脖子，頸椎的骨節清晰可見。紅線一刀砍了下去，那把薄薄的舊刀不負紅線的厚望，切過了骨節中的縫隙，把人頭和身體分開。此後，人頭拎在薛嵩的手上，身體則向前撲倒，變成了兩樣東西。身體的目標較大，吸引了紅線的注意。它俯臥在地下，雙肩上聳，被反綁著的雙手攥成拳頭，猛烈地下撐，把那根竹篾條拉得像緊繃的弓弦也似。與此同時，一股玫瑰色的液體，帶著心臟的搏動從腔子裡衝了出來，周圍充滿了柚子花的香味。當然，也有點辛辣的氣味，因為這畢竟是血。這是血帶有稀油般的滲性，流到地上馬上就消失了，只留下幾乎看不出的痕跡，等到血流完以後，那個身體（更準確地說，是脊背和背著的雙手）好像歎了一口氣一樣，鬆弛了下來；雙肩下頹，手也收回，交叉作Ｘ形，手指也向後張開。它微微屈起一條腿，就這樣靜止住。紅線立刻上前，解開了竹篾條，因為人既死了，就用不著約束。而在此之前，她的這位朋友一直在她巧妙的約束之中。在這一瞬間，紅線回想起她在她手裡吃櫻桃，覺得這件事非常之好──我很懷疑這樣寫有濫情的嫌疑，但既然已經寫出來，也無從反悔──然後，死者的雙手就滑落到身體的兩側，並半握成拳。她把這身體翻了過來。這身體的正面異常安詳，似有一股溫和的氣氛撲面而來。這身體好像有呼吸，但其實是沒有的。只是凸起的肚臍以自動武器連發的速度在跳動。紅線覺得它以這種方式來承認自己已經死去，於是，就像台灣人說的那樣，覺得「它好乖呀」。 然後，紅線把那身體扶坐起來，感到它很柔軟，關節也很靈活，簡直是在追隨她的動作。她又扶它站了起來，攙著它走向一個早已掘好的坑。這時紅線覺得有人在身後叫她，回頭一看，只見那顆人頭提在薛嵩手裡，瞪大了雙眼，正專注地看著她們（含無頭身體）。紅線忍心地回過頭去，攙著身體繼續走，並不無道理地想：我也不能兩頭都顧啊。她把身體扶到坑底坐下，然後又讓它躺好，然後捧起又濕又糯的黑色泥土，要把它埋葬。才埋了腳，她就覺得不妥，順手抓住了一隻草蜢，用草葉綁住，丟在坑裡給身體陪葬。才埋住這只草蜢，她又覺得不妥當，就從坑裡爬了出來，去找她的另一個朋友，也就是前面提到的小妓女要一張蒲草的蓆子，想給屍體蓋在身上。所以她要從薛嵩身邊經過，而那個人頭始終在專注地看著她。紅線想假作不知地走過，但第三次覺得不妥當。於是她轉過身，看那顆人頭。那人頭朝她一笑，很俏皮，還皺了皺鼻子，伸出舌頭舔舔嘴唇。紅線知道它在招她過去。她有點不樂意。Anyway，這人可是她殺的呀。 我像一支破槍一樣走了火，冒出一個「Anyway」來。現在只好扔下筆，到字典上查它的意思。查到以後才知道，這個詞我早就認識。我越來越像破槍，走火也成了常事。紅線站在人頭面前，看到它把濕潤的雙唇聳起，就知道它想讓她吻它。這一回她有點不喜歡：不管怎麼說，你可是死了的呀。但這念頭一出現，人頭就往下撇嘴，露出了要哭的意思。這使紅線別無選擇（畢竟是朋友嘛），把泥手往自己背上擦了擦，捧住它的後腦（這時她發現，這位朋友變得輕飄飄的了），吻它的雙唇。這樣做其實並無不適之處，因為這雙唇比以前還溫柔了很多。那雙眼睛就在面前，它先往下看，看清了紅線的面頰，又和紅線短暫的對視，然後往上看，看紅線的眉毛。最後轉回來，滿眼都是笑意；既快樂，又頑皮；但紅線覺得很要命。她支持了一會兒，才把人頭放開：先把她推開，然後放下去。這兩個動作都是小心翼翼的，盡量輕柔、準確，把它放置在頭髮的懸掛之下；然後放開手，人頭沒有絲毫的搖晃。對方舔了舔嘴，笑了一笑，又眨眨眼。紅線明白她在表示感謝。紅線不禁想到：這顆人頭與它被殺下來前相比，更性感、更甜蜜；其實她更加喜歡它；然後就趕緊不想──但已經想過了。其實紅線還有正事要做──埋掉那個身體。但在人頭的依依不捨面前，總是猶豫不定。最後她終於下定了決心，留下來陪它──我指的是人頭，不是身體。這個故事的寓意是：不要殺朋友，殺成兩塊你忙不過來。但這故事本身並無寓意。 在那女人被殺時，薛嵩表現得木木癡癡，他只顧偷看人家的身體，特別是羞處，還很不要臉地勃起過幾次。這使紅線覺得很是丟臉，好在被殺的人並不在意。然後，這個男人用繩子拴住了人頭的頭髮，要把它升起來，它卻目不轉睛地注視著紅線，露出了乞求的神色。紅線明白她的意思，她想讓紅線帶著它，和它朝夕相處，起臥相隨。事情是這樣的：那位女刺客在被紅線殺掉之前，只把紅線當做朋友。到了被殺之後，就真正愛上她了。 紅線實在不喜歡這個主意，也不喜歡被人頭愛上，就假裝不明白，把這個想法拒之門外。當那顆人頭升起來時，滿臉都是淒婉的神色。紅線硬下心來，舉手行禮，目送它升入高空。然後就跑回那個土坑裡。就是這短短的幾分鐘，死屍的脖子上已經爬了一圈螞蟻。她趕緊把它埋掉，顧不上找草蓆來蓋了。然後她又回來，站在樹下看那顆人頭。此時林間已經相當幽暗，但樹頂上還比較亮，那人頭用期待的目光看著她。而紅線硬下心來想到：我今天逮住了她，看守了她，把她殺掉，又埋了。而我只是個小孩子，總得幹點別的事，比方說，去玩……所以她覺得自己此時沒有爬上樹梢去陪這位朋友，也滿說得過去。但紅線畢竟是善良的，她決定另找時間來陪這個朋友。但後來發生的事情很多，把她絆住了。 順便說說，上次殺掉自己的鄰居之後，紅線也曾回去過，發現在悶熱的林子裡，那個人的一切都變成了深棕色，除了那對哆出來的眼珠子。那兩個東西離開了眼眶，東歪西倒地掛著，依然是黑白分明的樣子。其它的東西，包括原來鮮紅的腸子，都變得像土一樣，懸在空中，顯得很不結實。幾棵新竹穿過他的肚子，朝天上長著；還有幾隻捕鳥的大蜘蛛，在他的框架之內結了網。那地方有股很難聞的味兒。紅線閉著氣，在那裡呆了一會兒。後來，她覺得自己要憋死了，對自己表現出的善良感到滿意，就轉身離開了那地方。 ４ 現在我發現，這個故事最大的缺失是沒有提到那女人的內心。我總覺得這是不言自明的，其實卻遠不是這樣。被反綁著跪在地下時，她終於明白自己這回是死定了。至此，她一生的鬥爭都已結束，只剩下死。她也可以喜歡這件事，也可以不喜歡這件事。她決定喜歡這件事：對於無法逃避的事，喜歡總比不喜歡要好一些。 此後她就變得輕鬆，甚至是快樂起來。站在行將死去的人面前，會感到一團好意迎面而來。紅線常參加殺人，對這種感覺很熟悉。比方說，上次那個鄰居被拉成一張牌桌時，就說：紅線，我家裡有一張角弓，要就拿去。紅線很高興，說道：謝謝！我會懷念你！打掉一張紅心Ａ。等他被拉成一張床框時，紅線又到了他面前。這時他嘴裡爬了好多螞蟻，正在吃他的舌頭，所以他含混不清地說：我有一把銅鞘的小刀，要就拿去。紅線也說：謝謝。隨著時間的推移，好意和臭味日重。最後一次他說：想要什麼只管拿，別來了，會得病的。但紅線畢竟是善良的，還常去看他，直到他變成土為止。這個女刺客也是這樣的，漂亮的乳房也好，好看的肚臍也罷，要什麼只管拿去。可惜的是，這些東西都拿不走，只能摸摸弄弄。這就是問題的所在。紅線摸過了那個美麗的身體，咂咂嘴，就滿意了；一刀把她的頭顱砍了下來。而薛嵩沒有觸及這個身體，只是看到她的身體和眉梢眼旁的笑意，感到了她的好意，就受到很大的觸動。作為一個思路慎密的人，他馬上就想到自己所做的一切都錯了。與其用枷鎖去控制人的身體，不如去控制她的內心。這才是問題之真正所在。 如前所述，紅線和那小妓女是朋友。所以，殺掉了另一個朋友之後，她來到小妓女的家裡，並排躺在地板上，抽隨手採來、在枕頭下風乾的大麻煙，並且胡聊一通。此時紅線總要說到那輛柚木囚車，談到裡面狀似殘酷，實則溫柔的陳設；還談到那些巧奪天工的枷鎖。當然，談得最多的是，在未來的某一天，她會被套上這些枷鎖，關進囚籠，成為永遠的囚徒和家庭主婦，終身和那些柚木為伍，就再也出不來了。在此之前，她要做的是監督薛嵩把周到、細緻、溫柔和嚴酷都做到極致，在此之後，她就要享受這些周到、細緻、溫柔和嚴酷。 舉例來說，身為家庭主婦，要管理果園和菜地，所以那輛囚車就有一套自動機構，可以越野行駛。紅線在籠子裡，透過柵欄，操作著一根長桿，桿頂有一個小小的鋤頭，可以除去採地裡的一棵野草，但不致傷到一棵鄰近的采苗。考慮到距離很遠，紅線手上有枷，不那麼靈便，這條長桿自然是裝在一個靈巧的支架上。聽她說的意思，我覺得這好像是雅馬哈公司出品的某種釣魚桿。但她又說，另一根長桿可以裝上一個小紗網和一把小剪子，伸到樹上，剪下一個熟透的芒果。總而言之，紅線把自己形容成一個斯諾克台球的高手。另一方面，你當然也想到了，這座囚車又是一輛旅行車。它可以準確地行駛在采畦裡，把車下廢水箱裡的東西（也就是紅線自己的屎和尿）施到地裡做肥料。紅線還說，這些都不是這輛囚車的主題。主題是只有薛嵩可以進那輛車，帶去周到、細緻、溫柔和殘酷的性愛。所以，薛嵩的性愛才是這輛車的主題。因為薛嵩是如此慎密、苦心孤詣，紅線才會住進這輛車。那個小妓女對這個故事不大喜歡，想要給紅線潑點涼水，就說：恐怕那車沒有你說的那麼好。而紅線吐了一個煙圈，很瀟灑地說道：放心吧，不好我就不進去。我的後腦勺也不是那麼容易打的──此時殺人時的感覺還沒從紅線身上退去。紅線隱隱地感到，她對那個女刺客所做的一切，遠遠不能說把周到、細緻、溫柔和殘酷都做到了極致。但她把這歸咎於已死的女刺客；彷彿是說：誰讓你被我打暈了。 現在輪到小妓女來炫耀自己，她只能把寨子裡的男人說一說：某某和我好；我和某某做愛，快樂極了；等等。在這些男人裡，她特別提到了薛嵩，一面說，一面偷看紅線的臉色。但紅線無動於衷。時至今日，紅線還沒和薛嵩做過愛，這使小妓女感到特別得意。但她也知道，一大筐爛桃也敵不上一個好桃。沒有人對她這樣慎密、這樣苦心孤詣，大家都是玩玩，玩過就算了。她因此而驕傲，甚至仇恨；但還不至於找人來把薛嵩殺掉。這是因為她很年輕，保持著善良的天性。假如年齡再大一些就難保了。然後，這兩個朋友有一些親熱的舉動，在此不便描寫。 紅線對小妓女說，遇上薛嵩，我已經死定了。說這話時，她已經坐了起來，抽著另一支大麻煙。此時她眉梢眼尾都是笑意，就和那被砍頭的女刺客相似。那個小妓女說：我真不明白，死定了有什麼好。也許紅線應該解釋說：雖然已經死定了，但不會馬上死；或者解釋說：這種死和那種死不同；或者解釋說：這是個比方嘛。但她什麼都不解釋，手指一彈，把煙蒂彈到了門外；然後自己也走了出去；只是在出門時輕描淡寫地說了一句：這個你不懂。於是那小妓女嫉妒得要發狂，因為自己沒有死定。這個小小的例子使我想到，窮盡一切可能性和一種可能都沒有一樣，都會使你落個一頭霧水。 後來，那女刺客的頭就像一朵被剪下的睡蓮花那樣，在樹端逐漸枯萎。蓮花枯萎時，花瓣的邊緣首先變成褐色，人頭也是那樣。她的面頰上起了很多黃褐色的斑點，很像是老年斑。當然，假如把斑點扣除在外，還是滿好看。說實在的，她正在腐爛，發出爛水果那種甜得發腥的味道。但為了不讓朋友傷心，紅線照常吻她。人頭每次見到紅線，總要皺皺眉頭，咪起嘴來說一個字，從口形來看，是個「埋」字。紅線知道她的意思，她要紅線把她埋掉。在這方面，紅線實在是愛莫能助。因為只有薛嵩是此地的主人，他說了才能算。於是她硬起心來，假裝沒有聽明白，爬下樹去了。這是因為薛嵩在樹下練習箭法，紅線要去陪他。 現在，薛嵩丟下了手上的木工活，在那棵掛著人頭的樹上刻了一顆紅心，每天用長箭去射它。在紅線看來，這應該是一個象徵。但她怎麼也想不出這象徵的是什麼。也許，這顆心象徵著自己，箭象徵著薛嵩的愛情。也許，這顆心象徵著自己的那話兒，箭則象徵著薛嵩的那話兒。不管象徵著什麼，反正紅線被他的舉動給迷住了。她站在薛嵩身邊，從箭壺裡取箭給他，態度越來越恭敬。起初是用一隻手遞箭給他，後來用兩隻手遞箭給他。再後來，她屈下一條腿，把雙手捧過頭頂。在這個故事裡，薛嵩沒有用繁文絮節去約束紅線。他用雙手把她魘住了。這也是我的選擇。拿枷鎖和一種沒落的文化相比，我更喜歡枷鎖。而那位白衣女人讀完了這個故事，怒目圓睜，朝我怒吼一聲：瞎編什麼呀你！ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||