| 後一頁 前一頁 回目錄 |
1 莫迪阿諾在《暗店街》裡寫道：「我的過去一片朦朧……」。這本書就放在窗台上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裡住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看；但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西──說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房裡瀰漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。我的過去一片朦朧…… 病房裡有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線裡，有如漂浮在熔岩之中。本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來──聽他的意思，好像我該為此負責似的。我想要告訴他，我是出於無奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以只好就這樣了。 此後，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪裡去。一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩著我──這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上，早晨城裡也有一層霧，空氣很壞，我自己也帶著醫院裡的餿味。我總覺得空氣應該是清新的，瀰漫著苦澀的花香──如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟…… 莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問，我現在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個線索，我來到了「西郊萬壽寺」的門前。門洞上方有「敕造萬壽寺」的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊了，房簷下的檁條百孔千瘡，成了雨燕築巢的地方，燕子屎把房前屋後都變成了白色的地帶，只在門前留下了黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰走到裡面，所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股，然後他就在繽紛的燕糞裡，變成一個麵粉工人，燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子裡有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句，工作證上並無家庭住址，假如有的話，我會回家去的，我對家更感興趣……萬壽寺門前的泥地裡混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖乾淨。我在寺門前巡逡了很久，心裡忐忑不安，進退兩難。直到有一個胖胖的女人經過。她從我身邊走過時拋下了一句：進來呀，愣著幹啥。這幾天我總在愣著，沒覺得有什麼不對。但既然別人這麼說，愣著顯然是不對的。於是我就進去了。 出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方才有最強的閱讀慾望。現在我後悔了，想要回醫院去取。但轉念一想，又打消了這個主意。把一本讀過的書留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這麼善良。本來我在醫院裡住得好好的，就是因為看了這本書，才遇到現在的災難。我對別的喪失記憶的人有種強烈的願望，想讓他們也倒點霉──喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時光…… 對於眼前這座灰濛濛的城市，我的看法是：我既可以生活在這裡，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城裡，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市裡，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶──在我衣服口袋裡，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋。裡面有個男人在黑白相片裡往外看著。說實在的，我不知道他是誰。但是，既然出現在我口袋裡，除我之外，大概也不會是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時此地。 ２ 早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味，於茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來──過去的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著別人告訴我，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬於我的東西──除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不要緊。目前最要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後面，我心裡安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀，我別無選擇了。 「晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時，帶去了他的鐵槍」。故事就這樣開始了。這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。著種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，捲成一捆捆的，用橡皮筋紮住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子面前，我想道：假如我不是這個故事的作者，也不會有別人了；雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裡，就如醫院窗台上的《暗店街》。假如我不來認領，就永無人來認領。這世界之所以會有無主的東西，就因為有人失去了記憶。 手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片蕭殺景象；草木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裡去吹上半天，晚上再在牛糞火裡烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。除了鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一反常態，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴禾。其它的生靈都躲在樹林裡納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裡煮著──這故事開始時就是這樣。 在醫院裡，我那張床就很熱，我一天到晚都在鍋裡煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不出，只覺得很快樂。我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了。現在是這篇手稿──我很堅決地想要拒絕它。是我寫的才能要，不是我寫的──要它幹啥？ 手稿上繼續寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭髮，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴冬，景象就有所不同：此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜才開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜裡──原稿就是這樣的，但我總懷疑亞熱帶地方會有這樣冷──薛嵩穿著棉袍子出來，肩上扛著纏了草繩的鐵槍──如果不纏草繩子，就會粘手。他還是出來挑柴火。春秋兩季他也要出來挑柴火──因為要吃飯就得挑柴火──並且總是扛著他的大鐵槍。 我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻倒臼裡的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以後，再挑起柴來走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成了體內的刺痛。後來，薛嵩難於忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。 讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切，彷彿我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔著柴禾很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。 既然已經有了一個屬於我的故事，把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。 ３ 正午時分的山坡上，罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裡，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭髮筆直的人也會變得有點鬈發──手稿上這樣寫，彷彿嫌天還不夠熱──薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐裡取出來。這根鐵棍他是準備作扁擔來用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處──那東西有三十多斤重，用來作扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這條槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。 薛嵩的身體頎長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。低窪的地方會有水塘，裡面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈菇，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩胯下看來，然後哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的惡夢。等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去。在混濁的水面上，只剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭髮。在亞熱帶的旱季，最混的水裡也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴禾捆，用長槍把它們串成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。他被柴禾擠得邁不開步子，只能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。 我對這個故事有種特殊的感應，彷彿我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了陰莖的兩側──這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說，這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裡。 長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裡來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裡他呵出一口白氣，定眼一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開闢疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想…… 後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來作節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，僱傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重簷的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季裡的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。 與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐乾大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什麼關係，實在難以想像。但我總要把自己往薛嵩身上想──除了他，我不知還有什麼可供我來想像：過去我可能到過熱帶地方，見過三重簷的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心──這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。 過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始匯合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些僱傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。 薛嵩部下的僱傭兵在找到僱主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽──從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵、願去北方當兵、或者是願去任何地方當兵；在這行字下面是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起僱傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下「鳳凰軍」，在右頰上刺下「親軍營」。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字的保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人。 在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不幹，並且以嘩變相威脅。此時薛嵩幹出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦，並且表示扎根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是「鳳凰軍」，右邊的是「節度使」。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些僱傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像刻在象棋上的字。而且我有一種難以抑制的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為…… ４ 有一段時節，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉裡，好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。他只好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個赤裸裸的紅土山坡上，一切都一覽無遺，長著一個黑屁股，看上去的確可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗墨做成的，穿在身上既輕便，又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪；但那些兵臉上露出了蒙娜·麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍著肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。 僱傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了僱傭兵，就如一般人手裡有了偽鈔，最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術。很顯然，這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押僱傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快，還有些節度使用僱傭兵守寨子，把他們鎖在柵欄上，但也不管用。敵方來打寨時，一個僱傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裡藏起來。所以最好把地面也夯實、灌上水泥，讓他們打不成洞，但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有「長桿隊」這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木桿，桿端有鐵索，鎖住僱傭兵的脖子，用這種方式把僱傭兵推向陣前。只有在這種情況下，僱傭兵才會進入交戰。長桿隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長桿，被僱傭兵推向敵陣。除了不肯打仗，僱傭兵還很喜歡鬧事：鬧軍餉、鬧伙食、鬧女人，等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊，具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。被人敲了這麼多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。因為我把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。 薛嵩手下這伙僱傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上，手裡拿著一張上面發下來的地圖，註明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至於鳳凰寨的所在，竟是一個紅土山包。總而言之，這是一片一文不值的荒地，犯不上傾家蕩產去買。那些僱傭兵見了這片山坡，鼓噪一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他的頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野──如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。薛嵩命令說：住下來，他們就住了下來，當然心裡不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山凹裡種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。我已經說過，讓手下的僱傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績，也不可能受到他們的尊重。這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。 １ 我在萬壽寺裡努力回憶，有關自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房裡樂呵呵地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛麵包車撞倒了，這輛麵包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了。現在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己並不記得；而且我不能人家說什麼就聽什麼，最起碼得問問那開車的為什麼要撞我──所以，必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺裡，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這裡，總得有個前因才對。 有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很乾淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶紙，像這樣的窗子，冬天恐怕難以防寒，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什麼地方，我到這裡來幹什麼。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛麵包車撞了。還有一個問題是：那個開麵包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我…… 據說，對方出了我的醫藥費，賠了我一輛嶄新的自行車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結了。出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。他笑了一笑，說道：適可而止吧；然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。這個大夫又白又胖，長著很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。但我還是覺得，他不信任我。可能他受了開車的什麼好處──想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經很奸詐了。 現在我猛然領悟，醫生懷疑我之所以假稱喪失記憶，是想讓對方賠償更多的東西。其實我沒有這樣想。我不想對方賠償什麼，不過是想打聽一下我該做什麼，到哪裡去。為了證明我的誠意，我把病假條拿了出來，撕得粉碎。我想給自己倒點水喝，卻發現暖瓶盛了一些污濁的冷水。然後，我坐了下來，疑慮重重地看著那個暖瓶，終於想到，這裡既有暖瓶，肯定有地方能打到開水，於是起身拿了暖瓶出去，終於在角落裡找到了那個小鍋爐──取得了一個小小的勝利，感到很快樂──所以，失掉記憶也不全然是壞事。總想著自己喪失了記憶，才全然是壞事。 現在，在萬壽寺裡，我讀到這樣的故事：過去有一天，薛嵩到山坡上去擔柴，回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大漩渦，一圈圈長著大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現出成熟的紫色；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現出藍色。在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是青色的苔蘚，在苔蘚下面是黴菌生長的所在。至於還有什麼在黴菌下面生長，它們是什麼顏色，我就看不到了。在林帶裡，盤旋著可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪著米黃色的砂石。在大路兩邊，岔出無數單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林蔭。小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道──在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道──蟻道繞開了綿密的草根。在蟻道的兩側，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近漩渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越逼近。最後出現在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。在壕溝對面，有一道真正的營柵，是一排無頭樹組成的，樹幹上長出了密密層層的嫩枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六根梨樹紮成的木排做成，由碗口粗的青籐吊著。不幸的是它吊不起來，因為梨樹在壕溝兩端都生了根。這些樹還結了一些梨，但都結在了橋下面，不下到溝裡就摘不到。 我也不記得這片亞熱帶的林藪。但這不是別人告訴我的事情。這是我自己告訴我的事情。比之別樣的事情，這件事更可相信，所以，我寧可相信以前有一個薛嵩擔著柴捆從兩面生根的吊橋上走過，也不相信我騎在自行車上被汽車撞倒了──雖然我頭上有個很大的傷疤，但它也可以是被人打出來的──假如大夫受了打人兇手的好處，就會這樣來騙我，幫他開脫罪責。這樣一想，我有覺得自己還不夠奸詐。奸詐這件事，只要開了頭，就不會有夠。 薛嵩挑著柴捆從吊橋上走了過去，在大青樹的環抱之下，眼前是個小小的圓形廣場。在陰暗的光線下，有座草棚，草棚下面，有個黑色大漆的案子，兩端木架上放著薛嵩的鎧甲、弓箭、儀仗等等破爛發霉的東西。這裡是薛嵩心中的聖地。廣場的側面有夯土而成的台子，台上有木板房，這是薛嵩心目中的另一個聖地。這兩個地方都是軍隊凝聚力的源泉，是鳳凰寨的中樞。 他把柴捆卸在木板房的屋簷下，拉開紙糊的拉門，走了進去，坐在木頭地板上，解開拴住龜頭的竹篾，等了一會兒，不見有人來，就用手掌拍擊起地板來了。假如我的故事如此開始，那天下午薛嵩沒有回到自己家裡，而是走到寨心去了。需要說明的是，這座木板房住了一個營妓。看到此處，我也恍然大悟：原來，薛嵩手下是一幫無賴。沒有女人的地方，無賴們怎麼肯來呢。 薛嵩坐在寨中心的木板房子裡，用手叩著地板，從屏風後面跑出一個女人來。她描眉畫目，頭上有一個歪歪倒倒的髮髻，身上穿著紫花的麻紗褂子，匆匆忙忙束著腰帶，腳下踏著木屐，跑到薛嵩面前匍匐在地，細聲叫道：「大人。」她願意給薛嵩用黃泥的小爐子燒一點茶，但他拒絕了。她還願意為薛嵩打扇，陪他坐一會兒，他也拒絕了。如前所述，薛嵩赤身裸體，像個野蠻人──雖然他已經把龜頭從竹篾條上解下來了。這種裝束使他決定使事情簡單一些，所以他做了一個堅決的手勢：左掌舉平，掌心向下，朝前平伸著。這個女人平躺下來，岔開兩腿，兩手平攤，躺成一個大字形。於是薛嵩膝行前進，進到那女人的兩腿之間，幫她除去腳上的木屐和襪子──她的腳因為總穿木屐，所以足趾變成了蟹爪形──並且解開她的腰帶，讓她身體的前半面袒露出來。她的身體當然像粉雕玉琢一樣的白。至於模樣，可能是這樣：大腿有點過粗，腹部的皮有點鬆懈，乳頭尖尖的，整個胸部是個Ｗ形，但也可能不是這樣。薛嵩憋住一口氣，插了進去，這彷彿是打開了語言的禁忌。那個女人開始和他聊起來：你怎麼老不來呀？這麼熱的天，怎麼還出來？等等。但薛嵩憋著氣，一聲都不吭。 這位妓女十分白皙：不但臉色白，連嘴唇都白。眉毛幾近透明，只帶有一點點淡黃色，渾身上下到處可以見到藍色的血管。只是這些血管全都很粗，全都曲張著，好像打著滾。她好像籠罩在一團白霧裡，顯得比較年輕，實際上是個老太太。在鳳凰寨的中心，一切都是綠色的：首先，一切都籠罩在一片綠蔭之下；其次，到處長滿了綠色的青苔；就是呆在白色的紙門後面，濃綠的光線還是透過了窗紙，沁到房子裡來。在這間房子裡，薛嵩黝黑的身體變成了青銅色，而妓女蒼白的身體上好像佈滿了細碎的綠點，好像某一種磁磚──當然，這只是一種錯覺，假如湊近了去看，卻看不到任何的綠點。除此之外，空氣也潮濕得像油一樣，這使薛嵩感覺自己懸浮在綠油當中，一切都變得緩慢，甚至就要停止了。在這綠色的一團裡，有一股濃郁的水草氣。一切都歸於沉寂，但真正沉寂下來時，又聽到遠處水牛在「哞哞」地叫，那種聲音很沉重，很拖沓；近處的青蛙在「哇哇」地叫，這種聲音很明亮，很緊湊。而那女人確一聲不吭了。她還閉上了眼睛，好像一個死人。 整個鳳凰寨泡在一片綠蔭裡，此地又是綠蔭的中心。就是呆在屋裡，也感到了綠色的逼迫。薛嵩鷹勾鼻子鬥雞眼，披著一頭長髮，正在奮發有為的年紀。在做愛時他也想要有所作為──他在努力做著，想給對方一點好的感覺。所謂努力，就是忘掉了自己在幹什麼，只顧去做；與此同時，聽著青蛙叫和水牛叫；但對方感覺任何，他一點都不知道。這就使他感覺自己像個奸屍犯。那女人長了一張刀一樣的長臉，閉上眼以後，連一根睫毛都不動，我想，這應該可以叫做冷漠了。後來，她在鋪板上挪動了一下頭，整個髮髻就一下滾落下來。原來這是個假頭套。在假髮下面她把頭髮剃光，留下了一頭烏青的發茬。她急忙睜開眼睛，等到她從薛嵩的眼色裡看出髮髻掉了，這件事已經不可挽救。她伸出手去，把頭套抓在手裡，對薛嵩負疚地說道：沒辦法，天氣熱嘛。這話大有道理，在旱季裡，氣溫總在三十七八度以上，總頂著個大髮髻是要長痱子的。頭套的好處是有人時戴上，沒人的時候可以摘下來。薛嵩看到了一個既青又亮的和尚頭，這種頭有涼爽的好處。除此之外，他還發現她的小腿和身上的膚色不同，是古銅色的，而且有光澤。這說明她經常跑出去，光著腿在草叢裡走過。這兩件事使薛嵩感到沮喪，這樣一個女人叫他感覺不習慣。他很快地疲軟下來。那個老娼妓用粗啞的嗓子講起話來：弄完了嗎？快點起來吧，熱死了！於是薛嵩說道：我就不熱嗎？然後就爬到一邊去，傻愣愣地不知道自己幹了些什麼。與此同時，他感到心底在刺痛。 ２ 如果用灰色的眼光來看鳳凰寨，它應該是座死氣沉沉的兵營。在寨柵後面，是死氣沉沉的寨牆，在寨牆後面，是棋盤似的道路和四四方方的帳篷，裡面住著僱傭兵。在營盤的正中，住著那個老妓女，她像一個紙糊沒胎的人形，既白，又乾癟。在她臉上，有兩道犛牛尾巴做的假眉毛，尾梢從兩鬢垂了下來。一開始，鳳凰寨就是這樣的，像一張灰色的棋盤上有一個孤零零的白色棋子。只可惜那些僱傭兵不滿意，一切就發生了變化；這個故事除了紅色，又帶上了灰色以外的色彩。手稿的作者就這樣橫生起枝節來…… 那個老營妓當初和這些僱傭兵一起來到鳳凰寨，在前往湘西的行列裡，她橫騎在一匹瘦驢身上，頭上束了一條三角巾，戴了一頂斗笠，腳下穿著束著褲腳的褲子，臉上敷了很厚的粉，一聲不吭，也毫無表情。這女人長了一個尖下巴，眉心還有一顆痣。在行軍的道路上，那些士兵輪流出列，跑到隊尾去看她，然後就哈哈大笑，對她出言不遜，但她始終一聲也不吭，保持了尊嚴。據說，薛嵩買下了湘西節度使的差事之後，也動了一番腦子，還向內行請教過。所有當過節度使的人一致認為，在邊遠地方統率僱傭軍，必需有個好的營妓，她會是最重要的助手。為此薛嵩花重金禮聘了最有經驗營妓，就是這個老婆子。當然，走到路上聽到那些僱傭兵起哄，薛嵩又懷疑自己被人騙了，錢花得不值。但那個女人什麼都不說，她對自己很有信心。任憑塵土在她周圍飛揚──假如有只蒼蠅飛過來要落在她臉上，她才抬起一隻手去攆它；一直來到紅土山坡底下，她才從驢背上下來，坐在自己的行李上，看男人工作，自己一把手都不幫。順便說一句，她做生意，也就是和男人幹事時，也是這樣：不該幫忙時絕不幫忙，需要幫忙時才幫忙。 後來，薛嵩率領著手下的士兵修好了寨子，也給她修好了房子，這女人就開始工作：按照營規，她要和節度使做愛，並且要接待全寨每一個出得起十文銅錢的人，不管他是官佐還是士兵，是癩痢還是禿子，都不能拒絕。一開始那幫無賴都不肯到她那裡去，還都說自己不願冒犯老太太。但後來發現再無別處可去，也就去了，這個女人埋頭苦幹，恪守營規，贏得了大家的尊敬。開頭她每五天就要和全寨所有的人性交一次，這是十分繁重的工作，但她也賺了不少銅錢。順便說一句，這種工作的繁重是文化意義上的，從身體意義上說就滿不是這樣，因為幹那事時，她只是用頭枕著雙手躺著。雖然她也要用這些銅錢向士兵們買柴買米，但總是賺得多，花得少。後來事情就到了這種地步，全寨子裡的銅錢全被她賺了來，堆在自己的廂房裡，這寨子裡的銅錢又沒有新的來源，所以她就過得十足舒服：白天她躺在家裡睡大覺，到了傍晚，她數出十文銅錢，找出寨裡最強壯、最英俊的士兵，朝他買些柴或米；當夜就可以和他同床共枕，像神仙一樣快活，並且把那十文錢又賺了回來。就如邱吉爾１所說，這是她最美好的時刻，並且整個鳳凰寨也因此變得井然有序。這位營妓從來不剪頭髮，也不到外面去。不管天氣是多麼炎熱，屋裡是多麼乏味。由於她的努力，整個鳳凰寨變成了長安城一樣的灰色。 薛嵩和他的人在鳳凰寨裡住了好幾年了，所以這裡什麼都有，有樹木和荒草、竹林、水渠等等，有男人和女人，到處遊逛的豬崽子、老水牛，還有一座座彼此遠離的竹樓，這一點和一座苗寨沒有什麼區別；還有節度使、士兵、營妓，這一點又像座大軍的營寨，或者說保留了一點營寨的殘餘。這就是說，老妓女營造的灰色已經散去，秩序已經蕩然無存了。 在這個時刻，鳳凰寨是一個樹木、竹林、茅草組成的大漩渦，在它的中心，有座唐式的木板房子，裡面住了一個妓女──這是合乎道理的：大軍常駐的地方就該有妓女。在木板房子的周圍，有營柵、吊橋等等。所以，只有在這個妓女身上時，薛嵩才覺得自己是大唐的節度使，這種感覺在別的地方是體會不到的。而這個妓女，如我所說，是個奶子尖尖的半老徐娘，假如真是這樣的話，等到薛嵩坐起來時，她也坐了起來，戴好了假頭套，拉攏了衣襟，就走到薛嵩身邊坐下，幫他揉肩膀、擦汗，然後取過那根竹篾條，拴在他腰上，並且把他的龜頭吊了起來；然後把紙拉門拉開，跪在門邊，低下頭去。薛嵩從屋子裡走出去，默不作聲地擔起了柴擔走開了。此時他的柴擔已經輕了不少──有半數柴捆放在妓女的屋簷下了。 我寫過，這個女人很可能不是半老徐娘。她是一個雙腿修長、腰身纖細、乳房高聳的年輕姑娘，在這種情況下，她會不戴假髮、穿上衣服，更不會給薛嵩揉肩膀。用她自己的話來說：我這麼年輕漂亮，何必要拍男人的馬屁？她站起身來，遛遛達達地走到門口，從桑皮紙破了的地方往外看，與此同時，她還光著身子、禿著頭；這顆頭雖然剃出了青色，但在耳畔和腦後的髮際，還留了好幾縷長長的頭髮。這就使她看起來像個孩子……後來她猛地轉過身來，用雙手捧住自己的乳房，對薛嵩沒頭沒腦地說，還能風流好幾年，不是嗎？然後就自顧自地走到屏風後面去了。與此同時，那件麻紗的褂子、假髮、襪子和木屐等等，都委頓在地上，像是蛇蛻下的皮。薛嵩自己拴好了竹篾條，心中充滿了憤懣，惡狠狠地走出去，把那擔柴全部挑走了。這個妓女的年齡不同，故事後來的發展也不同。在後一種情況下，薛嵩深恨這個妓女，老想找機會整她一頓；在前一個故事裡就不是這樣。如果打個比方的話，前一個故事就像一張或是一疊白紙，像紙一樣單調、肅穆，了無生氣；而後一個故事就像一個半生不熟的桃子。在世間各種水果中，我只對桃子有興趣。而桃子的樣子我還記得，那是一種顏色鮮艷的心形水果…… １邱吉爾的戰時演說。 ３ 必須說明，「邱吉爾的戰時演說」是原稿上的注。我現在不記得誰是邱吉爾，並且並不感到羞愧，我也不知道該不該為此感到羞愧──鳳凰寨裡原來只有一個奶子尖尖的老妓女。現在多出一個年輕姑娘，這說明情況有了一些變化。現在鳳凰寨裡不但有一個老營妓，又來了一個新營妓。理由很簡單，那些二流子兵對薛嵩說：老和一個老太太做愛沒說明味道。薛嵩覺得這些兵說得對，就掏出最後的積蓄，又去請了一個妓女。這樣一來，就背叛了原來的營妓，也背叛了自己。因為這個新來的女孩一下就摧毀了老妓女建立的經濟學秩序。除此之外，她還常在日暮時分坐在走廊下面，左邊乳房在一個士兵手裡，右邊乳房在另一個士兵手裡，自己左右開弓吻著兩個不同的男人，完全不守營規。這樣一來，寨子裡就變得亂糟糟。那些二流子常為了她爭風吃醋打架，紀律蕩然無存。就連薛嵩自己，也按捺不住要去找這個年輕的姑娘。因為在做愛時，她總是津津有味地吃著野李子，有時會猛然抱住他，用舌頭把一粒李子送到她嘴裡，然後又躺下來，小聲說：「吃吧，甜的！」當然，這粒李子她已吃掉一半了。總之，這女孩很可愛。但薛嵩覺得找她對自己的道德修養有害。每次走過那裡，他都有一種內疚、自責的心情。這就是他要揍她的原因。 在後一個故事裡，那天晚上薛嵩擊鼓招集他的士兵，在寨子中心升起一堆火來，把一個燒黑了的鍋子吊到火焰上。秩序兵披散著頭髮，是一些高高矮矮的漢子，有的腿短、有的頭大、有的臉上有刀疤、有的上腹部高高地凸起來，聚在一起喝了一點淡淡的米酒，就借酒撒瘋，把木板房裡的姑娘拖出來，綁在大樹上，輪流抽她的背，據說是懲罰她未經許可就剃去了頭髮。揍完以後又把她解下來，讓她在火堆邊上坐下，用新鮮的芭蕉樹芯敷她的背，還騙她說：揍她是為她好。這個姑娘在火邊坐得筆直──這是因為如果躬著身子，背上的傷口就會更疼──小聲啜泣著，用手裡攥著的麻紗手絹，輪流揩去左眼或右眼的淚。這塊手絹她早就攥在手心裡，這說明她早就知道用得著它。這個女孩跪在一捆干茅草上，雪白的腳掌朝外，足趾向前伸著，觸到了地面，背上一條紅、一條綠。紅就無須解釋，綠是因為他們用嫩樹條來抽她的脊樑，有些樹條上的葉子沒有摘去。如前所述，她身子挺得筆直，頭頂一片烏青，但是髮際的軟發很難剃掉，所以就一縷縷地留在那裡，好像一種特別的髮式。從身後看去，除了臀部稍過豐滿之外，她像個男孩子，當然，從身前看來，就大不一樣。最主要的區別有兩個，其一是她胯下沒有用竹篾條擰起來的一束茅草、嫩樹條，如薛嵩所說，用「就便器材」吊起來的龜頭，其二就是她胸前長了兩個飽滿的乳房，在心情緊張時，它們在胸前並緊，好像並排的兩個拳頭，就是現在這個樣子。在疲憊或者精神渙散時，就向兩側散開；就如別人的眉頭會在緊張時緊皺，在渙散時鬆開。這個女孩除了擦眼淚，還不時瞪薛嵩一眼，這說明她知道挨揍是因為薛嵩，更說明她一點也不相信挨揍是為了自己好。而薛嵩迴避著她的目光，就像小孩子做錯了事情後迴避父母。後來，小妓女從別人手裡接過那個小漆碗，喝了碗裡的茶──茶水裡有火味，碗底還有茶葉，連葉帶梗，像個表示和平的橄欖枝。喝下了這碗水，她的心情平靜一點了。 到目前為止，我的故事裡有一個長安來的紈褲子弟，有一夥僱傭兵，有一個老妓女，有一個小妓女，還有一個叫作紅線的女孩，但她還沒有出現。我隱約感到這個故事開頭拖沓、線索紛亂，很難說它隱喻著些什麼。這個故事就這樣放在這裡吧。 １ 我終於走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。有很多人進來，我都不認識──我總得認識一些別人才對。在醫院裡，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑著和進來的人握手──但病友們說這個樣子是傻帽，所以我控制了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和別人打招呼，有點像在電視上見過的希特勒。不用別人說，我自己也覺得這樣子有點怪。 現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。我沒有手錶，不知道是幾點。但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。看來我是來得太早了。我對他們說：你早。他們也說：你早。多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子裡的臭氣。假如你正用手絹摀住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對別人表示好意。最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個炸屍的死人。這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大，瞪了以後，連眼眶都快沒有了。我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部內臟都蠢蠢欲動。但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。我謹慎地答道：是嘛……但是，小黃是誰？她馬上答道：討厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。 我也轉過身去，背對著惡臭，帶著很多不解之謎走回自己屋裡。有一位小黃就要來看我，這使我深為感動。遺憾的是，我不知道她是誰。那位黃衣姑娘說我「討厭，又來這一套」，不知是什麼意思。這是不是說，我經常失去記憶？如果真是這樣，那就是說，那輛麵包車老來撞我的腦袋──不知它和我有何仇恨。這只能說那輛車討厭，怎麼能說是我討厭呢？ 坐在凳子上，我又開始讀舊日的手稿，同時把我的處境往好處想。在《暗店街》裡，主人公費盡一生的精力來找自己的故事，這是多麼不幸的遭遇。而我不費吹灰之力就找到了，這是多麼幸運的遭遇。從已經讀過的部分判斷，我是個不壞的作者，我很能讀得進去。但我也希望小黃早點到來……雖然我還不知小黃是誰，是男還是女。 在鳳凰寨裡，這個小妓女經常挨揍，因為此地是一所軍營，駐了一些僱傭兵。為此應該經常懲辦一些人，來建立節度使的權威。他對別人進行過一些嘗試，但總是不成功。比方說，薛嵩在紅土山坡上紮寨，雖然開了一小片荒，但還是難以保障大家的口糧。好在大唐朝實行鹽鐵專賣，這樣他就有了一些辦法。每個月初，他都要開箱取出官印，寫一紙公文，然後打發一個軍吏、一個士兵，到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽，然後再用鹽來和苗人換糧食。等到這兩個人回來，薛嵩馬上就擊鼓升帳，親自給食鹽過磅，檢查他們帶回來的收據，然後就會發現軍吏貪污。順便說一句，軍吏就是現在的司務長，由有威信的年長士兵擔任。在理論上，他該是薛嵩的助手，實際上遠不是這樣。 等到查實了軍吏貪污有據，薛嵩感到很興奮，因為他總算有了機會去處置一個人。他跳了起來，大叫道：來人啊！給我把這貪污犯推出去，斬首示眾！然後帳上帳下的士兵就哄堂大笑起來。薛嵩面紅耳赤地說：你們笑什麼？難道貪污犯不該殺頭嗎？那些人還接著笑。那個軍吏本人說：節度使大人，我來告訴你吧。軍吏不貪污，還叫作軍吏嗎。那些士兵隨聲附和道：是啊，是啊。薛嵩沒有辦法，只好說：不殺頭，打五十軍棍吧。那個軍吏問：打誰？薛嵩答道：打你。軍吏斬釘截鐵地說：放屁！說完自顧自地走開了。薛嵩只好不打那個軍吏，轉過頭去要打那個同去的士兵。那個兵也斬釘截鐵地回答道：放屁！說完也轉身走了。這使薛嵩很是痛哭，他只好問手下的士兵：現在打誰？那些兵一齊指向小妓女的房子，說道：打她！那個小妓女坐在自己家裡，隔著紙拉門聽外面升帳，聽到這裡，就連忙抓住麻紗手絹，嘴裡嘟囔道：又要打我，真他媽的倒霉！後來她就被拖出去，扔在寨心的地下，然後又坐起來，從嘴裡吐出個野李子的核來，問道：打幾下？別人說，要打她五十軍棍。她就高叫了起來：太多了！士兵們安慰她道：沒關係，反正不真打；說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上，用籐棍打起來了。雖然薛嵩很重視禮儀，但他總是中途退場，因為他看不下去。這已經不是懲罰人的儀式，成了某種嬉戲。總而言之，自從到了鳳凰寨，薛嵩沒有殺過一個手下人，他只殺了一個刺客。他也沒打過一個手下的人，除了那個小妓女，她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓，雖然不是真打。這使薛嵩感到自己的軍務活動成了一種有組織的虐待狂，而且每次都是針對同一個對象。這讓他自己都覺得不好意思了。 後來，有一些人在我門前探頭探腦，問我怎麼出院了；說完這些話，就一個個地走了。最後，有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子裡來，迴避著我的注視，把一份白紙表格放在我桌子上，說道：小王，有空時把這表格再填一填；然後他就溜走了。這個人有點娘娘腔，長了一臉白鬍子茬，有點面熟……稍一回憶，就想到今天早上在院子裡見過他三四次。他總是溜著牆根走路。但根據我的經驗，牆角比院子中間臭得更厲害。所以這個人大概嗅覺不靈敏。雖然剛剛認識，但我覺得他是我們的領導。我的記憶沒有了，直覺卻很強烈。由這次直覺的爆發，我還知道了有領導這種角色。你看，我還不知道自己是誰，就知道了領導；不管多麼苛刻的領導，對此也該滿意了…… 這份表格已經填過了，是用黑墨水填的，是我的筆跡。但不知為什麼還有再填。經過仔細判讀，我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。在某一欄裡，我寫下了今年計劃完成的三部書稿。其一是《中華冷兵器考》，有人在書名背後用紅墨水打了一個問號；其二是《中華男子性器考》，後面有兩個紅墨水打上的問號；其三是《紅線盜盒》(小說)，下面被紅墨水打了雙線，後面還有四個字的評語：「豈有此理！」這說明這樣寫報告是很不像話的，所以需要重寫。但到底為什麼這是很不像話的，我還有點不明白。這當然要加重我的焦慮…… 有關我的辦公室，需要仔細說明一下：這間房子用方磚漫地，但這些磚磨損得很厲害，露出了磚芯裡粗糙的土塊。我的辦公桌是個古老的香案，由四疊方磚支撐著。案面上漆皮剝落之處露出了麻絮──在案子正中有一塊裁得四四方方黑膠墊。案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水，是黑色的。旁邊的筆筒裡插了一大把蘸水筆；還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前，凳子上放了一個草編的墊子。桌上堆了很多舊稿紙，有些寫滿了字，有些還是空白。雖然有這些零亂之處，但這間房子尚稱整潔，因為每件傢具都放得甚正，地面也清掃得甚為乾淨。可以看出使用這間房子的人有點古板、有點過於勤儉，又有點怪癖。此人填了一份很不像話的報告，這份報告又回到了我手裡。我該怎麼辦，是個大問題。我急切地需要有個人來商量一下，所以就盼著小黃快來。我不知小黃是誰，所以又不知能和他(或她)商量些什麼。 ２ 我忽然發現，我對自己所修的專業不是一無所知，這就是說，記憶沒有完全失去──我所在的地方，是在長河邊上。這條河是聯繫頤和園和北京內城的水道，老佛爺常常乘著畫舫到頤和園去消夏。所謂老佛爺，不過是個黃臉老婆子。她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖著一條射過精，疲軟的雞巴從她身上爬開。我們所說的就是歷史，這根疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶。皇帝在操老佛爺時和老佛爺在挨操時，肯定都沒有平常心：這不是男女做愛，而是在創造歷史。我對這件事很有興趣，有機會要好好論它一論……因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園遊玩，在中途又要有個寺院歇腳，因此就有了這條河、這個寺院。在一百年後，這座寺院作為古建築，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點老關係，借了這個院子，賴在裡面。這一切都和那根疲軟了的雞巴有某種關係。老佛爺對那根雞巴，有過一種使之疲軟的貢獻，故而名垂青史。作為一個學歷史的人，這條處處壅塞的黑水河，河上漂著的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋簷上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了歷史那條疲軟了的臍帶。誠然，這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻；這座寺院有過煥然一新的時刻；老佛爺也有過青春年少的時刻；那根臍帶有過直愣愣、緊繃繃的時刻。但這些時刻都不是歷史。歷史疲憊、癱軟，而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。很顯然，我現在說到的這些，絕不是今天才有的想法，但現在想起來依舊感到新奇。 現在總算說到了鳳凰寨的男人為什麼要把龜頭吊起來：這是一種禮節，就如十七世紀那些帆纜戰艦鳴禮炮。一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是：我不會用這些炮來打你。紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來，意在向對方表示，我不會用這東西來侵犯你。當然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭業可以放下來，但總是在表示了禮節之後。因為此地有一種上古的氣氛，所以男人們對自己的龜頭也是潦草行事，隨便的一吊；它也就死氣沉沉地呆在那裡，像一條死掉多年、泡在福爾馬林裡的老鮎魚。 因為是大地方來的人，薛嵩對「就便器材」甚是考究，每天晚上都要砍一節嫩竹，把它破成一束竹條浸到水塘裡，使之更加柔軟。這東西是一次性使用，撒尿或做愛時解下來，就要換一根新的。在家裡時，薛嵩總是拿著那捆竹條，行坐皆不離手。出門時，他把它掛在鐵槍上。用這種篾條吊著，它顯得多少有點生氣，雖然依然像條老鮎魚，但死後的時間短了一些。後來他就用這束竹條抽了那小妓女的脊背。經過漫長的一天，竹條只剩了三四根，抽起人來特別疼。那女孩挨了一下，抽搐著從樹幹上揚起頭來，說道：薛嵩！真狠哪你。這使薛嵩感到不好意思，差點把竹條扔掉，去揀根別人用過的柳條。但轉念一想：我是為了她好，就繼續用竹條抽下去。又抽了三四下，才走到一旁，把她讓給別人。 這個女孩子面朝大樹站著，雙臂環抱著大樹，手腕用就便器材捆在一起。這個就便器材是一把青蘆葦，擰成繩子狀；捆婦女兒童可以，捆男人就把不牢。在大樹底下，有裸出地面的樹根，還有青苔細泥。那女孩在樹根和青苔上踱步，裝似在健身自行車上或跑步機上鍛煉身體。薛嵩看著這一切，沉思著，忽然用竹條在自己腿上抽了一下──這種疼痛雖然厲害，但還不是無法忍受。然後他放了心，覺得自己還不算過分。如果我說，薛嵩在構思一篇名為「以就便器材刑責違紀人員的若干體會」的軍事論文，就未免過分；但他的確是在想著一些什麼；這如我也在考慮《中華男子性器考》應該怎麼寫…… 後來有個兵報告說：打完了！還幹點啥？薛嵩說：放了她！人們把她放開，她的手腕上有兩條綠色的環形。她想到山澗裡洗去，但別人勸止到：別去。著了水露，傷口要化膿。其實也沒有什麼傷口，但總要這麼一說來表示關心。所以她就用麻紗手絹蘸了樹葉上的露水，揩去了手腕上的綠印。此時她的大腿、腹部還有乳房上滿是青苔和樹皮；有個兵從地下拔了一把羊鬍子草，幫她把這些擦去。她很快接過了那把草，說道：謝謝。自己來。總而言之，在她走到火堆邊上自己座位上之前，很是忙碌了一陣，這個女孩是忙碌的中心。這種忙碌帶有一點駕輕就熟的意味。此時薛嵩孤零零地坐在火堆邊上，體會到了作為將帥和領袖的寂寞，心裡默默地想道：我又把她揍了一頓。這樣，這一章就有了一個灰色的開始。接下去她還要灰得更厲害。那天晚上，薛嵩揍著小妓女，心裡卻在想著老妓女。每抽一下，他都把頭轉向老妓女的木板房，想要看出她是否坐在紙門後面，透過門縫看這件事；單因為天色已暗，那房子裡又沒有點燈，所以他瞪得眼睛都要瞎了，還是什麼都沒看見。 ３ 如前所述，在鳳凰寨的中心，有座夯土而成的平台。需要說明的是，這座高台的四周有卵石砌成的護坡，以防它被雨水淋垮；台上有座木板房，用樹皮做房頂。樹皮上早已生了青苔，正在長出青草來，在木板房子裡住了一個妓女，或年老或年輕，或敬業或不敬業，或把男人叫作「官人」、「大人」，或叫作「喂，你！」。這是個矛盾，所以在鳳凰寨裡，實際上有兩個妓女──這麼大的寨子，只有一個營妓是不夠的。這就是說，寨裡有兩座木板房子、兩個夯土的平台，並肩而立。這樣解決矛盾，可稱為高明。在這兩座房子後面，有兩個不同的花園，前一個妓女的園子裡，有碎石鋪成的小路，有一座小小的圓形水池，裡面栽了一蓬印度睡蓮。在長安城裡，可以買到印度睡蓮的種子，但要把它遙迢地帶來。除了小徑和水池，所有的地面都鋪上了砂子，以抑制雜草。特別要指出的是，花園的一角有一口深不可測的枯井，為了防止井壁坍塌，還用石塊砌住了，枯井上鋪了一塊有洞的厚木板，厚木板四面是個薄板釘成的小亭子。你可能已經想到，這是一種衛生設備，直言不諱地說，這是一個廁所。那位老妓女在其中便溺之時，可以聽到地下遙遠的回聲。花園裡當然還種了些花草，但已經不重要，總之，那老妓女得暇時，就收拾這座花園。而那位年輕姑娘的後園裡長滿了野芭蕉、高過頭頂的茅草、亂麻桿、旱蘆葦等等，有時她興之所至，就拿刀來砍一砍，砍得東一片、西一片，亂七八糟。更可怕的是她在這後園亂草裡屙野屎。離後園較遠處，有一棵筆直的木菠蘿樹，看來有三五十歲，長得非常之高。有一根籐子，或者是樹皮繩，橫跨荒園，一頭拴在樹幹分岔處，另一頭拴在屋柱上。樹上有個籐兜，只要沒有人來，那女孩就順著籐子爬到籐兜裡睡懶覺。 對於這種區別，手稿裡有種合理的解釋：老妓女是先來的，在她到來之前，寨中並無妓女。薛嵩督率手下人等修好了房子，並且認真建了一座花園，迎接她的到來。小妓女是後來的，此時薛嵩等人已修了一座花園，有點怠倦。除此之外，他們是在老妓女的監視之下修築房舍，太用心會有喜新厭舊的罪名。總而言之，先到或後到鳳凰寨，待遇就會有些區別。當然，你若說我在影射先到或後到人世上，待遇會有區別，我也沒有意見，因為一部小說在影射什麼，作者並不知道。那天晚上因為不敬業而受責的是小妓女，但是薛嵩執意要把她綁到老妓女門前的樹上抽。這說明，薛嵩還有更深的用意。 手稿中說，薛嵩他們打那女孩子的原因是：她剃了頭，裝了假頭套。在這座寨子裡，隨便剃頭是犯了營規。但那個老妓女也剃了頭，就沒人打她。他們打過了那女孩，又把她放開，讓她坐在火堆邊上。過了一些時候，她疼也疼過了、哭也哭過了，心情有所好轉，就說：喂，你們！誰想玩玩？在座的有不少人有這種心情，就把目光投向薛嵩。薛嵩想，我沒有理由反對，就點了點頭。於是一個大兵轉過身來，把後腰上竹篾條的扣對準她，說道：「解開！」那女孩伸手去解，忽而又把手撤回來，在她背上猛擊一下道：你剛還打過我哪！我幹嘛要給你「解開」！薛嵩暗暗搖頭，從火堆邊上走開，心裡想著：這女孩被打得還遠遠不夠；但他對打她已經厭煩了。 不久之前，我在醫院裡從電視上看到一部舊紀錄片。裡面演到二戰結束後。法國人怎麼懲辦和德國兵來往的法國姑娘──你可能已經知道了，他們把她們的頭髮剃光──在屋簷下有一把椅子，那些女孩子輪流坐上去，低下頭來。坐上去之前是一些少女，站起來時就變成了成年的婦人。刮得發青的頭皮比如雲的烏髮顯得更成熟，帶有更深的淫蕩之意──那些女孩子全都很沉著地面對理髮師的推子和攝影機，那樣子彷彿是說：既然需要剃我們的頭髮，那就剃吧。那個小妓女對受鞭責也是這樣一種態度：既然需要打我的脊樑，那就打吧。她自己面對著一棵長滿了青苔的樹，那棵樹又冷又滑，因為天氣太熱，卻不討厭。有些人打起來並不疼，只是麻酥酥的，很煽情。這時她把背伸向那鞭打者。有些人打起火辣辣地疼，此時她抱緊這棵清涼的樹……她喜歡這種區別。假如沒有區別，生活也就沒意思。雖然如此，被打時她還是要哭。這主要是因為她覺得，被打時不哭，是不對的。我很欣賞她的達觀態度。但要問我什麼叫做「對」，什麼叫「不對」，我就一點也答不上來了。 我的故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩是個紈褲子弟，住在灰色、窒息的長安城裡。後來，他聽了一個老娼婦的蠱惑，到湘西去當節度使，打算在當地建立自己的絕對權威。但是權威這種東西，花錢是買不到的。薛嵩雖然花錢雇了很多兵，但他自己也知道，這些兵都不能指望。他覺得那個老妓女是可以指望的，但對這個看法的信心又不足。說來說去，他只能指望那個小妓女。這位小妓女提供了屁股和脊背，讓他可以在上面抽打，同時自欺欺人地想著：這就是建功立業了。 我該講一講那位老娼婦的事。她曾經漂泊四海，最後在長安城裡定居，住在一座四方形的磚亭子裡。那座亭子雖然龐大，但只有四個小小的拱門，而且都像狗洞那樣大小。人們說：她並不是出賣肉體，而是供給男人一種文化享受。因為不管誰進到那個亭子裡，都會受到最隆重的接待、最恭敬的跪拜，她總要說嫖客不是尋常人，可以建功立業。至於她自己，也有一番建功立業的決心。所有跟著薛嵩來到了這不毛之地。打算在鳳凰寨裡做一番前無古人的事業。但是薛嵩什麼功業也沒有建立，只是經常在她門前鞭打一位小妓女。這個老女人坐在紙門後面聽著，心裡恨的癢癢的，磨著牙齒小聲嘮叨著：姓薛的混蛋！我知道你想打誰！早晚要叫你知道我的厲害……這就是說，老妓女提供高檔次的文化服務，這種服務不包括挨打。薛嵩敢對她作這種檔次很低的暗示，自然要招致憤怒。 ４ 現在我又回到生活裡。我在一座寺院裡，更準確地說，是在這座寺院的東廂房裡，面前是一座被磚頭墊高了的香案。在香案底下是一捆捆黃色的紙。時逢盛夏，可以聞到霉味、鹼味，還有稻草味；而稻草正是發黃的紙的主要成分。透過打開的窗子，可以看到院子裡的白皮松。當你走進這所院子，會看到青色的磚牆，牆上長滿了青苔；油灰開裂的庭住、肥大無比的白皮松──總而言之，是一座古老的庭院。相信你可以從中感覺到一種文化氣氛。這就如在一千多年前，你走進那位老娼婦在長安城裡的四角亭子。不管你從哪面進去，都要穿過一個又矮又長的門洞，然後直起身，仰望頭頂深不可測的磚砌的穹頂。此時整個世界都壓在你的頭上，所以你也感到了這種文化氣氛。在這個四方形的房間裡，一共有四股低矮的自然光，照著人的下半截。後來，那個老娼婦匍匐著出現在光線裡──她有一張塗得雪白的臉，臉上還有兩條犛牛尾巴做的眉毛──聲音低沉地說道：官人。不知你感覺怎樣，反正薛嵩很感動。他到那個亭子裡去過，感到自己變成了一個莊嚴肅穆的死人。我也不知那個老娼婦對他做了什麼，反正從那亭子裡出來，他就鬼迷心竅地想要建功立業，到荒蠻地方去做節度使，為大唐朝開闢疆土。考慮到當時薛嵩尚未長大成人，情況可能是這樣的：那個老娼婦把他那個童稚型的男根握在手裡，輕聲說道：官人，你不是個等閒之人……等等。因為我從沒有被感動過，可能想得不對。但我以為，從來就不會感動。是我的一項大資本。不管什麼樣的老娼婦拿著我的男根說我不同凡響，我都不會相信：但我也承認。有很多人確實需要有個老娼婦拿著他的男根說這些話。這也是薛嵩迷戀她的原因。我影影綽綽記得有一回領導忘了史料的出處，偏巧我記得，順嘴提示了一下。他很高興，說道：小王是人才嘛。我也振奮樂一小下，但馬上就蔫掉了。 對於薛嵩被拿住男根的事，需要詳加解釋：當時他躺在了亭子的中心，此地陰暗、潮濕，與亭子這個名稱不符。薛嵩攤開雙手呈十字形，躺在亭子的中央，頭、腳和兩臂的方向，都通向有個門洞，薛嵩好像躺在了十字路口。你也可以說，他自己就是那個十字路口。而這個路口所連接的四條路都很長，那些路的頂端，各有有個洩入天光的門洞，好像針孔一樣，彷彿通往無盡的天涯。無論他往哪邊看，都能看到遙遠的天光，而且聽到水滴單調地從穹頂滴落，有一些滴到了遠處，還有一些滴到了他身上。假如他往天頂上看，在一片黑暗之中，可以看到幾隻大得駭人的壁虎在頂上爬動，並能聽到遙遠的風聲和車馬聲。就在這一片黑暗和寂靜中，出現了那老娼婦的臉，那張臉像牆皮一樣刷得雪白，上面有漆黑的兩道掃帚眉。她用像墓穴一樣冰涼的手拿住了薛嵩的男根，開始說話（「官人，你不是個等閒之人」，等等）。薛嵩不禁勃起如堅鐵，並在那一瞬間長大成人了。我讀著自己舊日的手稿，同時在腦子裡進行批判。做這件事有何意義，我自己都不明白。我很不喜歡現在這個寫法，主要是因為，我很不喜歡有個老妓女用冷冰冰的手來拿我的男根，這地方不是誰都能來碰的──雖然在這種情況下，我也會勃起如堅鐵，但我還是不喜歡。真不知以前那個我是怎麼想的。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||