|
回目錄 |
「昨天晚上我看見你了，在西單『百花市場』，和一個男的。」李東寶對戈玲說。 「昨天晚上我就沒出門。」戈玲回答。 「絕對是你，我仔細張望了一下。」 「是不是我我還不知道？你肯定認錯人了。」 「你們從『百花市場』轉完出來，又進了『豆花莊』一人吃了碗龍超手，又合吃了碗『葉兒耙』。」 坐在另一張桌後吸煙出神的於德利，看了一眼李東寶，彈彈煙灰說：「你跟蹤了？」 「邂逅。」李東寶說。「當時我正好騎車逆行被警察喝住在路邊接受批評，一邊東張西望。」 「那就是有這事了。」於德利說。 戈玲一笑。 「其實你就是承認了也沒什麼。」於德利勸戈玲。「東寶的意思也不是要跟你算賬。 「是沒什麼，問題是我根本就沒跟人吃過、逛過西單。」 「這就是你不誠實了。」於德利咳嗽著搖頭歎息。「這樣我就不喜歡你了。」 「那也只好讓你不喜歡了。」 陳主編拿著份稿子從他的套間裡出來，對李東寶說： 「這稿子我看完了，還不錯。」 「您要覺得不錯，那就是真不錯了，那就用吧。」李東寶接著對戈玲說。「就是，我也沒想把你怎麼樣。真不喜歡你那麼不坦率。」 「篇幅我覺得過長，是不是請作者壓縮一下？」陳主編說。「另外有些小地方最好在做些修改。」 「是是，我也覺得有些地方換種寫法更好。」 「那就把作者請來談談。」陳主編說完離開，去上廁所。 「什麼稿子？」於德利問。 「言情。」李東寶有口形無聲地說。 「寫得好嗎？」於德利隨便一問，操起稿子翻閱。 「就那麼回事，比『窮聊』的略強那麼一點。」李東寶轉而繼續對戈玲調侃。「似乎很親密嘛，一路手挽手。」 「當然啦，既然是軋馬路，當然要找那感覺。」 「我能拿回家翻翻嗎？」於德利翻了兩頁稿子，問李東寶。「這幾天跟老婆沒話，正想找點言情小說看。」 「拿去吧，想著還回來。」李東寶問戈玲：「今兒還見嗎？」 「見。」戈玲回答。「每天都得見，不見想得慌。」 「那爺們兒帥嗎？」於德利認真問東寶。 「我不覺得。你見過那種遭了雹子的茄子嗎？看上去也是紫色兒，一摸上去淨是疤痢。」 「哈！」遠處正在埋頭看稿兒的老編輯劉書友冷丁大叫一聲，忙低頭加倍嚴肅地看稿，無聲無息了。 另一位老編輯牛大姐悵惘抬頭，緩緩逡巡，睥睨群小。 「我就喜歡那粗糙的感覺。」戈玲盯著李東寶。「－－剛勁！」 於是李東寶便給《風車》的作者林一洲打電話，冒充公安人員。林一洲捧起電話聆聽時牙齒的嗑碰聲清晰可聞。 林一洲放下電話，再三叮囑自己：沉著，一定要沉著。這僅僅是個好兆頭，沒見到鉛字前，什麼意外都可能發生，過早宣佈，將來被動，但眉宇之間還是象番茄汁溶於水，漸漸漾出一層喜色，與扳著的臉蛋、緊繃的雙唇恰成對照，似喜似悲，令環視四布的同事們好奇心倍增。 老婆勞動了一日回到家中，見林一洲兀自發怔，嚼話梅似的品嚐吮咂一臉回味無窮的快慰，平日分工他管的家務一樣未動。老婆也是疲憊，無力吵罵，唯有堵氣倨坐，滿臉掛霜，心中自歎命苦。 林一洲「沉著」半日，已然按捺不住，終於丟了矜持，歪頭朝太太嘻笑，引太太發問。 老婆一臉鄙夷將張口未張口，林一洲已自動報了喜貼子，初還有所保留，繼滔滔不絕，後已儼然既成事實。 這老婆本是那一等勢利婦人，平日最恨丈夫無能，好爭些閒氣的，如今一聽，焉能不化怒為喜？ 「早該這樣的！叫他們壓了你這麼些年，應該去質問質問，把稿子摔到他們臉上，虧你還想著感激。」 倒是丈夫比較謙虛。 「都要受這折磨的，那有不坎不坷就順順當當成大事的？好在已經挺過來了，從此再不該有誰難為的住我了。」 「明天去，把你那些被全國退過的舊稿子都帶去，讓他們一氣兒發了。」 「不好不好，要誰退的誰發才有趣兒，當然我還是要給他們台階的，不能弄得人家太難堪，將來還要做朋友。」 「就你心眼好，人家退你稿兒可是眼都不帶眨的。」 「越是得意越該有氣度，板子也挨得香餑餑也吃得。奇怪，我現在竟一點不記恨他們了。」 兩夫妻說說笑笑，吃了晚飯。老婆本來想炒盤硌窩蛋以表祝賀，被林一洲婉決了。他誠懇地說：「以後只怕吃不上這樣的飯了。」 待收拾完睡下，林一洲身上摞著老婆的大腿，回憶起一生的酸甜苦辣，從此都要告別，竟嗚嗚地哭了。 老婆也辛酸，陪著掉了若干的淚，饒著說上些不鹹不淡的話。 惹得林一洲哭完倒惱了，體味出了些越王勾踐報了仇之後的心境，在黑暗中任憑老婆撫摸冷笑不已。 次日，林一洲梳洗完畢便直奔《人間指南》編輯部。 路上，他為自己舉子看榜似的激動心情十分羞愧，連連責罵自己的不成熟：美什麼美？可不是應該的？和那些福童比起來，你已經晚了。 這麼罵著，怨著，一路走著，到底才算從容了一些，端莊了一些。 在水洩不通的公共汽車上遭了一肘，也並不暴跳，瞥了一眼那戴眼鏡的魯莽漢子，悠悠地想：日後才叫你知道我呢。 「你好你好。」 李東寶與林一洲熱烈握手，握完讓座，笑吟吟地望著他，並不言語。 「還好吧？」林一洲問，掏出煙敬禮東寶。 「好，老樣子，就那麼回事。」禮東寶摩挲著煙，語焉不詳。「你怎麼樣？」 「準備寫一新東西，正在打腹稿──有火兒嗎？」林一洲東張西望。 「火兒？」李東寶也茫然四顧，再三覷視這廝 林一洲看出蹊蹺：「您不記得我了？」 「噢……」 「我姓林。」 「噢，」李東寶終於笑得實在了，「《風車》的作者。抱歉抱歉，每天見的人太多。等一下，你那個稿子我們主編有意見，我叫他來。」 李東寶起身去主編室。 戈玲對於德利笑：「我發現好幾回了，兩人聊了半天，還不知道誰是誰呢。」 李東寶回來，對林一洲說：「主編在接一個電話，完了就過來。」 他坐下後繼續和戈玲胡扯：「他是幹嘛的──你那位？」 「肯定不是編輯吧？」於德利說。 「肯定不該是。」戈玲說。「我不能一措再錯。」 「戈玲，作為同事我有責任向你進一忠言。」李東寶十分嚴肅地說。「生活作風是個大問題。」 戈玲正兒八經地點頭：「知道了。」 「要為其他女同志作個榜樣，自尊自愛。」 「一定。」 「切莫將身輕許人。」於德利插話。 「你吃醋吃得沒什麼道理吧？」 「我不過是殷切期望。」於德利說。「我是沒有自己的私利的──你把我看低了戈玲。」 陳主編搓著雙手從裡屋出來，筆直走到李東寶桌前： 「作者人呢？」 李東寶晃著身子找：「在你身後。」 獨坐得十分無聊的林一洲忙站起來，與正轉過身來的陳主編冷丁打一照面，急忙上前握手。 「坐吧坐吧。」陳主編就勢把林一洲按回到椅子上，轉悠著給自己找座。 「坐我這兒。」戈玲抬屁股起身，讓出自己的座椅。 「抱歉，把你擠走了。」陳主編含笑。 戈玲也含笑，拖了把椅子到於德利桌旁打橫坐下，兩手放在桌面交叉報拳，眸子盯著於德利閃閃發光。 於德利抬頭發現戈玲的目光，一怔：「沒什麼用意吧？」 「沒有，隨便看看。」 「喝水。」於德利把自己的茶杯推到戈玲眼前，低頭繼續看稿。 戈玲端起茶杯揭蓋兒喝了一小口，眼睛轉向李東寶那邊。 「這是我們主編，大拿。」李東寶為林一洲介紹。 林一洲並不應聲，只是低著頭從自己手裡的煙盒中費力地抽出一把煙，敏捷起身向屋裡的所有男人分發。 「謝謝，不會。」陳大拿搖手謝絕。林一洲還是在他面前擺上一支。 「剛才給我那支還沒抽呢。」李東寶舉著那支完整的煙說。 林一洲執拗地把煙再三伸到他鼻前，李東寶只好接過去，一手攥一支。 「於德利雙手接住飛來的煙，看看牌子嗅嗅味兒，叼在嘴上一邊用手在身上摸火柴一邊繼續看稿。 劉書友用嚴厲的表情和斬釘截鐵的手勢使林一洲知難而退。 林一洲把煙裝回兜裡，坐回到陳主編對面恭恭敬敬像陳主編的小學生，不知是他原本不吸煙還是見陳主編沒這嗜好自己也忍了。 「稿子我已經看了，印象不錯，想聽聽你的想法。」陳主編笑瞇瞇地像個和氣的彌勒佛。 林一洲緊張地在椅子上挪了挪□，坐在椅沿兒上，沉吟片刻，匆匆開口，眼睛無比真摯地望著陳先生。 「這篇小說我認為是我寫得最好的一篇小說──當然是我認為！這是第六稿。沒人逼我，屬於我自己嚴格要求自己。我總這麼想，一部作品拿出來，要經得起時間的檢驗，不能光發就完了。賺錢麼，不如去賣包子。既然是藝術品，就得幾百年後從地裡挖掘出來，噫，如獲至寶。」 於德利一邊翻到稿子的最後一頁，把落款兒小聲念給戈玲聽： 「一稿於亮馬河畔；二稿於永定河畔；三稿於護城河畔……」 戈玲問：「小說是寫海軍的？」 「我懂你的意思。」李東寶說。「你是拿出寫名著的勁頭寫的這玩意兒。」 「可能我有點過於自信了。」林一洲嚴峻地說。「但我確信，我這部小說目前在國內，是一流的。如果翻譯成英文或廣東話，儘管語言上要損失一部分，也不會低於二流。」 「有人要翻譯你這……東西嗎？」陳主編很感興趣。 「嗯，我的一個學英文的朋友看了幾行便很激動，準備學會英文後立即動手翻譯我這篇小說──廣東話的全被我拒絕了。」 戈玲向李東寶遞了個眼風，儘管理東寶紋絲未動，還是被林一洲捕捉到了。 「倒不是別的，我是漢語作家，所以還是希望首發權給中文刊物。」 「那倒無所謂。」陳主編說。「如果你能首發在外國刊物上，我們也可以當做海外文摘轉譯過來，沒準更能擴大影響。」 「我們不是特在乎。」李東寶說。「譯文有的好的比原文都精采、雋永。」 「別了，別了，還是發原文吧。」林一洲說。「漢譯英，英譯漢，最後成三十年代的現代派了。」 「就是，就是，」於德利說，「不留神忘了，沒準還會把自己當做一個外國大作家佩服一通，崇拜一回。」 戈玲：「沒準還會告外國作家剽竊自己。」 林一洲看著戈玲和於德利，有點兒琢磨不過來的樣兒，掉臉再看陳主編，又從容了。 「我把稿子給貴刊，真是出於對貴刊的信任。我始終認為貴刊是國內的一流刊物，圖文並茂，興趣高雅，是思想性、知識性、趣味性三性結合的比較突出的好刊物。我一直密切關注著貴刊，幾乎期期都看。不瞞你們說，我不是隨便什麼刊物都亂看的，很多有名的刊物人家越說好我越瞧不上。也不知怎麼搞的，我也恨自己沒毅力，偏偏對你們刊物，一期沒看到就丟魂落魄，不得不佩服貴刊編輯的水平和眼光──抓人。」 「哪裡，我們做得還很不夠。」陳主編謙遜地低下頭。 戈玲、於德利臉紅撲撲的，吃吃暗笑，再射過來的目光不約而同地柔和了。 「您別這麼說，我們可不經誇。」李東寶也有幾分羞澀。 「我絕對不是誇你們，何必要誇？我這人天生就不會恭維人──是事實。陳主編說得是對的，一個刊物，辦好不容易，辦壞很輕鬆。所以我沒找那些大刊物，直接就來找你們。我認為一流的刊物就得有一流的稿子。我認為你們現在缺的就是我這種稿子！」 林一洲目光灼灼地望著大家，一手在衣兜裡摸索，掏出一支皺巴巴的煙點上，語重心長地說： 「自滿不得吧同志們。一期馬虎，沒有過硬的稿子，讀者就會失望，下期就不買你的賬了。」 「我們應該把這做為讀者對我們的鞭策。」陳主編因勢利導，旋而又對林一洲和藹地說：「我們具體談談稿子好嗎？」 林一洲一愣：「沒談嗎？噢，是沒談。能把稿子給我翻翻嗎？寫出來很長時間，印象有些模糊，光記得是好稿子了。」 「稿子？」李東寶連忙在自己桌上翻。「稿子叫我擱哪兒了？」 「這兒呢。」正看了一半的於德利把整部稿子借戈玲的手遞過來。 林一洲接過稿子，鋪開，一邊吸煙一邊皺著眉頭看。 於德利伸了個大懶腰，打了個呵欠： 「看了一半兒。」 「一個胖胖的採購員模樣的中年男人拎著個黑人造革包進來，笑嘻嘻地和大家打招呼： 「幾位，好啊。」 「老張來啦，多日不見。」大家七嘴八舌和他笑著打招呼。 「老陳，又胖了一圈，怎麼搞的？」 「噢噢，來了個作者，正在談稿子。」 「東寶，見我假裝不認識？於德利，我不跟你說話，不夠意思，到我家喝酒還自己帶酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生二十年。大姐，老劉。我就佩服我們大姐，什麼時候來什麼時候都在認真工作，哪像我，總閒逛。老陳，趕明兒我也到你手下當個兵。」 「我們哪敢勞您的大駕？」牛大姐笑說。「到我們這兒豈不是委屈了您這位京東才子。」 「來我也不要，光會說不幹活。」老陳也笑說。 「到我手下當編務吧。」戈玲笑說。 「行，我就伺候咱們戈小姐。」張名高把包放在於德利桌上，拿過電話開始撥號，把話筒按在臉頰上笑瞇瞇地等著通話。 戈玲：「又給誰打電話？一天就見你忙。聽說你都跑去給中學女學生上文學輔導課了？」 於德利：「損點兒吧老張？也別忒趕盡殺絕。」 「我這是給我老太婆打電話。」張名高把電話換了只手。「……喂，我今天不回去吃晚飯了。我現在《人間指南》編輯部，跟他們要談些事，稿子的事。晚上要去法國大使館參加個活動……」 林一洲在一邊眉頭忽然舒展，以手加額，叫起來： 「噢，對了，我寫的是這麼個意思：呼喚……」 他看到大家都笑臉向張名高，停下不說了。 陳主編在一旁：「請說，我這兒聽著呢。」 林一洲又挪挪屁股，湊近陳主編：「我寫的是個愛情故事，可呼喚的是理解，哥頌的是善良，傳達的是對美好生活的嚮往的心聲。」 老陳頻頻點頭：「嗯嗯，接著說。」 「其他的就不必多說了。我認為我們現在社會非常需要真善美，因為人人假惡丑又不太甘心。所以那什麼連續劇引起那麼多壞人感動，這裡面有很多經驗可以總結，饒有趣味……」 「老張，要喝水自己倒，我這兒顧不上照應你。」老陳扭臉跟張名高寒暄。 「跟我你還客氣？忙你的。」張名高使勁擺手，問戈玲：「我那稿子一校出來沒有？」 林一洲氣鼓鼓地停下不說。 「你的本意是勸人向善？」李東寶適時插話。 林一洲並不理他，待老陳重新面向他時，才眉飛色舞地往下說： 「愛情是美好的，愛情裡的人自然也是美好的，當愛情真正降臨時，一個人想壞也壞不出來了，要是人人都擁有一點愛呢？」 「是啊，那社會空氣一定跟海邊似的。」李東寶第一個被感動了。 「人和人之間會多麼和氣。」林一洲也被自己感染了。 「那除了吃醋別的惡習一概沒有了。」李東寶心神嚮往。「那倒好辦了。」 「是啊，那我們還怕貧窮落後嗎？」林一洲握緊拳頭。「所有愛情降臨到所有人頭上……」 「可能嗎？」李東寶清醒過來。 「還是可能的。」林一洲強調。「我對此充滿信心，起碼這麼想想沒大錯兒吧？」 「想想是可以，可你這麼寫到作品中就不真實了。」 「藝術的真實不是生活的真實，這我剛學寫字就知道了。」 「我說兩句我說兩句。」陳主編打斷他們二人的爭論。「稿子我看了，認為還不錯，但有些情況我要對你做些說明。很感謝你對我刊的信任。你也知道，我刊不是純文學刊物。」 「知道，所以你刊對文學作品要求格外嚴。」 「嚴倒不嚴，比較而言，我刊對文字作品還是稀鬆的。主要是篇幅問題，不可能發很長的作品。咱們這麼說，你這東西是好東西，可對我刊來說太長了。」 「我覺得我們辦刊物吧，編輯方針應該很靈活的。有話則長，無話則短，別先把自己限制死了。」 「是，我們是有一定靈活性。像你這種小說我們要發也是連載……」 「現在是發三期稿吧？如果從四期開始連載，每期五千字，四萬字發八期，哦，今年內還能發完，可以，我同意。」 「小林同志，是這樣的，我們編刊物有些稿件是要預先準備好的，譬如連載小說，期期要發，一般在一部小說剛開始連載時，我們就要立刻組下一部稿子，否則到時候現抓稿子就來不及了。你看我們現在正在連載的一個小說，四期發完，五期就要開始連載張名高的一部長篇，估計要連載一年，到明年五期……噢，你們還不認識吧？這是張名高同志，作家，寫過很多東西，你一定聽說過。」 張名高遙遙頷首致意，林一洲掃他一眼，未作更多表示。 「報歉，這幾年有點俗了，不大看小說，所以好多人都不知道。」 「沒關係，不知道就對了。除了我自己，我也不知道還有誰寫東西。」張名高轉頭對戈玲笑說：「連載也有個好處，稅可以免了。」 「開誠佈公地講，」陳主編誠懇地對林一洲說，「現在我手光長篇小說就有三部，都寫得不錯，很有味道，絲毫不遜於您的大作。」 「我聽說不是文學危機、稿荒了嗎？所以才有意發奮，本來我是鑽戲曲的。」 「荒倒是較前荒了些，但也不到荒無人煙，很多老驥又出★駕轅的駕轅，拉邊套的拉邊套。所以就是我們現在決定發你的稿子，發出來怕也要到後年。我們考慮過要出一個增刊，不過這還要出版署批准，目前還不能成為現實－－當然我是指你這稿子已經很成熟一個字都不用改的情況下。」 「您的意思是說，我這稿子基本上沒什麼希望了？」 |
回目錄 |
|
|
||||||