後一頁
前一頁
回目錄
一

　　「你說，」我問安佳，「如果一個人吃飽了飯沒事幹，他怎麼消磨時間最好？」
　　「睡覺。」
　　「睡過了呢？已經睡得不能再睡了？」
　　「他有沒有別的本事？譬如治理國家、彈棉花、醃製豬頭等等。」
　　「沒有，一概沒有，四體不勤，五穀不分。」
　　「他是不是很有追求？」
　　「追求得一塌糊塗。」
　　「他認多少字？」
　　「加上錯別字有那麼三五千吧。」
　　「那就當作家吧。」安佳平靜地望著我，「既然他什麼也幹不了又不甘混同於一般老百姓。」
　　「也只好這樣了。」我贊同道，「看來確實別無選擇。」
　　「那就當吧。」
　　「當吧。」我站起來，走到大衣櫃的鏡子前憐惜地看著自己，「瞧瞧你都成了什麼樣子。」
　　「我問你。」安佳也站起來，走到鏡子前仔細地瞅瞅鏡子裡的我，問道，「如果一個人兩手攥空拳，無財無勢無德無貌，他怎麼才能一夜之間小家乍富平步青雲搖身一變什麼的……」
　　「去偷去搶去倒騰國寶嫁大款什麼的。」
　　「既沒偷搶的膽兒又沒做生意的手腕還陽萎。」
　　「臉厚不厚？心黑不黑？」
　　「厚而無形，黑而無色。」
　　「那就當作家，他這條件簡直就是個天生的作家坯子。」
　　「那你還猶豫什麼？」
　　「不猶豫了，下決心了，干！蒙誰不是蒙？」
　　「對，就得有這種一條道走到黑的勇氣。」
　　「唉——」我歎道，撫摸著自己的臉頰，「我這人吃虧就吃虧在太善良，干了缺德事就睡不好覺，老在夢裡哭醒，怕遭報應，下地獄。」
　　「沒關係，作家也不光你一個，下地獄你們也有伴兒。」
　　「有沒有什麼辦法能作家也當了地獄又不下？」
　　「不下是不可能的，弄好了也許能樓層住得高點。」
　　「我要寫了，喂，我要寫啦！」
　　正疊被掃地洗衣服熱奶喂孩子吃飯的安佳一頭蓬亂地回過頭來看我。我坐在舒適的椅子上悠閒地抽著煙，桌前放著一本稿紙和一把五花八門的鋼筆圓珠筆鉛筆和毛筆。
　　「我要寫啦。」我笑瞇瞇地說。
　　「寫吧。」安佳看著我說，「你臉也洗了手也淨了屎也拉了連我的早飯都一起吃了抽著煙喝著茶嘬著牙花子你還有什麼不合適的？」
　　「我還沒吃藥呢。」
　　「……有這個講究嗎？」
　　「當然，寫作是要用腦的，沒藥催著腦袋不是越寫越小就是越寫越大，總而言之是要變形的。」
　　「咱家有我吃的阿斯匹林胃得樂扣子吃的速效傷風膠囊紅黴素另外還有你小時候用剩的大腦炎預防針牛痘疫苗你是吃啊還是打啊？」
　　「也打也吃，我不在乎形式，問題是這些藥補嗎？我不太懂藥，是不是搞點中藥吃？據說中藥一般都補。」
　　「這樣吧，我這還有點烏雞白鳳丸你先吃著，下午我再出去給你扒點樹皮挖點草根熬湯喝。」
　　「那就拜託了。」
　　安佳亂翻一陣抽屜找出一盒丸藥：「吃幾粒？」
　　「只管大劑量服下，補麼，就得強力補。」
　　我吞丸子、喝水、伸直脖子、閉眼、痙攣，繼而喘息不已眼淚汪汪劫後餘生般欣慰地笑。
　　「感覺如何？」
　　「果然爽快了些。」
　　「那就趁著勁兒沒過寫吧。」
　　「你是不是把屋裡灰再擦一遍，被子也疊得方正點，尿布什麼的晾得離我遠點，這樣，我心情也愉快點。」
　　「可以。」
　　安佳迅速把屋裡歸置了一遍，使一切井井有條，一塵不染。
　　「還有什麼要求嗎？」
　　「我寫什麼呀？」
　　扣子坐在小推車裡鬧了起來。手指著自己吃了一半的稀粥咿咿呀呀叫著，手扶著車欄使勁往起站，一次又一次跌坐回去，弄出很大聲響。
　　「不許鬧！」我呵斥她，「無知的樣子，除了吃就知道吃，哪兒有點書香門第小姐的感覺。」
　　「扣子不鬧。」安佳過去哄孩子，「你爸給你辦大事呢。媽得保他，他混好了，咱們都成吃乾飯的了，忍耐一下。」
　　要不說窮人的孩子懂事早呢，安佳的一席話，扣子便安靜下來，乖乖地坐著，一副顧全大局的樣子。
　　「寫什麼不知道？」安佳捋捋頭髮，在我旁邊坐下，看著我，「就寫你最熟悉的吧。」
　　「我熟悉的就是三個飽兩個倒弔膀子搓麻將。」
　　「那不是挺好的麼，當反面教材。」
　　「可社會責任感呢？哪裡去了？我是作家了，我得比別人高，教別人好，人民都看著我呢。」
　　「依著你，教點人民什麼好呢？怎麼過好日子？這不用教吧？」
　　「得教！告訴人民光自個日子好了不算本事，讓政府的日子好過了那才是好樣兒的。譬如吧，政府揭不開鍋了你一天三頓贊助出一頓行不行？街上有壞人政府的警察管不過來你捨身取義成不成？得跟人民講清楚，現在當務之急是讓政府把日子過下去。你想呵，二億多文盲，五千多萬殘疾人……容易麼？大家伸把手……」
　　「不會讓人民得出政府累贅的感覺吧？」
　　「喲，這我倒沒想到。」
　　「瞧瞧，我不提醒你你又要犯錯誤了。」
　　「就是就是。」
　　「想幫政府分憂，用心是好的。但幫忙也要策略，誰沒有點自尊心？說出去也是個響噹噹的共和國，不能拿人家當叫化子打發，咱人民臉上也沒光呵，還是多從自豪驕傲什麼的入手。」
　　「你是說寫古代？」
　　「我看可以，寫古代人民的改革創業，勞動愛情。」
　　我揚起臉怔了一會兒，抽了口煙：「現在這國家是哪年成立的來著？」
　　「四九年吧。」安佳說。
　　「四九年以前是誰？」
　　「好像是台灣那幫人。」
　　「這幫人不能寫。」我深明大義地說，「寫也不能誇他們。再往前呢？」
　　「再往前好像是一幫梳辮子穿馬褂的。」
　　「對對，我想起來了，那幫人的頭是老娘們兒，跟咱們好像還不是一族。外國人不能寫。」
　　「再往前我也弄不清了，好像全剩下書生小姐皇后附馬黑頭白臉什麼的，話說的跟咱現在都不是一個味兒，動不動還愛甩袖子蹺靴子唱兩嗓子。」
　　「我看咱還是回來吧。」我說：「古代淨是有錢人，咱從來猜不透有錢人的心。」
　　「非得教人民學好麼？」片刻，安佳打破沉默問。
　　「非得！」我說，「我是鐵了心要宣傳人民教育人民鼓舞人民，叫他們都別管自個積德行善這輩子倒霉下輩子享福。」
　　「你這是不是有點玩世不恭？」
　　「那我不這麼著又怎麼著啊？仔細想呵，要不號召大家奉獻，讓自己吃虧蔚然成風，我怎麼佔便宜？」
　　「政府說過這話嗎？別忘了政府可是為人民的。」
　　「當然，要不我們作家幹嗎？就是讓我們把那一說就炸一說就翻臉的話拐彎抹角柔聲細語地對人民呢喃著。」
　　「敢情這跟文學沒什麼關係。」
　　「文學？什麼文學？野生的還是人工栽培的？多少錢一斤？」
　　「連文學都不知道。你不是要當作家嗎？」
　　「我是要當作家，當作家和文學有什麼相干？你真該好好學習了。」
　　「我又不當作家我學那幹嗎？」安佳站起來，走回扣子身邊，繼續給她喂已經涼了的粥，「不管你了，你愛怎麼寫就怎麼寫吧。」
　　「這個問題不弄清我沒法寫。」我終於給自己找了充足的理由離開書桌，一邊看著扣子吃飯一邊逗她，認真對安佳說：「糊里糊塗地動筆，費勁不說，一不留神搞成文學那才後悔莫及。」
　　晚飯後，太陽已經落下，天仍然很亮，院裡馬路上都是搖著扇子散步的男女。
　　吳胖子站在他家陽台上，一邊抽煙一邊拿著一架兒童望遠鏡四下瞭望。
　　他的鏡頭內先是一個少女又說又笑的妖嫩的臉龐，接著是一個皮肉鬆弛的老頭子……一群腿跨在自行車樑上雙肘俯在把上頭湊在一起抽著煙聊天的半大小子……兩個對臉站著推著兒童車的少婦，然後，我的臉被人的鏡頭捕捉住了——那是一張深沉的臉，雙唇緊閉，額發凌亂，兩眼茫然，眉宇似有無限心事。走走停停，尋尋覓覓。
　　吳胖子轉身回屋，迅速地倒了杯涼水，奔回陽台。此時，我已經走到陽台下，他穩穩地瞄準我將杯裡的水倒下。
　　我驀地停住，悲憤地仰起頭，吳胖子在他家陽台笑得前仰後合。
　　「你這同志怎麼這麼沒公德？你是誰家的孩子？」我在下面指責他。
　　他只是咧著大嘴呵呵笑，一邊招手：「上來，你上來。」
　　我抖了抖身上的水，拐彎往樓後門裡走，正碰見拎著竹椅去乘涼的吳胖子他媽。老太太一見我愣了一下，瞅天：「怎麼，落雨了？」
　　「嗯，落了幾個雨點，全叫我趕上了。」
　　我上樓，吳胖子家門沒鎖，推開進去，吳胖子還在陽台上了望著呢。
　　「又看什麼呢？」我穿過房間走上陽台，「天這麼亮，打立桿的都還沒到位呢。」
　　「不是我發覺你們怎麼一個個都那麼深沉，遭了雹子似的。」吳胖了放下望遠鏡笑著對我說。
　　「今兒除了我還有深沉的？」
　　「你看吶。」吳胖子把望遠鏡遞給我，叉著腰抽煙，指給我看對面樓上。
　　我舉起望遠鏡瞄向對面一扇窗戶，只見劉會元躺在床上看書，遮著臉一動不動。
　　「給他打一電話，叫他過來。」
　　吳胖子回屋撥電話，我繼續看著劉會元。只見他從床上翻身坐起，走到另一間屋子接電話。
　　「你是劉會元嗎？」我聽到吳胖子拿腔拿調地說，「我是那個《婚姻與家庭》雜誌的，準備採訪你……」劉會元在那邊換了只手拿電話。
　　「聽說你離婚了，非常痛苦……」
　　劉會元抬頭看見了我，我衝他招了下手，他回頭飛快地對著聽筒說了通話。
　　吳胖子在這邊哈哈大笑：「不要那麼粗野嘛劉會元同志。」
　　接著換成正常聲音說：「你過來吧……有什麼事呵，不就是看本破書麼，我們這兒對你的一舉一動都瞭解的一清二楚，快過來呵，等著你。」
　　吳胖子放下電話，拉開屋裡的燈，打開電視，拿著遙控器選著台，在「新聞聯播」節目上停住。
　　劉會元磨磨蹭蹭，又看了兩頁書，拿了盒煙，帶上門出去了。
　　我也從陽台回到屋裡，就手把望遠鏡扔在沙發上，站在吳胖子的組合櫃前挨個拉櫃門拉抽屜翻看裡面的物什。
　　「你怎麼有這毛病，到人家就亂翻。」吳胖子一邊看電視一邊說。
　　我翻出一個精緻的工藝打火機，拿在手裡掂量著，啪啪打著火。
　　「這打火機怎麼跟我剛丟的那個一樣？」
　　「什麼你剛丟的，這是我哥兒們從湯加給我帶回來的——擱下。」
　　我用這打火機點著一支煙，在吳胖子旁邊坐下，「送我啦。」
　　「不成，我就這一個。」吳胖子探過身來搶，「我們這打火機是有意義的。」
　　「你這人怎麼這麼沒勁？」我躲閃著，到底還是被吳胖子把打火機搶走。
　　「我送你一件襯衫吧。」吳胖子說，「小領圓擺你穿一定好看。」
　　「你穿過沒有？」
　　「就穿過一次，水都沒下。」
　　「是，你穿半年不下水，都能再揭出一件襯衫了。」
　　劉會元進來，進屋就說：「敢情就你們倆，我還當三缺一呢。」
　　「你來了不就三缺一。」吳胖子指使我，「你去到我們家對門叫一下丁小魯。」
　　「這事都應該你去。」我批評吳胖子，「也是勞動人民出身，別養成指使人的毛病。」
　　「你說這人怎麼這麼斤斤計較？」吳胖子站起來，「那你們搬桌子鋪毯子拿牌。」
　　「一點虧都不吃。」劉會元手指點著吳胖子說。
　　我和劉會元搬桌子擺椅子鋪好毯子，把一盒麻將牌嘩嘩倒在桌上，從裡往外揀「混兒」。
　　吳胖子丁小魯一邊說笑著一邊進來，我們看見於觀也跟著進來，便衝他點頭：「噢。」
　　「你們打你們打。」於觀又拉了張椅子坐在一邊，「我給丁小魯看著牌。」
　　大家坐定，碼好牌，立好規矩，開始玩。
　　「最近幹嗎呢？」我打出一張「風頭」，問於觀，「老沒見你。」
　　「慚愧，不值一提。」於觀幫丁小魯打出一張牌，衝我道：「說出來臊人。」
　　「人現在寫小說了——碰！」丁小魯忙不迭地碰出三張「白板」。
　　我和劉會元相視而笑。劉會元說：「咱怎都混得這麼慘呵？」
　　「怎麼，你們幾位也開始寫小說了？」於觀笑著說，「不至於吧？你們幾個不是混得不錯嗎？」「紅中！我這字頭沒完了。」吳胖子直起腰抽了口煙，對於觀說，「不行啦，生意不好做啦，你沒聽說嗎？現在全市的閒散人員都轉進文藝界了，有嗓子的當歌星，腿腳利索的當舞星，會編瞎話的當作家。國家也是沒法辦，臨街房都開舖子了，實在沒法安置了，給政策吧。」
　　「咱這些人也是。」於觀點頭咂嘴地說，「明知道寒磣可也得干，老吃閒飯心裡有愧呀。」
　　「唉。」我頗有同感地吧口氣，「逼良為娼呵。」
　　「你這話我可不同意。」劉會元打出一張「九筒」，整整牌說，「再髒再累的活兒總得有人干，咱們不干就得有別的倒霉的幹，你忍心麼？」
　　「就是就是。」大家一齊贊同道，「反正咱們也好不了，就讓咱們粉身碎骨吧，能少一個青少年下水咱們也算值了。」
　　「別人瞧不起咱們也就算了。」劉會元激動地對我說，「咱們不怨命，怪咱自個，誰讓咱小時候沒好好唸書呢，現在當作家也是活該！但咱們不能自個瞧不起自個，咱雖身為下賤，但得心比天高出污泥而不染居茅廁不知臭度盡劫波兄弟在相逢一笑泯恩仇……」
　　「不過我就是難過。」我含著淚，淚眼婆娑地胡打出一張牌，「我從小那麼有理想有志氣，夢裡都想著鐵肩擔道義長空萬里行，長大了卻……現實真殘酷……」
　　我淚滴下來：「我爸要活著，知道我當了作家，非打死我。」
　　「你別這樣。」吳胖子也紅了眼圈說，「你這不是讓我們兔死狐悲麼。」
　　「都怨我。」我連忙拭去淚，強顏歡笑地說，「打牌打牌。咱們不說這喪氣話，說高興的，前天我上街揀一錢包。」
　　「對不起，我和了。」我剛打出一「三條」，丁小魯不好意思地慢慢把牌推了。
　　「你們打算怎麼寫？」第二圈牌時，於觀抽著煙問，「我是說玩什麼主義？」
　　「我們是準備憂國憂民的。」我代表那哥倆兒回答。「撞車了不是！」於觀說，「我們哥兒幾個也是準備憂國憂民的。」
　　「沒辦法。」我拆了一對「ど雞」說，「誰讓咱跟了共產黨這麼多年，一夜夫妻還百日恩呢。」
　　「上了歲數學新派也難。」劉會元也打出一張「ど雞，跟熟張兒吧。」
　　「可中國也就咱們這幾個孤臣逆子了，雖九死而不悔。」我的牌按倒，「哥兒們上『挺』了呵。」
　　「憂國憂民難寫。」於觀說，「哥兒們寫了七篇『正氣歌』看著都跟罵人似的。」
　　「可不。」劉會元盯著牌說，「倒霉事一寫一串串的。都知道有病，缺的是藥方子，給國家開藥那可不是玩的。」
　　「我說你們都憂國憂民是不是單調了點。」丁小魯打出一張「二萬」，也把牌按倒，「是不是分幾個出來搞點現代派鄉下嗑什麼的。」
　　「鄉下嗑我倒能嘮百十萬字。」劉會元也趴了牌說，「六八年我插過倆月隊，鄉下那點齷齪事聽過見過也幹過。」
　　「那你改嘮鄉下嗑得了。」我說，「不就是野合私奔吃不上飯下不來炕讓支書操互相操那一套城裡人不幹的事全糊鄉下人腦門子上反正鄉下人也不認字。」
　　「鄉下人不認字城裡人瞧新鮮。」吳胖子也趴了牌產，「故事一律發生在黃河邊高土坡饒用筆操了人還得誇你有歷史感。」
　　「都上『挺』了。」我緊張地盯著每個人打出牌，用力拎起一張牌，嘴上喊著：「自摸！」
　　「自摸！」所有人都喊著，滿懷希望地用力摸牌。
　　「自摸！」劉會元「啪」地把剛摸的一張「七條」亮在桌上，隨後把自己趴著牌立起來推倒，「收錢。」
　　我一邊交錢一邊對上家的丁小魯說：「你手也太緊了，一張牌也吃不著你的。」
　　「我又吃著誰的了？」丁小魯笑著說，「下回餵你點香的。」
　　「誰也不指了。」我碼著牌說：「永遠自摸。」
　　「你倒是寫不寫鄉下事？」吳胖子問劉會元，「你要不寫我可寫了。」
　　「讓給你了，你不就憋著拿你爺爺奶奶開涮。」
　　「我不同意吳胖子寫鄉下事。」丁小魯說，「他那語無倫次的勁兒不如改現代派順茬兒。」
　　「你怎麼就不明白呢？」劉會元對丁小魯說，「人就好寫褲襠底下的事。」
　　「那就單開一路吧。」於觀說，「當性文學專家。」
　　「行啊。」吳胖子笑呵呵地說，「現代派加性文學——瞧好兒吧。」「就剩咱倆憂國憂民了。」我沖於觀笑著說，「他們都奔高枝兒了。」
　　「不，我也不憂國憂民了。」於觀搖著手笑著說，「我『垮掉一代』得了，整點反社會文化的，逆風千里。」
　　「那多不好呵，到時候我們台上戴紅花你台下挨批判。」
　　「沒關係，繁榮文藝麼，那多熱鬧。到時候你們千萬別客氣，照死了打棍子，拿出那勢不兩立深惡痛絕勁兒——一打棍子我就名揚天下了。」「數他機靈。」吳胖子說，「我們不，我們就照死了誇你，說你是毛委員派來的。」
　　「我讓你們誇都找不著下嘴的地方。」
　　「我們可以牽強附會。說你其實很善良很純潔，不平則鳴愛之深恨之切麼。」說到這兒，吳胖子掉臉對我說：「我發覺咱們還缺一個搞評論的，專業淘井的。」
　　「這裡閒人就剩丁小魯了。」我看丁小魯。
　　「好吧，那我就扮這搞評論的。」丁小魯說，「不過你得湊錢給我買點洋書看。」
　　「沒問題。」我說，「這樣吧，咱們今天晚上就算是義賽，贏的錢全都捐贈給丁小魯置洋炮。」
　　那天夜裡，我們玩了一通宵。夜裡兩點，安佳找來了，叫我回去。我說你別打岔，我們這兒切磋藝術呢。然後我們把剛才的決議和分工告訴了她。安佳聽了十分不樂意，說淨欺負我們方言，好事沒他，倒霉的差使老輪著他。我正色訓斥安佳：你怎麼能這麼說我呢？大家派我當文人是大家對我的信任，也是我的光榮。這幾個人裡拍馬屁的工夫就數我到家，這麼重大的事情換個生手干我還不放心呢。
　　「我倒不是不想讓你當御用文人。」安佳說，「問題是養狗還得管飯呢，沒有白使喚人家的。你現在駢和上邊商量，如果上邊答應好好養你，給政治待遇給房子給津貼，你當大茶壺我也不管。」
　　「咱不是得先作出點成績人家才能給好臉麼？要不怎麼巴結得上，萬一你大奸似忠呢？得給人時間觀察。就說養狗這道理你不也得喂一陣兒才能看出是忠心耿耿的看家狗還是喂不熟的白眼狼。」
　　「賤！」安佳白了我一眼，「你這叫賤！」
　　「我就賤了，怎麼啦？」我一挺胸脯，「賤得光榮！我不怕罵，我又沒賤外人，自個的國家，當孫子我都干！」
　　「你們小公母倆也別吵了。」吳胖子拉架，「安佳呢，的確有苦衷，方言呢，也是大義凜然烈火金鋼。」
　　「你不知道。」安佳泣訴，「我們家除了孩子還能一天三頓，剩下總共五頓飯，我們倆就得搶，誰動作慢點，有一頓就得抗著。我不是反對拍，拍你倒是揀個有錢的拍呀？現在純粹是窮拍。」
　　「你這話是什麼意思？」我躥了起來，「還有沒有原則？國民黨給你錢你也去拍？知識分子的人格、氣節什麼的還講不講？」
　　「你們倆都有理，都沒錯——我錯了我沒理還不行？」吳胖子急赤白臉地說，「我混蛋我不是人，你們全他媽是好人老實人受欺負的人。」
　　「我看咱們也別讓方言為難了。」劉會元說，「咱抓鬮算了。誰抓著什麼就玩什麼，也別爭也別躲。」
　　「同意同意。」於觀和丁小魯附和。
　　於是我們弄了五個鬮，分了五個主義五個流派，擱劉會元手裡搖了搖，一齊扔桌上。
　　大家紛紛下手抓，抓到手裡打開，於是文壇新格局從此確定。吳胖子和劉會元對換，他寫鄉下事劉會元現代派加性，我接了於觀的衣缽重點寫社會，丁小魯接了我的位子當文人，而於觀改搞評論了。
　　「就這麼定了，不許換了。」劉會元說：「大家回去分頭髮奮吧。」
　　黎明，一輪紅日在窗外群樓之間冉冉升起，把陽光灑向人間。大家互道珍重，握別而去，相約記住這日子，二十年後再相見。
　　「還是這點兒，還是這地方，到時候咱們不玩麻將了，舉杯贊英雄，歡歌笑語繞著彩雲飛。」
後一頁
前一頁
回目錄