後一頁
前一頁
回目錄
08

　　列車通過一個明亮的小站，北京市區的萬家燈火遙遙在望。又疾駛了一會兒，我們已身處在這個龐大星空般的城市。列車在變軌，車廂劇烈震動，我的身體也隨著震動顫抖起來。
　　「你別老那麼自作多情，以為我對你多戀戀不捨似的。」我突然感到一陣絕望和憤慨，粗魯地罵起來，「我根本沒拿你當回事。瞧你那副德行。什麼東西，混蛋一個。」
　　石笆看我，我挑釁地仰起下頦。他不理我了，專注地看窗外緩緩閃過的街景：透明的幢幢大廈，籠罩著高壓鈉燈桔紅色光霧的馬路上馳行的轎車，走動的人群。
　　列車在雪亮的月台停穩，我跳下車，石笆也跟著跳下去，緊跑幾步，追上我並排走。我急急地走，他也大步邁——跛得更明顯了。身後是潮水般的旅客。
　　來到車站廣場，我站住，面向他。他身後是輝煌的候車玻璃大廳，枝形水晶吊燈光華四射，雙道自動電梯向樓上緩緩運行，人們川流不息。
　　「我不要你送我。」我壓低潮聲音說，「你走！」
　　「我送你到電車站。」
　　「不要。」
　　我尖叫，四周行人紛紛駐腳，值勤的警察也回過頭來，他忍氣吞聲走開。
　　立冬後，下了幾場陰綿的細雨，天氣又冷又潮，人在沒有供暖的房間理都要披件厚衣服。這期間，英·甘地被她的衛兵槍殺了。中曾根和裡根分別如願以償連任了日本首相和美國總統。十四個沿海城市在香港同外商簽了數十億美元的投資合同和意向書。中國女排徹底擊潰了勁敵美國對和日本隊。大白菜上市，又下市了。
　　我們團第一輪演出已告結束，團領導連日開會，研究新房舍的分配和小隊承包事宜，團裡放了羊。樂隊的人通宵達旦地學習流行唱法，他們都有很好的音准，幾個改弦更張的二胡演奏員大紅大紫後，都豁然開朗了。我們舞隊練完功就大學交際舞。幾個老演員辦了個交際舞輔導站，錢賺得「毋姥姥」。我懶得學舞，沒事就披著大衣在樓裡瞎轉，要不就無聊地站在一旁看她們翩翩起跳。餓了就到附近一個商亭喝酸奶，喝飽了回宿舍悶頭大睡，什麼也不願去想。
　　經過激烈的爭論、哭泣、懇求、權衡盤算，各演出隊的人員和分成比例終於確定下來。很多城市的邀請也紛至沓來。我們團傾巢出動，開始了全國範圍的巡迴演出。
　　在上海霓虹燈林立的繁華商業街南京路，我碰到出海回來、上岸尋歡作樂的老紀他們。他們請我吃炸子雞和摜奶油。說到石笆，大家不以為然。老紀說：「再耿耿於懷就沒勁了，算了。」他勸我：「在有錢人裡找個心眼好的完了。」
　　在昆明碧水青峰的滇池邊，小楊也對我說，連老一輩無產階級革命家的突然去世都沒能使生活停頓，更別說一個石笆了。「聽說他正在邊境一帶走私毒品。公安廳正在通緝一個北方口音的瘸子。不定哪一天，他得死於火並或追捕的槍戰。」
　　在重慶擁擠不堪的朝天門碼頭，我在石笆家見過的那個四川經理卻說石笆正在深圳經營一個生意興隆的餃子館。有人看見他腦滿腸肥地坐在店裡喝茶，學了一口廣東話。「長得可是一模一樣。」
　　後來，演出隊到了河南山東，就聽不到有誰認識石笆並提起他。我們演出演糊塗了。一天兩場甚至三場。一口氣演了近百場。整天不能卸妝，皮膚都過了敏。晚上做夢也在跳，誤場著急，早晨醒來累得又立即睡了過去。侯場時，整整齊齊排著隊搭拉著眼皮假寐，燈一亮，個個堆出假笑昂著頭上台，恍恍惚惚手舞足蹈一番，一轉身，又立刻合上眼夢遊。歌星的嗓子也唱「放炮」了，只得放錄音帶，人站在不接線的麥克風前做假動作或者乾脆和我們伴舞的演員開玩笑，把《草帽歌》唱成「媽媽，百貨大樓有開司米。」
　　最後幾場，人都木了，事故頻頻。跳《夕顏》時，我光著腳丫上了場。人家都是雪白的襪子，我黃黃的一個，村氣射人。老師站在幕條旁都快氣死了。下場時一哄而下，再亮燈時，不知誰的扇子醒目地丟再台中央，惹得觀眾黑鴉鴉站起一片，嗡嗡議論，大感興趣地琢磨這個「機關」。
　　經過筋疲力盡的巡迴演出，元旦前夕，我們青面獠牙地回到北京。我們在外地的時，北京下了幾場雪，至今路邊牆角仍有殘痕。樹木大都葉子脫盡，光禿禿的。陽光很和煦，裹著鴨絨衣在街上行走的小伙子和姑娘，臉上都紅撲撲的。市內公園的水面和湖泊都結了冰，可以看到戴著五顏六色毛線帽的年輕人在封凍的湖面上自由自在地滑冰，冰刀濺起的冰沫在陽光下點點閃爍。
　　我走在街上，有時會停下來，看看街角貼的「劉雲峰」署名的佈告。我在一家百貨公司買了雙高筒靴子，給了十張獎券。搖獎時中了頭彩，一台雙開門電冰箱。我一個人生活也用不著，轉手賣給了別人。手裡有了一些錢。小青姐勸我買些金銀手飾保值。我喜歡珍珠，就買了串九折的珍珠項鏈。她們說我買虧了，市面上的珍珠都是養珠，我很懊惱。
　　元旦到了，文化部在一家大飯店招待在歷年全國和世界性比賽中獲獎的藝術界演員。我接到請柬，想起當年獲獎時少年得志的情景，恍如隔世。其實並無龍門，人只不過給自己製造幻境，一時一地稱雄，自以為與眾不同。我到飯店很早，招待會還沒開始，便在底層售品部逛。看到一件漂亮的男皮大衣，不忍離去。問售貨員，價錢也公道，掏錢時才想起買來無人可送，□□走開。在咖啡座喝茶時，遇到當年舞伴。他正和他們團的幾個人在一起，看見我大喊我的名字跑過來，咖啡座裡的外國人紛紛看我們。我們握了手，互道闊別後的情況。他剛從南方回來。人家請他去搞舞蹈，他懷著雄心去了，到那兒一看，就是在舞廳給人家伴舞，老太太請也得陪著跳，根本不是搞藝術。第一期合同一滿，他就跑回來了。我們幾個同學，甚至幾個老師還在那裡。他們鐵了心，什麼藝術不藝術，「大團結」第一。最高級的是在大酒店裡給歌星伴舞，收入倒是十分可觀。他跟我唾沫星子四濺地說了一通。他們團的人叫他，說招待會開始了。「有空再聊。」他連竄帶蹦地跑了。我也結了賬要走，旁邊座上一個濃妝艷抹的女人問我：
　　「你叫於晶？」
　　「嗯。」
　　我看看這個人，不認識也沒見過。雖然她一口京腔，可看服飾髮型和氣質又不像在國內生活的人。也不知她怎麼知道我的名字。
　　「如果沒錯的話，」那女人笑著說，「你是石笆的女朋友。」
　　我心猛一動，這是怎麼回事？
　　「石笆現在好嗎？噢，我跟他是朋友。我聽他談到過你，印象很深。他沒跟你說起過我嗎？我叫……」
　　她說了自己的名字，我從沒聽說過，石笆什麼也沒跟我說過。
　　「他沒跟你說過我嗎？」那女人又問，「我們在南方見面時，他可淨說你，依戀之情溢於言表，嘻嘻。我本來還說跟他一起來看看你。」
　　「沒有，他什麼也沒跟我說過。而且，我跟他也沒什麼關係。」
　　「等等，」那個女人叫住我，「這是怎麼回事？當時他跟我說的時候可不是這種口氣，我還以為你們就要結婚了。再坐會兒好嗎？」她說，「石笆現在幹什麼呢？」
　　「我也不知道，我好久沒見過他了……」我不能再說了，再說眼淚就要出來了。
　　那女人看了我半天，說：「懂了，對不起小姐，這是個誤會。石笆和我開了個玩笑，騙了我一頓，我當了真。」
　　「他和您說了些什麼？」我問她。
　　「他，」那女人喝了口咖啡，把臉沉下來，「他說，他很愛你，愛得不得了。」他吃吃笑起來，「如何如何純真的一片愛心。他裝得可真他媽的勻，都可以當演員了。」那女人氣得渾身抖起來，哆哆嗦嗦從包裡摸出盒煙，抽出一支叼上：「你嗎？」
　　我搖搖頭。
　　那女人自己咳嚓用打火機點著煙，堆起笑容對我說：「好啦，我不耽誤您的時間了。」
　　「你過節到哪兒去？」小青姐問我。
　　「我姨媽家。」
　　「你要沒地方去，」小青姐說，「咱們一起去我朋友家吧。」
　　「不不，我到我姨媽家去。」我說。
　　除夕之夜，城裡響起送舊迎新的鞭炮聲。同宿舍的人都回家過年了，整層樓也沒幾個人。樓下的解放軍正在會餐，鬧哄哄地敬酒。我到電視房打開電視看了會兒元旦晚會的相聲，笑了笑，回房睡覺。剛上床，樓裡的電話就響了。我跑去接，是姨媽打來的，問我怎麼沒去她家。我說元旦團裡還有活動，等放了假再去。同一座樓的解放軍會完餐，又開晚會做遊戲。咚咚敲著鼓「擊鼓傳花」，放開喉嚨齊唱：「在那桃花盛開的地方，有我可愛的姑娘。」「媽媽，媽媽，看看我吧，親愛的媽媽。」我用棉花堵住耳朵，吃了兩片安眠藥，才勉強睡著。
　　元旦清晨，我乘頭班車進城。街上行人寥寥，遍地昨夜遺留下地鞭炮紙屑清潔工戴著口罩在清掃。偶爾，新年寒冷的空氣中還傳來幾聲零落的鞭炮聲。
　　我走進那幢熟悉的公寓大樓。電梯還沒開，我順著樓梯爬上去，喘吁吁地敲門。敲了好一會兒，裡面才響起踢踢踏踏的腳步聲。門開了，我怔住了，是個陌生姑娘，睡眼惺忪。
　　「你找誰？」
　　我推開姑娘往裡闖。姑娘攔我：「哎哎，你幹嗎呀？」
　　「我找石笆。」
　　「誰？」
　　「石笆！」
　　「你找錯門了，我們家姓李。」
　　我停住腳，瞅著姑娘愣了。
　　「你找錯門了。我們家不姓石，姓李。」
　　我退到門外，抬頭看看門牌，又看看莫名其妙站在那兒有點生氣的姑娘，完全不知所措了。
　　「你是不是找原來住這兒的那家人？」一個穿毛衣的小伙子出現在姑娘身後，「你進來吧。」他對姑娘說，「妹，你讓她進來吧。」
　　我機械地走進公寓，環顧四周。室內的傢具全換了，陳設也全然是另一種情調。
　　「媽，你知道原來住這兒的那家姓什麼？」小伙子問一個從裡面走出來的老太太，「是姓石嗎？」
　　「好像是，是姓石。」老太太說。
　　「您知道他們搬哪兒去了？有人找。」
　　老太太看看我：「這個我也不知道。他家老頭死了很多年，部裡一直要收回這套房子，他家孩子就是不搬。後來不知怎麼，大概那些孩子都不在北京了，這套房子就交了。」
　　「謝謝您了。」我低頭轉身走出去，「我走了。」
　　「你可以等節後上班到部裡辦公室打聽一下。」那個小伙子好心地對我說，「也許給他們另調了房子，辦公室的人知道。」
　　「謝謝。」
　　我根本就沒聽清小伙子跟我說了什麼，下樓時，只覺得做了場可怕的噩夢。
　　灰□的天空紛紛揚揚飄起雪花，落到地上薄薄一層。無軌電車緩慢地行駛，車內結了白濛濛的水霧。沿街小飯館熱氣騰騰的屋內，羊肉片在滾著開水的銅火鍋裡變色，圍著桌子的人們吃得滿頭大汗。喝了白酒的男人臉紅得像豬肝，醉醺醺地互相攙扶著從我身旁默默走過。
　　「我這份傷心的……」兩個戴眼鏡的姑娘從我身邊走過。
　　「爸爸給你拿著糖葫蘆，呆會兒再吃……」一個男人牽著個攥著滿手吃食，穿得像頭小熊的小男孩。
　　夜深了，我還在街上□□獨行。鋪滿雪地街道樹木在月光下凝成靜止的銀白色，商店樓房都緊閉門窗黑漆漆地一點聲響全無，盤結交錯的電車線掛滿雪，僵直、網一樣地罩在半空中，公園逶迤的牆下空蕩蕩的，我的影子在便道上托得很長。暗處灌木叢上的雪坍落，發出輕輕的撲撲聲。
　　節後，我休探親假回南了。
　　我在家裡續了假，春節後，才回到北京。團裡又開始演出。我每天上午排練，學些新舞，下午就在宿舍看看書，和小青姐他們聊聊天，晚上去劇場。
　　今年冬天，北京雪水勤，雪後初□，太陽出來，路邊積雪融化，街道樹木潮乎乎的。公園朱紅宮牆的綠琉璃瓦簷上白雪點點，在陽光下晶瑩閃爍地滴垂著長長的一排水珠。
　　春天來了，冰消雪解。草地綠了，樹木蔥蘢了，河水流動也快了。斜斜春雨浸潤了泥土，洗淨了樓房花園的灰塵，使城市煥然一新。日照時間開始延長。黃昏，街上到處是一群群徘徊嬉笑的年輕人。他們重新坐滿公園樹蔭下地綠色長椅，□□私語，傾聽著草叢下小蟲子的吟哦和棲息在樹上的鳥類的呢喃，陶醉在撲鼻的花香和爽人的晚風中。
　　我新交了許多朋友，其中不乏有錢有趣的人。我和他們挺合得來，經常在一起吃飯、遊樂。有人說要和我結婚，我一笑置之，也不往心裡去，還照樣來往，照常做朋友，彼此十分自然。不演出的時候，我也讀讀英語。我希望幾年後我能考取藝術研究所的研究生，將來跳不動了，就坐下來研究研究舞蹈史，收集收集各省的民間舞蹈素材。
　　不久，一個西方國家的電影回顧展開始，我買了一套票，天天去看。一天，我到得早了，劇場裡還沒有幾個人，我坐在池座後邊吃蛋卷冰激淋，看今日的影片內容簡介。偶一抬頭，看到石笆從旁門進來，逕直走到我前面幾排坐下。他沒東張西望，一坐下就和旁邊的一個女孩說笑，從她手裡拿影片簡介看。電影開映了，劇場的燈滅了，座位坐滿了人，他消逝在黑鴉鴉的人頭中。那天放映的是兩部傷感電影，我哭成了淚人。
　　第二天我沒去看電影。小青姐問我，我說電影演得令人心碎。
　　第三天，是兩部喜劇片。我到得晚了，進劇場時眼前一片漆黑，不停地與人碰撞。周圍的人紛紛抱怨我擋住了他們的視線。
　　「到這兒來。」一個人溫和地說，牽住我的手，像領盲人一樣將我引到一個空座位。
　　我的眼睛慢慢習慣了黑暗，石笆的面容輪廓一點點浮現出來，漸漸清晰——他在像我微笑。
　　「不在不在，就說我不在。」我怒沖沖地喊。
　　「你還是跟他說兩句吧。」小青姐拿著話筒為難地說。
　　「喂，」我抄起話筒，「你要幹什麼？」
　　「你不要那麼無禮嘛，還不知道我要跟你說什麼就不接電話。」
　　「好吧，你要跟我說什麼？」
　　「我中午到你那兒去，幫我打份飯。」
　　我還沒來得及講話，他就飛快地掛了電話。媽的！我啪地一摔電話。
　　「別摔電話呀，那時公共財產。」小青姐忍著笑說。
　　我橫她一眼，又摔了下電話，悶悶不樂地回房。
　　「沒給你打飯。」我對石笆說，「我自己也沒吃。」
　　他環視我們宿舍。小青姐她們正在吃飯，自得其樂地小聲說笑。他上次來這兒是去年秋天，那時我正熱戀著他。那天從這兒出去後出的事，好像都是很久以前的事了。
　　「你們不是要搬家嗎？」
　　「沒搬，新房子分不下去就沒搬。你坐吧。」
　　「你真的沒給我打飯？」他似乎有點失望，「那有別的什麼吃的沒有？我餓得厲害。好幾天沒正經吃飯了，忙得頭昏腦漲，原以為到你這兒一定能吃上。」他看看我，「我記得你過去說過，不管將來什麼時候，我要飯要到你門口你都給。」
　　「你記錯了，我是說我要飯要到你那兒……」我突然覺得無聊，說這種話，做這種姿態十分無聊，把放在一邊的蓋著碟的飯盒推過去，「你吃吧，給你打了，飯不太好。」
　　「挺好的。」他揭下碟看看菜，「你們食堂菜炒得不錯。」
　　我把我的匙子擦乾淨送給他，他大口吃起來。看來這點他沒騙我，他是餓了，狼吞虎嚥地吃著。吃了一陣，歇下來看看我。
　　「你慢慢吃。」我站起來，「我給你倒點開水。」
　　我到小青姐那兒要了杯開水，小青姐問我他吃不吃搾菜。
　　「你吃嗎？」我問他。
　　「不用了，這菜夠了。」他嘴裡噙著飯說。
　　「你是不是還有點生我的氣？」
　　吃過飯，小青姐他們要午睡，我把他領到我們大練功房，坐在地毯上。
　　「是不是有點？」
　　「沒有。」我玩著自己的手指，小聲說，「我沒生氣，有什麼可生的。」
　　我看著牆上鑲的銀晃晃的鏡子裡映現出的鋼琴，席地而坐的我們兩個，惆悵地發現，我們仍然那麼年輕，那麼般配，像電影裡的美滿情侶。一個我們舞對的女孩進來往練功桿上晾洗好的床單，衝我笑笑，低頭撫平長長的床單。
　　「去年年底我給你打過電話，我搬家了。」
　　我告訴他去年年底我們去外地演出了。他問我去哪兒了，我掰著指頭數了數，告訴他。我問他這段時間在幹什麼，他一笑伸了個懶腰，說什麼也沒幹，還在混。
　　「混到今天？」
　　「混到今天。」
後一頁
前一頁
回目錄