|
回目錄 |
作家養貓、寫貓，「古」已有之，於今猶烈。 60年代，豐子愷先生寫過一篇談貓的文字，說是養貓有一個好處，遇有客至而又一時不知道與客人說什麼，便說貓。 說貓，也是投石問路，試試彼此的心扉能夠敞開到什麼程度。 那麼，我也給讀者們說說貓吧。 貓的命運與它們的主人之間，是不是有什麼關係呢？ 夏衍與冰心都是以愛貓著稱的。據說夏公「文革」前養過一隻貓，後來夏公在「文革」中落難，被囚多年，此貓漸老，昏睡度日，乃至於奄奄一息。終於，「文革」後期，夏公恢復自由，回到家，見到了老貓。老貓仍然識主，興奮親熱，起死回生，非貓語「喵喵」所能盡表。此後數日，老貓不飲不食，溘然歸去。 或謂，貓是一直等著夏公的。只是在等到了以後，它才撒爪長逝。 聞之愴然。又生人不如貓之思。 冰心家裡養著兩隻貓，都是白貓。一為土種，一為波斯種，長毛碧眼。按當今神州時尚，自是後者為尊為寵。偏偏冰心老人每次都要強調，她不喜歡碧眼波斯貓——像個外國人（？）似的。她強調碧眼波斯貓是她的女兒吳青的，土貓才屬於她自己。她稱她的褐眼土貓為「我們家的一等公民」。她把她與貓的合影送給我與妻，照片上一隻大貓佔了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。 劉心武也養貓，是一隻碩大無朋的波斯貓，毛洗得雪白純淨，儼然貴族，望之令人驚喜，繼而心曠神怡，唯該貓對待客人十分淡漠，它能引起你的興趣，你卻引不起它的興趣，而對這樣的優良品種貴族氣質的大白貓，你似乎也略感失落。 劉家還另有一隻土貓。劉心武曾經撰文維護萬有的生存權利與貓貓生而平等的觀念，說是他鍾愛波斯貓而決不輕慢土貓。不薄土貓寵波斯。這種輕重親疏的擺法，又與冰心老人不同了。 我也喜歡養貓。「文革」當中我在新疆伊犁，養了一隻黑斑白狸貓，取名「花兒」，是我所在巴彥岱紅旗公社二大隊的看瓜老漢送給我的。這隻貓十分善解人意，我們常常與它一起玩乒乓球。我和妻各在一端，貓在中間。我們把球拋給貓，貓便用爪子打給另一方，十分伶俐。花兒特別潔身自好，決不偷嘴。我們買了羊肉、魚等它愛吃的東西，它竟能做到非禮勿視、非禮勿行，遠遠知道我們買了東西，它避嫌，走路都繞道。這樣謙謙君子式的貓我至今只遇到過這麼一回。 這隻貓時時跟隨著我。我在農村勞動時，它跟著我下鄉。遇到我去伊犁河畔的小莊子整日未歸時，它就從農家的房頂一直跑到通往莊子的路口，遠遠地迎接我。有時我騎自行車，它遠遠聽到了我的破舊地自行車的聲響，便會跑出去相迎。遇到我回伊寧市家中，我也把它帶到城市。最初，這種環境地變異使它驚恐迷惑，後來，它似乎明白了是怎麼回事，習慣於雙棲生活，不以為異了。 它的結局是很悲慘的。可能花兒過於「內外有別」了：它在家裡的表現克己復禮，但據說常在外面偷食，畢竟是貓。花兒偷食了人家的小雞，被人下了毒餌——真可怕，人是世界上最殘忍的動物。據說是雞的主人在一塊牛肉裡放了許多針，我們的親愛的花兒在生育一個月，哺乳期剛滿之後中毒計死去。它的死是多麼痛苦呀！ 我現在也養著貓。與夏公、冰心、心武的貓相比較、我的貓不修邊幅，不僅邋遢，簡直是骯髒。一些養貓的行家對我是嗤之以鼻。認為我根本不配加入寵貓者的行列。這裡的關鍵問題是，他們這些寵貓者們養的貓都是閹割過的無「性」貓，是一些大太監二太監之流（請二位前輩及心武老弟原諒我）。對於人來說，它們是太可愛太漂亮太尊貴了，但對於它們自身來說，它們能算是得寵了嗎？能算是幸運的麼？以閹割作為取寵的代價，是不是失去得太多了呢？ 我養的貓完全是率「性」而為。我們家有一個小院，四株樹，貓爬樹上房，房頂上是它的自由天地。叫春的時候，它引來一群「男友」，有大黃狼貓、黃白花貓、黑白花貓、純白貓。在房上你唱我和，你應我答，你哭我叫，煞是熱鬧。人不堪其吵鬧，蒙也不改其樂。人需要Love，貓沒有Love行嗎？蒙甚至縱容貓兒的「自由化」到這種程度：大黃狼貓竟敢大白天躥到我們的院子，捉我們養的小白貓當眾做愛。世風日下，貓心不古，嗚呼哀哉。 王蒙是以貓本位的觀點而不是以人本位的觀點來養貓的。我養的貓又野又髒，參加選美是沒有戲的。但我仍然為王蒙養的貓而慶幸。 當然，這又與計劃生育的原則相違背。我的狸貓兩年5窩，每次生仔3至5個，至今一批小崽推銷不出去，早晚有貓滿為患的那一天。這樣養貓，賢明乎？大謬乎？您說呢？ 選自布老虎叢書散文卷《四月泥濘》 |
回目錄 |
|
|
||||||