回目錄
沒有

作者:王蒙

  我獨自一人,長夜難眠,我等待久違了的你的造訪。
  我被一座座山嶺、一條條大河佔領得太久。我被歷史、人世、回憶、死者與生者,以及一大塊一大塊的濃重的色塊、亮點與陰影佔領得太久。我被沉重的與冰冷的思想佔領得太久。已經四年了,我們朝夕聚首,四年像一個晚上一樣地飛逝去了。我的生活是每天為它們尋找和供應碳水化合物與維他命。他們是我的主人,我充實如天天分享涮羊肉與澳大利亞龍蝦。我富有如把XO的管道接到了臥室,要飲吮只需打開黃金龍頭。我的體重如巨像與黃牛。我每天都忙於搭架立骨、砌磚壘瓦,我只得倘佯於我建築起來的新建築的門口。問:
  「這是我做的嗎?」
  但是我並不希望總是這樣。我有時候喜歡調皮、輕快,和電光石火的柔情一閃。我喜歡與老師們家長們開開玩笑。我喜歡與你共同溫習那渺小的溫馨。我喜歡撩撥那些裝腔作勢的吝嗇鬼,看著他們痛不欲生如熱鍋上的螞蟻。
  我等待小巧的、靈活的、虛幻的短篇故事的到來。如等待你。我知道她會半夜乘風而來。
  她像一條魚,繞著心潭游來。她像我的雨點,穿過層層夜空的霧靄。她像一個陀螺,旋轉著獨特的華爾茲。她像一根羽毛,在我的居處近旁漂浮,卻總是達不到她想來的我家這裡。
  她太輕了。何況有風。
  她是一個風鈴,隨風發出叮叮的鈴聲。
  我的房間太冷。我的門口貼了一張閒人免進的佈告,蓋著派出所的圓章。另有一面是當月的水電費用的清單。又漲了45%。
  這個時間來了,我知道,每遇到這種時候,我的心就像吹凸的帆,我從來沒有像這種時候這樣地渴望自己的眼睛哪怕只大出一微米。我害羞得幾乎落淚。我幸福得如同即將與你銷魂。我天真得如同兒童,放一個大風箏,把自己放上了天空,聽鴿哨,尋找我的白色的和平與愛情的雲朵。
  門響了,你來到我的身邊,坐在那張我剛剛從新疆回來時購買的大沙發上。
  你好。你說,聲音是泛漫的,立體的,懷疑的,而且令我大驚的是,你的聲音裡充滿了憂傷。
  「我們的燈管舊了,我們的燈泡質量沒有保證。你瞧,你好容易來一次,我卻看不見你。」
  「即使你的燈泡是日本進口貨,即使你有波斯貓一樣的眼睛,即使我一直向你走去,走到你的心裡,你也不會看見我的。」你說。
  「為什麼?」我立刻感到了陌生。
  「我是你的鄰居。整個一個童年,我與你近在咫尺。好幾次你踢皮球踢到了我的門前的樹洞裡,是我像司馬光一樣地灌水使它浮起來,擲還給你。你喜歡唱那個關於月亮和媽媽的歌,但是你總是把第二段唱錯,你唱跑了調,我就在牆的另一邊為你把調兒撿回來。有一年冬天,你生了肺炎,我聽到了你粗重的喘息聲,我偷偷給你送去了西瓜,你吃了我的保留到嚴冬的西瓜,病就好了。你竟然沒有問一問西瓜是哪裡來的。你沒有注意我,你失去了我。也就是說,我失去了你。我本來有那麼多精彩的故事,比安徒生多。我本來可以給你那麼多激動和靈性。有什麼辦法呢?後來你的心太大了,你忙呀忙呀忙呀,又開會又講話呀什麼的,你不會理睬我……」我們失之交臂。
  鄰居,鄰居。月亮與媽媽的歌。我怎麼想不起來了呢?
  你哭了,沒有比遺忘更無罪又無禮的了。有一點點埋怨也罷,你總算是來了,你之埋怨我是因為有信心告訴我你是誰。然而,我忘了。
  我一點也不知道你是誰。
  我也沉默了,我不可能知道你像誰。我不可能知道你的美麗。
  很長時間的靜默。我不知道你在靜默中是怎麼消失的,正如不知道你在無聲中是怎麼到來的。
  或者你並沒有消失,你仍然與我同行,我仍然看不見你。
  好像是一陣豎琴的聲音隨風飄搖,於是來到了你,你的時裝如朝霞與清溪。你的聲音如風鈴與瑤佩。我大喜,我說:
  「原來就是你。我已經等待了你很久。我知道有的人一輩子無緣與你相會。我知道與你隔膜的人事倍而功不及半,行百里而原地踏步,耗盡心血乾癟僵死,反覆推敲而愈益淒惶……上天何等地不公平啊。而我,我有幸得到了你的青睞,我領略了你的風姿,我共鳴了你的顫抖,我擁抱了你的活力,我是太幸福了!」
  你不回答,你只是悄悄他講述了你與我的故事。
  你說:「我不妨把自己比喻成為一隻小鳥。更正確一點說我已經不是小鳥了,我只是一隻小鳥的靈魂。我長久以來知道你的善良和敏慧。在你年輕得像是青草的時期,我常常與你共讀新書。我們其實進行過許多交談,然而太簡單了。你說:『嗯?』我說:『啊!』你說:『咦?』我說:『噢!』你說:『啦啦啦……』我說:『哈哈哈……』我們就是這樣應和著享受共同的青春。」
  「原來如此。原來你就是那個總是與我一道並且安慰和鼓舞我的鳥的靈魂。我常常奇異,為什麼年輕時候我的興致會那麼好。讀一本書的時候我似乎聽到了你的啁啾,唱一支歌的時候我好像得到春雨的沐浴,見一個人的時候我好像打開了一扇山洞的大門……後來就再也不能這樣了。因為我失去了你。我常常想讓我再體驗一下與你同行的快樂吧,再恢復我一次十九歲與二十歲的青春吧,再有一次這樣的經驗,我寧願放棄此後的一切。」
  你揮手止住了我。你說:「在你正在的這個年齡,再說這種不得體的話,未免讓我替你不好意思。該是什麼樣就是什麼樣,自然才是美。其實我一直陪伴你。你記得嗎?就在那一年運動剛剛開始的時候,你已經想不開要尋死了,你已經為自己預備好了繩子和安眠藥,後來你是怎麼活下來的呢?」
  「原來是你!」我大呼,「在我行將告別這個世界的時刻,我聽到了怎樣的音樂!雄渾與委婉,悲愴與欣然,有獨唱也有合奏,有鋼琴也有薩克管,我忽然明白過來了,世界無論如何還是有味道的呀!連噩運也是旋律的素材,強橫也是交響的節拍。我怎麼能夠死?是你救了我呀!你是我的恩人呀,我謝謝你!」
  「不要說這些。我沒有一定要去救你。我只是發出我自己的聲音,我只是告訴人們那本來世界就具有的一切。但是,我要說的是你最後把我殺死了。」
  「你說什麼?」我嚇得差不多要閉過氣去。
  「後來你養了一隻黑貓,你閹割了它的器官,你餵了它許多牛肉,你把它抱在懷裡接待客人,你與它合影登載在名人畫報上。你欣賞它的殘忍,它把一切獵物叼到你的門前表演抓抓放放的遊戲,使獵物一點點因傷更是因為恐懼而死在它的利爪之下——而你為之鼓掌。有這樣的事麼?」
  「有。然而世界就是這樣創造的呀。弱肉強食,大魚吃小魚,生態平衡,如果沒有貓和別的食肉動物包括人,這個世界的其他動物反而會因了缺少競爭與淘汰而衰弱下去。」
  「很好。我就是這樣被淘汰的。在競爭與廝殺之中,不會有我的位置。我知道的只有古老的也就是陳腐的愛心和善意。而在你們的世界中愈來愈不需要愛與善了。」
  我肅然,我低下了頭。
  你的到來如同一支滾環,叮叮光光,嘰嘰喳喳,好吵。
  你一來就坐在我的腿上,摟住我的脖子,吻我的臉龐,再把我推開,在我快要摔倒的時候把我扶起,再在我靠近你的時候把我推開。
  「我要給你唱一個歌。」你說。
  也好。
  
  我從來沒有見過你,
  卻不妨前來邀請你。
  讓我們有一會兒在一起,
  然後彼此彼此忘記。
  我不需要你的瞭解,
  我也不想去瞭解你。
  我只願意像一個皮球,
  滾動過來又滾動過去。
  我願意像一朵浪花,
  奔騰過來再消失無跡。
  我願意做一條小魚,
  游進網裡再游出網裡。
  你為什麼不和我一起?
  你為什麼不和我一起?
  和我一起你會生機充溢,
  和我一起你會噴湧珠璣,
  和我一起你永遠不會衰老,
  和我一起你永遠不會枯寂。

  我說你唱得很好。我想你唱的是真實的。我想我也許可以和你在一起並從而享有這一切好處。我也相信人是可以改變自己直到認不出自己來的。但是,不,我已經那樣了。我已經老啦。我寧願咀嚼我已有的命運,也不再去辛辛苦苦地重新營造一次了。
  有時候咀嚼改變的可能比真正去改變更舒適。
  你的到來如同一片月光,每一條縫隙,每一個洞孔,每一片玻璃或者白紙都透露著你。
  你披著銀紗,你含著笑意。你一言不發。你給我看你的不同的側影,你給我你不同的表情,悲天憫人的,一笑置之的,百無快樂的,怡然內向的。
  我的名字是什麼?猜一猜我的名字,請!
  我想了很久,我說:
  「親愛的,你沒有名字。你沒有故事。你沒有動機。你沒有激情。我可以把你的名字稱作平靜。然而平靜也不能概括你。也許我可以稱你為超脫,超脫又是何等做作與吃力。我還可以稱你為自然,自然又太普泛而且廉價。你就是你。」
  「你太瞭解我了,太熟練了。所以從今以後你再也寫不出優美雋永的故事。短篇小說其實不是小說,是詩。而詩總是偏愛青年。你生氣了麼?」
  「詩也有疲勞的時候。等到詩累了的時候,我們就會坐到一條板凳上了,不是麼?」
  我仍將繼續等待下去。直到我們不但可以交談,而且可以挽留你住下來為止。
  聽了我的話,你們都吃吃地笑了,如恥笑一個徹頭徹尾的白癡。許多許多的故事就在這笑聲中誕生和消逝。我飛翔起來,用爪子和翅膀去追趕你們。
  你們。什麼時候呢?

  ------------------
  小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄