| 後一頁 前一頁 回目錄 |
第四章 一九六七年一月，當錢文和東菊在距離中蘇邊境只有六十公里的一個農村讀到載有劉小玲的慘死消息的紅衛兵小報的時候，他們在無邊的恐怖與絕望之中又升騰起了一點點興奮至少是好奇——他們想知道底下會發生些什麼。劉小玲之死是可悲的，但是她的故事居然能夠在小報紙上刊登出來，她的慘死居然被解釋為資產階級反動路線迫害的結果，最後是苗二進的名字居然堂而皇之地出現在小報上，作為摘帽右派的苗二進居然可以大模大樣地批判資產階級反動路線，居然可以用「居心叵測」「殘酷迫害」「是可忍孰不可忍」「欠了人民的債」等言語批判工作組，直到批判了「御用紅衛兵」……這些事態令錢文覺得匪夷所思而又暗含著一點不敢興奮的興奮：莫非……當真……怎麼可能……弄不好又是什麼陽謀什麼陷阱呢。 小報的標題是《劉小玲慘死記實》，副標題是「顛倒是非混淆黑白的鐵證」再一行字是「資反路線其心何其毒也」——兩行字全部出自毛主席的名為《炮打司令部》的「大字報」，這篇「大字報」沒有正式公佈，但已經烈火燎原般地燒遍了中國。這張大字報傳過來讓錢文幾乎一跳八丈。這張「大字報」令人們丈二和尚摸不著頭腦。從反右以來，誰不汲取這個教訓：領導就是爹，領導就是娘，領導就是天王老子，黨不是抽像的，黨就是你的書記委員科長處長局長小組長和他們所領導的積極分子。領導是反不得的，領導決定你的榮辱、你的禍福、你的升降、你的明暗你的是非曲直直到你的生死存亡。錢文深信，這次「文化大革命」開始以後，許多人就是接受了反右的經驗，一上來就死保領導，跟著工作組打那些活動分子的。活動分子和積極分子在外文裡是一個詞，在錢文看來，在中國，含義恰恰相反。什麼時候都有一些敏銳好事胡思亂想喜歡獨立思考之人，他們一有機會就要顯派顯派自己，就要顯示自己比他那個具體單位的領導高明。他們就是活動分子。他們的頭上長著反骨。反右以來毛主席引《三國演義》上的魏延為例大講反骨之為害。這個說法使錢文老是覺得自己生理上就出了毛病。活像是長了腦瘤或者骨刺。這樣生理上右派分子們就是畸變者病灶攜帶者危險者和不可接觸者。而活動分子們乾脆說就是潛在的右派。他們在天下未定之時，可能是英雄好漢；在天下已定之後也偶可出出風頭，但多數情況下極可能成為亂臣賊子。反右鬥爭當中狠狠收拾了這些活動分子，打斷了他們的脊樑骨，雖然他們中的多數是響應黨的號召才「鳴放」的。這樣，反右以來，一切都順風順水，天下歸心，言無二價，說嘛是嘛，於是才有了大躍進，放衛星，三年超英，五年超美，畝產二十萬斤水稻，鋼產量立即達到一零七零萬噸。 而某些單位的積極分子形象正好相反，他們是一些老老實實，領導說一不二，有時說話大舌頭和結巴——這樣才更顯出忠厚和馴順，一般不注意穿衣和打扮，時而顯得廢寢忘食，往往是形容醜陋者。這也是女為悅己者容，悅己的領導多半喜歡醜的不喜歡俊的，喜歡笨的不喜歡聰明的。家有丑妻，一直被認為是人生一寶；那麼對於某些領導來說，身邊有幾個形容醜陋的積極分子，他們除了從一領導而終以外再無別的出路，令人放心，他們簇擁著領導，卻決不會把領導比下去。同時，他們多是不善於講話卻善於匯報者。在選擇積極分子方面，一些領導充分弘揚了擇劣選拔，逆向淘汰的傳統文化積澱。 反右以後，積極分子們以保領導批活動分子為表現積極的不二法門。誰能死打向本單位領導挑戰的活動分子，誰就能當上風光而又實惠的大左派，陞官晉級，分房子坐車，全家光榮，雞犬升天，一通百通，一順百順。不但組長科長是不能反的，左派積極分子也是動不得的。當上了左派人人羨慕，八面靈光！可毛主席的「大字報」，這個這個，怎麼把一切都反過來了呢？毛主席怎麼給了這些積極分子與候補積極分子硬是一個耳光呢？ 毛主席太偉大啦！你能不喊萬歲？你能不心悅誠服？事情的變化竟是這樣離奇，這樣出人意料，這樣大氣磅礡，聲勢奪人，那麼，是不是要當真發生一點什麼事情帶來什麼結果呢？李白詩云：「大人虎變愚不測」。毛主席這神機妙算又豈是他錢文能聞出味兒來的！天若有情天亦老，人間正道是花槍！解放後政治運動多矣，怎麼每次和每次如此不同，決不像某些作家甚至是大作家，老是自己重複自己，自己抄襲自己。無極太極，四象八卦，三十六妙計，七十二周天，一百零八星宿，變化莫測，存乎一心。嗚呼，狂風暴雨之後，會不會是艷陽高照？白浪滔天之後，會不會是萬頃碧波？血腥廝殺之後，會不會是氣像一新？山窮水盡疑無路之後，會不會是柳暗花明又一村？一個人，一群人，從毛澤東到小孩子，八億人都豁了命，都在那兒打呀打，衝呀沖……能不拼出一點名堂來麼？ 自從一九六四年底以來，錢文之只能繼續冷凍，不能透風見亮的形勢十分明朗，連「控制使用」都不可能，他再想轍再使勁也無法改變被人民被社會排斥在外的命運。錢文從此得了慢性胃炎或胃功能萎縮。他動不動腹瀉不止，吃完菠菜一個半小時就能見到綠屎而吃完胡蘿蔔兩個小時大便就開始發紅。他去了無數次醫院，吃了可以堆成一座小山的「香砂養胃丸」和「人參養榮丸」，維生素U和腸胃消炎片以及乳□生和酵母片，沒有多少效果。他沒有東西可讀，沒有東西可寫，沒有任何會議通知他參加，沒有任何事情等著他去做，他骨瘦如柴，比在權家店時還不成樣子。在權家店勞動時盼著的是表現得好獲得摘帽，如今還能盼什麼呢？摘了帽的叫摘帽右派，摘帽右派也就永無摘帽之日了。人們竊竊私語，邊疆壓根就不應該接受他。他來了不久，已經成了人家這裡的肌體上的一粒贅疣了。 一九六五年春天，錢文一家再次往遠裡走七百公里，到了一個小鎮附近的農村，美其名曰「下鄉勞動鍛煉」。起碼是離開了城市，目標大大縮小了。錢文等了大半年終於等到了這樣一個差強人意總算能對付過去的安排，心情稍稍正常，肚子也稍微好了一點。眼不見心不煩，吃飯吧，幹活吧，睡覺吧。 而等到「文化大革命」開始，「三家村」揪出來，北京市委改組，劉少奇犯了「資產階級反動路線的錯誤」，工作組撤回，特別是毛主席的《我的第一張大字報》傳來之後，他的胃病一嚇一驚一振奮之下，反而痊癒了。 此後的事愈益離奇，他簡直不知道是該怎樣反應。劉小玲的慘死使他們感同身受，他們忘不了劉小玲為他們餞行的情景，忘不了劉小玲的朗誦。她的死令他們欲哭無淚，這個世界已經荒謬和殘酷到這般田地了麼！ 可小報的出現又使他們升起了一點點希望。至少是增加了一點好奇心。 整個「文化大革命」正是這樣，令人既懼既悲，且驚且喜。壯志豪情地來到邊疆，還想最後一搏，大展宏圖呢，如今一看，全他媽揪出來了，來了個全部乾淨徹底。我是完全沒了戲啦，你呢？彼此彼此。多少大人物也翻身墮馬嘍，誰也甭說誰啦。倒霉就都倒一倒吧，丟人就都丟一丟吧。老天爺他透著公平呀！毛主席就是老天爺呀，今天輪到你，明天輪到他，誰他娘的也跑不了！他也不用為右派的事兒特別負擔了，現在揪出來的老哥哥比當年的右派慘多了，錢文幾乎是幸災樂禍地高興起來了：那些在反右鬥爭中人五人六的首長們，甭整人啦，你們也嘗嘗挨整的滋味吧！甭抬不起頭來啦，全都快一個鳥樣子啦！右派是反黨反社會主義，是兩反，你們呢，你們是「三反分子」，反黨反社會主義再加上反毛澤東思想！我反動？你比我更反動！既然沒個好，咱們也就不要比好了，咱們只能比壞，就是說我壞你更壞，這麼一想，淚盡而喜，再想想來邊疆時的豪情壯志，便覺得只能哈哈哈了！ 真有兩下子呀，除了毛主席，誰幹得出來？調子這樣高，鬥爭這樣尖銳，批判得這樣徹底，看來中國是要變一番模樣啦。 可是，眼見全國鬧得大亂，凡是有點良心有點本事的人全揪出來了，又不能不憂心忡忡，不寒而慄。如果連所有的黨委書記所有的教授專家都消滅了，將來還有他錢文得救的那一天嗎？靠誰來搭救他呢？全都一鍋端了，按照毛主席的「五·七指示」，大家都要學工學農學軍，都要批判資產階級，全國辦成紅彤彤的毛澤東思想大學校；到那個時候，連詩人作家學者教授的概念都沒有了，連領導、政府的概念都沒有了，全國一個是毛主席，一個是人民……人民粗手大腳，人民種莊稼，人民造火車，人民扛起槍，人民寫詩寫小說……全民皆兵，全民皆工，全民皆英雄，全民皆詩人，全民都勝過美國國務卿(毛主席早在四九年就說過，中國一個普通工人農民對於世界和歷史的看法已經比美國國務卿艾奇遜高明萬倍)，那將是一副多麼偉大多麼神奇多麼令沒有改造好的人毛骨悚然的景象呀！ 中國太偉大了，中國的創造無與倫比，如果中國不是全世界獨一無二的天堂，那就哪怕是全世界獨一無二的地獄！反正中國人的招數洋鬼子做夢也想不出來。上天或者入地，你都必須跟上！踉踉蹌蹌，扎扎噦噦，哭哭嚎嚎，疑疑惑惑而又喊喊叫叫，唱唱跳跳，跟啊跟啊跟，全國人民都跟喝醉了一樣，都跟發了功串了氣一樣，反正你必須跟著主席走一條史無前例的金光大道！ 於是只有長歎，錢文重重地歎息。歎息完了又覺得抱歉，東菊已經向他抗議過不只一次了，說是她甚至在深夜也會被錢文的深重可怖的歎息聲驚醒，驚醒以後她無法入睡而錢文照睡不誤。這次是他自己警覺了，那麼，在無意識的乃至睡熟的情況下，他又是怎麼歎息的呢？ 「我們又有什麼辦法？」他輕輕地說，他為與東菊坐在一起而又長久地無話而頗覺歉意。「想不到劉小玲就這樣死了，」死了，說什麼呢？ 東菊在他出神期間再次拿起了載有劉小玲慘死故事的紅衛兵小報，讀了又讀。小報十分煽情地敘述了劉小玲的故事。說是她在她所在的那所學校第一個貼出了響應毛主席號召的大字報，她指出了我們的教育排斥工農兵子弟，分數掛帥，智育第一，師道尊嚴，宣揚封資修、大洋古，脫離實際，脫離政治，搞資產階級專政的種種問題。於是學校的走資派和工作組對她恨之入骨，抓她的家庭出身和社會關係上的辮子，組織師生把她鬥了二十五天，讓她喝洗腳水，吃垃圾紙，鞭抽棒打，七十二小時疲勞批鬥，搞得她遍體鱗傷。連她的申請入黨也變成她意圖採用孫猴子鑽到鐵扇公主肚皮內的戰術，鑽到共產黨內搞破壞的罪證。在她病危之際，醫院竟因為她是「牛鬼蛇神」而拒絕給她治療。死的時候她頭大如斗，半夜慘叫，又高呼萬歲，吐血如注…… 他們倆看得膽戰心驚，半晌說不出話來。 「太可怕了，你哪裡想得到，」東菊說：「這都是什麼事兒呀！讓你沒法相信！我們建國初期追求的目標，我們的關於幸福生活的夢想，就是這樣的麼？」 錢文突然激動起來。他說：「不行就是不行。我原來以為自己行呢，其實是壓根不行，後來不行，現在更是越來越不行，劉小玲也應該明白，咱們不行，她更不行！都什麼年頭啦，她是什麼份兒上啊，她還要入黨，她還要貼大字報，你比黨員還積極，你比產業工人還積極，你比黨支部還高明，你不是頭腦發昏嗎？不錯，『文化革命』是主席的號召，可夠不夠資格，自己應當心裡有數，對自己就應當掂量掂量。那麼複雜的鬥爭，咱們看得清嗎？『文化大革命』會怎麼發展，咱們知道？看不清的……蘇聯修正主義——現在叫社會帝國主義啦，不是毛主席指出來，咱們誰能看得清？看不清的看不清的，高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇，赫魯曉夫、多列士、陶裡亞蒂，這不卡斯特羅也夠嗆——咱們又看清過什麼？不聽毛主席又聽誰的呢？聽劉少奇的還是聽錢文的？不聽毛主席的，聽葉東菊的，聽劉小玲的，行嗎？你能不聽毛主席的嗎？」 錢文沒有再說下去。說著說著他忽然覺得自己說的在什麼地方有過，他是在全盤照搬別人的話。腦筋轉了轉，他想起在S大學教魯迅的作品《風波》時候的事來了，《風波》裡的人物說到張勳的時候，說他是「燕人張翼德的後代」，手使丈八蛇矛，誰能抵擋得住他？「你能抵擋得住嗎？」 然而，他感到了安全。當他心高志遠憂深思廣的時候，他直覺到革命浪潮如泰山壓頂，十目所視，千夫所指，他直如等待處決的囚犯，冰冷的槍口瞄準著他的太陽穴，只要十分之一秒鐘，「嘎——咕」一聲，他就會大腦開花，抽搐顫抖，四肢攤開，消滅在地上——其結果也只不過是臭一塊地而已。甚至連一塊地也臭不起來。人，螞蟻般地死去了又死去了，拉著手風琴的和沒有拉手風琴的，積極申請入黨的和被開除了黨籍的，一直到死還深情地歌唱著紅衛兵的與一聽到紅衛兵的狂歡鑼鼓便嚇得屎尿流滿了褲襠的，他們都可能或者已經死了，他已經聽夠了類似的以死為結局的故事。然後，經過火化，經過消毒，經過清洗，經過打掃拾掇，又有哪一塊地變臭了呢？難道世界不是變得愈來愈芳香了嗎？說的是金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃啊！說的是大浪淘沙，烈火煉真金啊！說的是蕩滌舊社會的污泥濁水，建造一個紅彤彤的新世界啊！說的是虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春啊。 說來說去，你是「埃」，你是「沙」，你是「污濁」，你是「昔」，你是「沉舟」，你是「病樹」，而人家是「猴」是「棒」是「浪」是「金」是「紅」是「千帆」是「萬木」呀。想想這些詞兒，你能不食消氣化，格兒屁著涼嗎？ 而當他認清了自己的渺小與無力，認清了自己與千千萬萬蠕動著瑟縮著恐懼著糊塗著而又保命心切，顧家顧妻顧子心切的良民順民絕無二致的時候，便深深地為自己的苟活而慶幸。一想到自己寫過詩有過激情(哪怕是革命激情，反正他不夠格)動過腦筋有過不安和不快有過眉頭深蹙和動輒怔忡的「前科」，用高來喜的話來說，至今也還沒有「騸淨」，他相信自己確是罪該萬死。他期待的只是掌握了真理也掌握了歷史，掌握了群眾也掌握了暴力的強人猛人們能寬大赦免自己，他期待的是恩如泰山威如泰山，叫你死你就得死叫你活你就得活的萬歲萬歲萬萬歲能偶而手一哆嗦，他們能從萬歲的指縫間溜過去；用他學到的一句維吾爾人的話來說，叫做饒了我那一小勺骯髒的血吧。當他乾脆承認自己是傻瓜是弱者是膽小鬼是低能兒是胸無大志但求苟活但知聽喝的可憐蟲的時候，他可不是放下了惴惴不安的心！他甚至從而連吃鹹菜也吃出了味道，吃胡蘿蔔也不拉紅屎了！ 活著有多好，吃飯有多香！ 而他熟睡以後，當深夜醒來或者半睡半醒的時候，他會突然面對巨大的黑洞，巨大的無物沒有邊也沒有底。他禁不住內心的戰慄。 然後，他最多是突兀地長歎一聲罷了。 ……他著實害怕血污，害怕一條生命被宰割時的抽搐和顫抖。在農村，他親眼看過閹割動物的場面：是一群小公牛，放牛娃挾緊它們的頸，獸醫用利刃割破它們的睪丸皮，一擠，帶一點類似人吃東西時吧唧嘴的響動，兩個帶著紫色微血管網狀紋絡的睪丸就擠出來了，那牛犢居然沒有哼一聲，獸醫用藥棉棍蘸一點碘酒抹到了傷口上，然後把牛臀一拍，牛犢向前走去，也就齊了。下一個再如法炮製。事情簡單得出乎意料，比人拉完屎擦屁股還省事。 然而他看到了剛剛被閹割完畢的牛犢的已經毀滅了的陽具殘留部分的抽搐和顫抖。那抽搐和顫抖表現了無力與無望的痛楚，這痛楚甚至令錢文不但噁心，而且連自己的陽具也隨之而酸痛起來。錢文不由得痛恨自己：多麼沒有出息，這樣的人還居然當了共產黨員呢！ 更不要說牲畜被宰殺時的悲鳴、濺血、瞠目、抽搐的樣子了。一把鋼刀，抹斷脖頸，那壓在屠夫的膝下的孽畜的眼珠子一下子凸脹出來，是驚恐也是仇恨，是完全的出乎意料，也未嘗沒有怨恨，恨極了眼珠子便凝固在那裡，然後是——他覺得是長久地抽搐和顫抖。生不足畏，死不足畏，令錢文想起來便萬分恐懼的是死於非命的生與死之間的漫長的過渡的痛苦。他一旦想起這種過渡，他寧願承認自己是一事無成的膽小鬼。 劉小玲的死又是怎麼樣的呢？她充滿了生的願望生的熱情投身於新中國的社會生活的積極性。她臨死時候的抽搐是多麼恐怖。一條命就這樣消失了。死魚的眼睛和肚皮應驗又應驗了。 ……其實他最不希望的事是他在懷疑什麼，他拒絕懷疑更拒絕不滿，拒絕窮根究底，拒絕恐懼：他再也不想恐懼了，拒絕陷入黑洞，拒絕抽搐，拒絕翻上死魚式的眼睛。他絕對不能把輝煌的殿堂的支柱拆移，他無法想像龐貝式的地震與坍塌。他面對黑洞感到的只有肅穆，只有虔敬，只有無奈與無望的清明的踏實——他只想知道所有這一切究是為了什麼，或者是什麼都不為？什麼都不為也不足大驚小怪，人生不能解釋的事情本來已經太多太多，再加上中國的「文化大革命」也就罷了。他只想知道痛苦與不痛苦，意義與無意義究竟有沒有不同。他只想知道天亮以後會發生什麼或不會發生什麼。他只想知道除了靜靜地躺在那裡等待，還有沒有別的等待的方法。 這一切感覺甚至於對東菊也說不清楚。他試過幾次把自己的內心世界傾訴給東菊，東菊說：「沒有那麼嚴重。不要太多想。」這樣說完了錢文便無法再說下去。 這次對於劉小玲的死的震驚，又不是語言能夠表達的了。 而沒有疑義的是等待的必需。所有的智慧和意志，同情和想像，勇敢和憐憫，恐懼和希望，所有的勇敢和力量，都集中起來，凝結在一個詞兩個字裡，他願意用血寫出這兩個字—— 等待！等待呀！ 他們住在離城市不太遠但已經屬於農村的兩間土屋裡。房屋是用生土坯砌成的牆，歪歪扭扭。沒有頂棚，每間屋各有一根裸露的房梁與搭在上面的稀稀落落的椽子。你躺在床上欣賞這梁和椽子，你會擔心它們的瘦弱和稀疏，究竟能不能支應得住擋風擋雨的屋頂。 房梁和椽子都沒有經過太多的加工，它們雖然剝掉了樹皮，卻沒有鋸成或錛成刨成方子或圓子。它們保留著原來在樹上的生長的風姿。彎曲的木樑像是駝背的老人。各條椽子有的打著麻花，有的一頭粗一頭細，有的帶著黑色木結，有的這一頭是一根，另一頭卻分成了兩叉，像是一個大彈弓柄。清晨醒來或中午小憩的時候，他很喜歡觀賞這不同形狀的保留著樹林氣息的梁椽，他覺得這裡邊多有趣味——說不定不規則的排列裡隱藏著某種天機。 屋裡按照據說是當地俄羅斯族的習慣粉刷成淡藍色。當地人每年春天都要粉刷房屋，買一些廉價的石灰，摻上一些藍顏料，給公家做事的人則乾脆免費拿來辦公室裡的藍墨水，摻到石灰漿裡，再為了避免掉色而往灰漿裡加上許多鹽——或者按當地的習慣叫做鹹鹽，用家家必備的長柄橫刷子足足地刷它一遍。這樣的帶著石灰氣味的淡藍的裡牆，顯得相當可愛。 而從外看，則是污濁的黃泥巴牆，東倒西歪，麥草暴露，牛糞和煤炭等污染了牆壁，屋頂也是起起伏伏，根本不平坦——估計這和梁椽的不規整有關，梁椽的承力極不均勻，頂子自然高高低低。遠看這樣的屋子，更像是兒童玩的黃土泥，似乎泥巴並未變干變硬，用只大手把房一捏，房屋就會隨著變成十分任意的形狀。他一見到自己住的房子就想起「三間東倒西歪屋，一個千錘百煉人」的對聯。或者更準確一點，應該把對聯改作「兩間東倒西歪屋，一個遠缺鍛煉人」吧。他來到這裡的農村的冠冕堂皇的名義，就是「鍛煉」。他將鍛煉成嶄新的錢文，那當然是幾十年或幾百年以後的事。 他們的外屋很小，除去一條通往裡屋的窄路，外屋鋪起了稍稍架高的地板，這大概就正像漢族農民的炕吧？看來原先的設計是全家人睡在外屋，而把稍大的裡屋變成客房或者活動室。這裡的許多人家都是這樣的，全家擠在一個小小的炕上，而把大房間留給客人。可能他們也認為把客人往裡讓得越深入，就越發顯示待客的熱情了吧。 然而錢文與東菊按照自己的意思住到了裡屋，而讓兒子住在了外屋。 外面是漆黑的夜，風聲時大時小，房間裡的鐵爐已經燒得很熱，爐壁透出了幽美的紅光，靠近爐火也確實是熱得烤人，從窗戶縫裡仍不斷有徹骨的寒氣逼進來。以至你無法斷定這間房子的所以令人感到不適究竟是由於太熱還是太冷。他們曾對兒子說過：「不要離爐火太近，你要知道白薯就是這樣烤熟了的。」兒子問：「可這兒哪裡有白薯？」是的，哪裡有白薯呢？倒是有不少土豆。他們在灶灰裡烤熟過土豆。吃烤土豆，這使錢文想起蘇聯。全中國都在批評赫魯曉夫的「土豆燒牛肉」的共產主義。說是赫魯曉夫在匈牙利說過，到了共產主義社會，匈牙利人將會吃到更多更多的一種類似「土豆燒牛肉」的菜餚。吃上土豆燒牛肉大概算不上什麼共產主義，那麼吃不上呢？天呀，你看他的思想是多麼反動！謝天謝地，他們到現在為止還是吃得上土豆燒牛肉的啦。他沒有不好的意思。 真是奇怪，為什麼會讓他到這邊來，到如此靠近土豆燒牛肉的地方來。這邊離蘇聯太近了，離蘇聯近就像離裝扮成美女的白骨精太近一樣，似乎有一種危險。當然，中蘇邊境陰森可怖，想到這條邊界的森嚴有利於心理的平安。向這裡遷移的時候他們經過霍城縣的清水河子。人們說那裡離蘇聯只有四十公里了。他用眼睛往霧氣濛濛的那邊看了看，只有幾株白楊。在白楊的那一邊會是怎麼樣呢？他偷偷地聽過莫斯科的華語廣播，廣播諷刺說中國兒童現在唱的歌是「老三篇，不但戰士要學，幹部也要學，老三篇最容易讀，真正做到就不容易了……」為此，蘇聯的對華廣播特別播放聶耳的《賣報歌》給中國聽眾聽…… 那邊至少還可以跳華爾茲舞，可以寫愛情詩，可以在抒情歌曲裡歌唱姑娘房間裡不滅的燈光；那邊的電影裡也還有歷史上的文化名人，有大海，有街頭花園的簇簇花壇，有漂亮的男女青年述說他們對於幸福的嚮往，而我們這裡一切有趣味的有生活的有美感的有靈氣的東西全部批成了革命的死敵。他在伊犁河岸眺望過下游，說是下游就是蘇聯了。下游同樣是一團團煙霧。蘇聯的歌曲喜歡歌唱他們的霧，扎哈羅夫的「啊，霧啊，我的霧，瀰漫的霧啊……」索洛維耶夫·謝多依的「……穿破迷霧，通向海洋」……千秋萬代的友好，鐮刀與斧頭的一樣的鮮紅的戰鬥的旗幟，轉眼間成了死敵。逝者如斯夫，只剩下了團團迷霧。 這個白天，錢文和東菊在小鎮的十字路口看到了法院的告示。這邊剛剛槍斃了兩個企圖叛逃到蘇聯的人。是兩個來自四川的漢族人膽敢叛逃去了蘇聯，百姓說他們是死催的。逃到蘇聯的人被遣送回來了，據說，在被押解送回的時候他們高呼「打倒蘇聯現代修正主義！打倒新沙皇！打倒勃列日涅夫！砸爛勃列日涅夫的狗頭！打倒……」他們「覺悟」了，然而已經晚了，等待他們的是漆黑的槍口，是五花大綁，是死刑佈告上罪犯姓名上面的大紅叉。 一個當地的半大小子——一個上過一年中等技術專科學校的少數民族農民告訴錢文，說是死刑犯是拉著手風琴唱著俄羅斯民歌越過了國界。胡說，越境者才沒有那個膽子，也沒有那個素質。他們九死一生地跑過去，再必死無生地遣送回來。哪裡有拉手風琴的浪漫？連飯都吃不上的人會有手風琴嗎？然而，這種荒謬的說法仍然使他心墜上了鉛。他沒有辦法想像這一切，蘇聯已被宣佈為背叛了社會主義事業。一個嚮往國際共產主義的叛徒蘇聯現代修正主義的傻瓜(死刑告示上說他是富農家庭出身，一貫思想反動)拉著手風琴唱著例如是《山楂樹》(還是《紡織姑娘》？)冒死越界，先被那邊審了一個六夠(他以為那個藍眼睛的姑娘在那邊等待他麼？)然後喊著打倒砸爛的口號押解回來，五花大綁，公審公判，遊街示眾，驗明正身，嘎——咕，崩裂的頭顱，滿身的鮮血……他是怎樣顫抖和抽搐的呢？ 然後是遍身血跡的劉小玲。小報上說她死前發出了慘痛的呼喊。錢文和東菊讀小報上關於劉小玲的報道讀得全身冷戰。然後是毛主席十幾次接見紅衛兵，毛主席揮著巨手，《大海航行靠舵手》的讚歌唱得何等壯麗！是天安門前革命小將的歡呼與熱淚。(人生能有幾次這樣的痛哭？)是滿山遍野的打倒和砸爛。是到處不受約束不受節制的批判、揪斗、遊街、毆打、自殺、他殺、大字報、大串連……人生得意須盡鬥，莫使金鞭空對月。幾千年歷史的中國啊，你的哪根筋突然通過了高壓電？ 「小玲是太慘了……」他補充說。他像是在說廢話。 「你又在大喘氣。」東菊無可奈何。大喘氣是相聲裡常用的語言，意思是一個人不把話說完整，一句話說上半句，過上一段時間又補下半句。 風聲忽然尖銳和淒厲起來。聲音在顫抖，在刺裂，在切割，在嗚咽哭泣。根據經驗他們判斷是一塊破布被風刮到了樹尖上，也許是一塊紙頭，那聲音就更加可怖。還有些怪聲來自他們的窗子。他們的窗戶縫上已經糊了一些紙條，沒有完全封死，為了多少流通一點空氣。這樣，由於冷熱懸殊，冷氣強有力地向室內擠壓，有縫的地方、沒有縫的地方、紙條糊得牢牢的地方與糊得不太牢固的地方，多少掀起來了一點空隙的地方，分別發出了各種不同的吹風擠風堵風抖風鑽風的聲響，而糊窗子的紙條也就吱吱嘰嘰嘟嘟咕咕地抖顫起來，如蟲鳴鳥叫，如虎嘯馬嘶，如鬼哭狼嗥，如吹響了笛子後笛膜在顫動。當然，這是魔鬼的笛子啊！聞之毛骨悚然。屋裡的冷熱更加不均了。他們的臉烤得紅燙，他們的後腦勺卻被冷風吹得生疼，這一切到底是怎麼回事呢？他們到底是來到了哪裡呢？劉小玲，劉小玲到底又是誰呢？ ……「毛主席有首詞，說是『而今，我謂崑崙，不要這高，不要這多雪』，他老人家要把崑崙山砍三截，送到亞歐美三大洲，讓全球同此涼熱。」 「明天，我們給窗戶縫上再糊一層紙條吧。」 「別說全球了，就咱們一間屋，都弄不成一個涼熱！」 「太偉大了，太偉大了。這樣偉大的人那真是幾百幾千年才出一個呀！」 「《介紹一個合作社》裡說是全體社員過年的時候吃的餃子也是一個味兒的。那倒挺好的，以後過年，用不著各家包各家的餃子了，全國一個樣，說多大個就是多大個，說吃韭菜全吃韭菜……」 「呀，太厲害了。我在北京時就感覺到，很多的人實際上並不接受反修防修的方針、千萬不要忘記階級鬥爭的方針……包括文藝界的一些領導，他們也是想不大通的。或者是堅持毛主席的方針，那就必須把他們全揪出來，搞一次文化大革命，或者就是並不準備當真實行那種反修防修、繼續革命的方針。這回倒好，全都揪出來了，乾脆全給你折(讀陰平)了，那就叫一網打盡！你不服就是不行，毛主席就是洞察一切！靠的是一幫中學生！大學生！毛主席老人家他怎麼琢磨出來的？」 「毛主席？他老人家是真的老了……」 「連農民都反映：現在毛主席多麼高興呀！你看看紀錄片！在天安門上接見紅衛兵，他咧著嘴這個笑呀，全打倒了，就剩他一個人了，太痛快了……」 「噓……」 「沒有我們的事。我們堅決擁護毛主席林副主席無產階級的司令部。我們還能擁護誰呢？」 他們看看周圍，周圍沒有旁人。兒子在外屋已經睡著。沒有人在一旁，他們也要時時表白自己是「好人」是要「革命」的，即使傳播了一些不正確的流言蜚語，也立即有所批判有所認識有一個正確的態度；上有天下有地隔牆有耳，它們都可以作證：他錢文和葉東菊生是毛澤東的人死是毛澤東的鬼，他們雖然時有迷惑，但最終對於毛主席只有死心塌地四個字。他們和八億中國人民的大多數絕無區別，他們是大大的良民。 「現在也挺好。原來以為到邊疆來能幹一番寫作呢，現在明白了，幹不成了，都幹不成了，也就踏實啦。」錢文苦笑著說。 東菊唔了一聲。 他們接著議論當地邊陲小城的事，寒風中在黨委大門前的停車場上靜坐的紅衛兵「小將」們要幹什麼呢？他們多冷呀。這裡是邊遠地區，什麼事都比內地慢個兩拍。內地已經如火如荼地批判開了劉少奇的工作組的資產階級反動路線，這裡的有限的幾個高中高師中專的小將們才學著樣鬧將了起來。他們坐在黨委門前，要求黨委主要領導人出來向大家檢討自己所犯的執行資產階級反動路線的錯誤。這裡的主要領導人死活不肯出來與小將們見面，派了一個三把手與大家磨磨唧唧。這裡的各級領導基本上是帶兵打仗出身，懂得服從命令，懂得一級一級向下壓任務檢查工作聽匯報發指示發脾氣訓斥下屬接待上級對上說一不二對下正顏厲色對群眾既關懷又鼓勵又教育又高高在上白著眼看人說話官腔官調。這裡的領導人也不知道應該怎麼對付學生，而這些屁事不懂的娃娃好像是得到了毛主席的令箭，好像是毛主席告訴他們如今老革命們都不行了，都遇到了新問題了，「天下者我們的天下，我們不說誰說？我們不干誰幹？」毛主席年輕時寫下的這一段話恰恰說明了他們現在的心境。那麼他們要說什麼做什麼呢？他們自己並不清楚。但是「革命無罪，造反有理」的口號天天喊得震天響。「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃」的詩句整天被引用。殺殺殺，殺他個落花流水，鬥鬥鬥，鬥他個天翻地覆。在這個氣氛中錢文忽然悟出了一個道理，人就是可以「為革命而革命」的，正如世上有「為藝術而藝術」，也就有「為進步而進步」，「為鬥爭而鬥爭」，「為改造而改造」，「為造反而造反」。革命的氣概使年輕人心潮澎湃，如龍鬧海，如虎嘯天，不上課，斗人死人，又叫又鬧，紅旗如火，歌曲如潮，這是革命的氣氛也是革命的目的也是革命本身。《大海航行靠舵手》的歌曲與毛主席語錄歌曲的曲調令少年青年人熱血沸騰。胡喬木詩云：「大海航行歌四起，營地樂，勝家鄉。」這樣的詩句錢文讀了也只覺熱淚盈眶。「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」的語錄唱起來像是船夫號子，像是搬運工在齊心合力地搬動一台大機床。你眼前沒有機床也要拿起一個隨便什麼東西當機床搬。「抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東」的歌詞以一種溫柔傷感自戀自艾曠夫怨女的腔調裝扮了其實對政治渾渾噩噩的孩子們的燃燒起來的政治熱情。而「紅衛兵」的稱號帶來的不僅是浪漫而且是特權，是生殺予奪舍我其誰的尚方寶劍；是一群燃燒起來的孩子——其中有不怎麼懂事的小屁孩子，有躍躍欲試而又兩眼一抹(讀媽)黑的少年，開始有所知識便覺得四面八方都不順眼的青年人，有本來就覺得讀書太枯燥太疲勞太緩慢太受約束因而早就望眼欲穿地等待著可以不讀書不上課的那一天的頑童小痞子們，他們都歡呼「文化大革命」的日子。但這些人其實好辦，他們只不過是跟著哄跟著玩跟著熱鬧熱鬧罷了。而紅衛兵中最最可怕的恰恰是那些自以為有也確實有一點點頭腦和多一點點志向，但畢竟天真幼稚的青、少年中的優秀分子們，他們被燃燒起來了。沒有誰知道自己為什麼燒該怎麼樣燒更沒有人知道不可以燒；然而，一下子就燒起來了，大火熊熊，勢可燎原，沒治沒救，撲不滅躲不過降不了，燒啊燒啊燒啊燒啊……錢文有時覺得這乾脆是弄假成真。也許一開頭只是表現自己的積極，只是一種積極的習慣和不妨試一試的閒著也是閒著的無聊——北方的歇後語實在精彩：叫做陰天打孩子，閒著也是閒著；叫做管丈母娘叫大嫂子，沒話找話。既然不上課了那麼總要找一點什麼事做做。而一旦積極了也就成了真的和真的一樣了：積極很快變成了積極的原因，積極很快變成了積極的動力積極的加速劑，積極也就變成了積極的火種，積極而且變成了積極的目標。弄假成真之後一切語焉不詳的理論、歌曲、口號、標語、紅旗、大鼓、銅鑼還有詩文乃至做激動狀的與跟著別人掉下的所謂激動的眼淚，都成了事兒啦，都起到了扭轉乾坤興風作浪震天動地的偉大作用，精神作用發揮到了極致，主觀能動性發揮到了極致啦。全中國燒起了無名虛火！沒有一個知道這火為何而燒，向哪兒燒，究竟要燒幾何。 然而也還是不簡單。一群中學生娃娃，莫名其妙地與黨委領導做起了對，反正根據毛主席的指示你們領導必須承認你們是犯了執行資產階級反動路線的錯誤——過去，資產階級從來都是領導們專門給別人戴的帽子。現在，他們成了資產階級了，是毛主席而不是別人給他們結結實實戴上這頂帽子啦。讓領導們也嘗嘗硬是被戴上帽子有口難辯的滋味吧。這可真是現世報！這可真是天網恢恢，疏而不漏。你必須向學生娃娃們低頭認錯，你必須承認娃娃們的大方向是正確的，你必須承認學生們不是右派而是左派。你必須承認你是資產階級人家是無產階級。這是天方夜譚或者笑林廣記嗎？這是真的！ 錢文們在家裡凍得瑟瑟縮縮，而學生們多半是在黨委大門的停車場上在寒風裡鬥了個熱火朝天。毛主席對青年學生說：「世界是你們的也是我們的……」錢文的感覺則是世界是你們的，早就不是我們的了。這麼快就不是我們的了，如果不說是壓根就不是我們的話。白天進城時錢文他們從黨委機關門前經過，只見那位當地響噹噹的副書記與學生們見面，結結巴巴，黏黏糊糊，一句整話也說不出來。在這個邊遠的地區，一位書記副書記，本來是多麼威風，多麼前呼後擁，頤指氣使，居高臨下的呀！那時候，還不是天下的道理都在他這邊！現在呢，突然就沒了理了，連個吃屎的孩子也說服不了，連個學生娃娃也招呼不動了。於是你發現，他們是那樣拙笨。 為什麼，不為什麼，為什麼，不為什麼，他們沒有談太多。但是他們從內心裡仍然暗暗祝願學生們平安，他們暗暗為做官當老爺發脾氣瞎指揮有時候不怎麼講道理的這些小地方官們陷入窘境喝彩。革命小將的出現，亂批亂鬥的出現，以及「停課鬧革命」等等，畢竟使沉悶的千篇一律的生活出現了一些變數。特別是對於工作組的批判，更是出人意料——原以為五十年代反右鬥爭以後，天底下再不會出新鮮事兒了，一切都已經做出了鐵的結論：黨支部永遠正確，工農兵永遠最聽黨的話，形勢永遠有利於革命有利於人民而不利於反動派，革命永遠勝利而反革命永遠失敗；知識分子們呢？知識分子們永遠要夾起尾巴改造完了再改造，檢討完了再檢討；犯過右派錯誤——讓我們說的婉轉一點吧——的傢伙們呢？認罪認罪再認罪，永遠是罪該萬死；而一些個青年人動輒給黨支部提意見呢，那自然就是反黨反社會主義墮入不齒於人類的狗屎堆歷萬劫而不復。更不用說工作組了，工作組是更上一級黨委派來的，工作組就是黨就是真理就是天經地義！這一切經過五七年運動以後，差不多全明白了，也全成了憲法啦。只怕憲法還沒有這幾條家喻戶曉、難以動搖、不得違反，反則嚴懲！憲法也沒有這幾條具有的一種不容分說的威風！有了這幾條，也就再沒有新戲可看了。 誰想得到毛主席他老人家的偉大，他硬是連下棋的規則都改了，他老人家硬是把士、相、車、馬、炮全廢掉，弄出來遍山遍野的小卒子，橫衝直撞，掃了個不亦樂乎！他老連誰是資產階級誰是無產階級誰左誰右的規則都改了，把從來的戲路子全都改啦！聽話的突然不怎麼靈啦，搗蛋的突然有了譜啦。這怎麼能不令人興奮萬分，五體投地呢！ 同時，他們又暗自為這些娃娃憂慮，依據他們的人生經驗——與五七年不同，他們已經有了一些經驗啦——與地方官對立絕對沒有好結果。不怕官，就怕管，愈往下，愈是書記說了算，你就算一時得了以，往後呢？能永遠這樣鬧下去嗎？上學，分配工作，定級別，定工種，分房子，領補助……你永遠也翻不出領導的手心。何況是一些屁事不懂的孩子！你們瞎鬧騰瞎喊叫幾下就成了革命啦？貼幾張大字報，「刷」幾天課就成了毛主席革命路線啦？世上恐怕沒有這麼便宜的事。這些發昏第十三章的「革命小將」們啊！你們危險！ 可如果連這點危險都沒有，一切還有什麼意思！ 「但是我們要小心。不管小將們鬧得多麼凶，小將是小將，我們是我們。同一件事，小將們做了也許就是革命的，我們做了就會成了反革命。」他們時時相互提醒。他們知道，甚至在亂成一團，黨委都癱瘓了的時候，到處也還懸掛著警目的標語：「只准左派造反，不准右派翻天！」這個口號是清華附中的第一支紅衛兵隊伍提出來的。誰說中學生屁事不懂？中國的中學生，中國的幼兒園裡日托全托的孩子們，也都已經精通政治策略與政治禁忌，已經懂得應該怎樣從政治上裝扮自己了。從「文革」一開始，連孩子打架的時候也都搶著聲明：「向毛主席保證……」為的是取信於人。天！ 「我感到最大的幸福是，早在一九五七年，我就被揪出來了。否則，這次……和這次相比，五七年那回真是繪畫繡花請客吃飯溫良恭儉讓呀。五七年如果沒揪出來，我們就會面對著各種難題：今天這樣表態，錯了，明天那樣表態，又錯了。還有，五七年不揪出來，現在我非成了走資本主義道路的當權派加資產階級反動權威雙料貨不可，不被紅衛兵活活扒一層皮才怪！」 聽了錢文這一段肺腑之言，東菊竟然大笑起來。她說：「所以說我們還是有福氣的……天太冷了。你把火再弄弄好不好？火是你的專利嘛。」 「治國安邦非吾事，自有周公孔聖人！但願生兒愚且魯，無災無難到公卿！你們知道嗎？這後一個對聯據說是周總理童年時代他家裡懸掛的呢。所以說是難得糊塗呀！」錢文念叨著打了一個哈欠。 東菊淡淡地一笑。於是他們不再談政治。他們不再為劉小玲悲傷也不再為革命小將憂慮。他們更顧不得為那些先是叛逃蘇修再是打倒勃列日夫涅最後受到人民的應有制裁的死催的渾球們揉心搓肺。死吧，死吧，該死的都要死的，誰也逃不掉。這就像是一場大地震大洪水大瘟疫一樣，劫數到了，死神降臨了，死亡變成了小菜一碟，輪到誰就是誰，輪到誰誰就必須把它咽到肚裡。哭也罷鬧也罷冤也罷恨也罷，你只能死得快些。而沒死的，就得活下去。沒死的就有權利(也許還有義務)生活。沒有死的就有權利取暖、吃羊肉、喝散裝白酒……沒死的男男女女還照樣得拉屎放屁打呃唱歌跳舞親嘴摟抱摸完了干說說笑笑毫無心肝把良心全部餵了狗。你老下了地獄我們是愛莫能助。你老升了天堂我們也只能是乾瞪眼滴饞涎卻是毫不嫉妒。這樣一個寒冷的大風的夜晚，他們的話題繞了一大圈後，最後關心的只剩下了取暖和平安。愈是寒風大作愈顯出了溫暖的房間的珍貴，哪怕這房間狹窄矮小，東倒西歪。好像狄更斯的小說裡就寫過，在狂風呼嘯的寒冷的夜晚，有一間燒著火爐的房間是幸福的。狄更斯在哪裡寫的錢文已經忘記，錢文是在修字號作家愛倫堡的一篇文章裡看到他轉引的狄更斯的話的。在人們瘋狂地廝殺，一個又一個倒在地上，這個挨皮帶那個失去自由有家難歸另一個不知下落生死未卜的天下大亂的情勢下，他們能苟安於土房泥牆之中，烤火於自己的小家裡，能不知足嗎？如此而已，豈有他哉？ 錢文拿起了通條和火鉗。他關上爐底下的風門。他用通條捅捅已經燒得有點乏的煤塊。煤灰發出了刺鼻的硫黃氣味。這裡的煤炭很容易點燃也很容易保存火種，只是燒起來氣味惡臭，叫人受不了。這種煤燃到高峰會出現黃色、赤褐色或灰白色的大量煤灰，這種煤灰比重不小，比煙煤灰重得多，不會自行脫落，這樣熱灰就把煤自動封存了起來。如果是一大塊煤，自我封閉之後，甚至能維持兩三天至四五天最多到一星期。幾天沒有人在家，爐子卻沒有完全變冷，那麼，用火鉗或者鉤子撥拉一下火，灰白色的或黃色的灰粉輕輕落下，說不定還保留著一個正在緩緩燃燒的核心。在核心上部與旁邊加幾塊新煤，不一會兒，金色的火焰帶著呼呼的風聲就燒將起來了。這個煤燒起來火苗金黃有聲有色十分可喜。 錢文特別喜歡在冬天侍候火，這裡有一個美麗的諺語：「火是冬天的花朵」。爐火如花，真是人生的美景。在北京，也燒過煤塊煤球後來也見識過了煤氣和液化石油氣，它們的火苗是由藍而紅，由紅而白地變化著的，而這裡的無煙煤，火燒得愈旺顏色就愈走向金黃，金黃的火焰拚命向上，時分時合，伸腰擺舞，弄出了各種姿態，並且呼呼作響，像是安裝了吹風機一般。聽著這種蓬蓬勃勃的聲音，看著這種鮮艷變幻的火焰，確是引人入勝。這也算錢文到邊疆來的一大樂趣和一個收穫吧。 然而這種煤的煙氣又分外嗆人。每天夜晚入睡之前，在收拾爐火的時候，總會有一些惡臭和直覺地令人感到毒性的煙氣逸出。躺在床上，聞到這種惡劣的氣味，錢文會在尚未睡著，即將睡著的時候突然嚇醒，重新披衣起床檢查火爐通向煙囪的所謂拐脖處的喉擋。他會仔細地察看嗅尋，看煙囪系統的運行有什麼蹊蹺之處。他常常懷著深重的疑慮入睡，想像著一夜過去全家三口人被熏倒在床上；緊接著又為自己的擔憂的窮極無聊而慚愧不已。 他們看了看表，其實才九點多鐘，在農村，人們都已入睡。冬季夜長，夜長又能做些什麼呢？坐在爐火邊胡思亂想，胡說八說，時而心驚，時而淒慘，時而僥倖，時而搖頭低頭長太息以掩涕。他們來到人世間已經三十多年了，怎麼愈盼好日子愈遠了，愈努力愈什麼也不明白了？說著坐著，腦子漸漸麻木，也不知道自己在說什麼和要說什麼了。好些事想也想不起來了，好些事已經說過了一百八十次了，好些事愈想愈覺得遠，北京是遠的，天津是遠的，上學是遠的參加革命慶祝新中國誕生就更遠；連「犯錯誤」、改造、開文代會、學習反修防修以及張銀波、陸浩生、犁原、廖瓊瓊與劉麗芳……都變得那樣遙遠了。 錢文打開了一個雜牌子四「燈」電子管收音機，嘎啦嘎啦，雜音很大，調了調，出現了社論文件，讀得惡毒蠻橫，充滿了惡意。再調調，出現了維吾爾族歌曲，歌曲是唱的也都是毛主席共產黨，但調子多少還有點新鮮，有點民歌風味。他們一聽，不由顯出了笑容。聽了一回，卻又覺得大同小異而且吵吵鬧鬧。便又擰到短波，是蘇聯的怪聲怪氣的反華廣播，原來的華人廣播員都撤走了，只剩下了學了中文的蘇聯人了，他們講起中文來，確實會令一方遭難。而電磁波的時盛時衰變成了吱吱嘎嘎的噪音，這聲音的伴奏更顯出了蘇修廣播的非法與鬼鬼祟祟。聽了半天，一無所獲，只是耳邊留下了一大堆吱吱嘎嘎。 「我們該睡了，」錢文說。他明知道現在睡未免太早，現在睡的結果很可能是半夜醒來，輾轉反側，漫漫長夜，無邊無際。但也顧不得那麼多了，與其渾渾噩噩浮浮躁躁頭重腳輕無所事事地醒著，還不如趁著糊塗先睡下再說。他知道這樣糊塗麻木地躺下立即睡著並不成問題，那麼也就不必為睡間醒來的無依無靠操心。既然睡下了就理當一直睡下去，夜半睡不著的時候你的任務與主題都是明確的，你知道那時你需要的不是別的而是睡覺，你的麻煩是沒有睡著而不是別的什麼；即使沒有睡著你也有理由說是你在睡覺即將亦即正在睡覺。而如果到了夜九點不睡覺，那你完全不知道應該說自己是在做什麼。為了睡覺你知道你應該做些什麼，心裡數數，心裡畫圈，放鬆肌肉，調勻呼吸，隨著意念飄浮，自己把自己的意識打亂，像打碎一面鏡子，像打破平靜的湖面，反正最後要什麼也聚攏不起來清晰不起來。當然半夜你也還會胡思亂想，然而，你不會誤以為自己醒來的目的就是為了胡思亂想，你不會以為這一段時間是為了胡思亂想而特意安排的。你不必承認自己胡思亂想。你更不會覺得自己活得空虛而且窩囊，你不會覺得自己應該至少是對東菊說些什麼，分析分析自己的與整個國家的處境，鼓舞自己和互相鼓舞。你從小接受的人生觀戀愛觀就是這樣的，一要分析二要鼓舞，一要真理二要進取，一要理想二要樂觀。但你現在苦於不知如何鼓舞分析真理進取理想樂觀。你睡上一覺以後至少可以暫時放下分析與鼓舞的天職——你不會因了自己沒有話說沒有分析沒有見解而羞恥。夜半醒來，你意識到的自己的「問題」是失眠，是屬於神經科的病理問題。而睡前久久地相對無言、思緒如麻，你感到的則不是神經科問題，而會是政治問題人生觀世界觀問題信念問題態度問題，至少是水平問題，一句話，那叫做思想問題。五七年人家就告訴你了，你參加革命早有能力有幹勁，但是你有思想問題。你必須躲開你的思想問題。你會感到全面地苦苦支撐使自己不反動不發神經不自殺不跳出去鬧騰是太吃力了，你所不敢正視的根本性精神危機使你只能逃避到入睡裡去。 睡吧，睡吧，這像是一個咒語，何以解憂？唯有一睡。就是說，人也可以為睡覺而睡覺。這是他們對於一切回答不了的問題的唯一回答。 錢文把火捅開，加了幾塊大煤，又到外屋看了看正在睡覺的兒子，給兒子蓋好棉被，把房門拉緊，把磚地上的小板凳、掃把、便盆、簸箕拾一拾擺一擺，再把桌上的語錄本主席像擺放端正，想想一天過去了，一無所獲，他們是又憂心又害怕，又慶幸又迷惑，又緊張又輕鬆——根本不用考慮上班的事兒了。他們只能苦笑著告別這一天又一天。 「明天咱們吃什麼？」錢文見東菊對於他的「該睡了」的號召沒有什麼熱烈反應，便沒話找話地說。 東菊笑了。她說：「明天吃什麼？明天再說吧。現在還太早。」 是的，下一頓吃什麼呢？這變成了難題，也變成了唯一尚可一議的話題，在這一話題上他們的談論是充分自由的。然而沒有新意，沒有材料，沒有食慾，沒有想像力。吃來吃去，好像把能吃的都吃過了，吃完了，可以不再吃什麼了。 卻原來自古中國人就常常生活在亂世，遇到這種世道，一面是英雄豪傑大顯身手，建功立業，出將入相，一面是老百姓水深火熱，啼饑號寒，生靈塗炭。在巨大的歷史變動中，誰誰死了，誰誰廢了，誰誰被屈枉了，誰誰滿門抄斬，夷其九族了，誰誰早晨還是雞犬升天，炙手可熱；晚上就成了冤魂屈鬼，成了不齒於人類的狗屎堆了，都是小菜一碟，家常便飯，稀鬆平常，不值一提的事。在這種情勢下除了活，活下去，一天三頓飯，還能選擇什麼呢？ 正如後主詞裡所寫——人生長恨水長東呀！還以為四九年以後再沒有這樣的事了呢。四九年以後也還請不走屈原、李商隱、蘇東坡呀。長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。忍剪凌雲一寸心？此事古難全！ 於是從火上拿下了白鐵壺。把熱水倒入木架上的洗臉盆裡。錢文開始擦洗。這裡一年四季難有洗澡的地方，就靠自己在臉盆裡擦洗。冬天天冷，就更困難。每次擦洗的結果都是水變得黑黑的，身上的污穢乾脆是洗不完。換過兩回水了，用右手拇指往胳臂上胸上一搓，仍然是泥巴截(讀決)兒，永遠的沒完沒了的泥巴截。老百姓說洗澡時候搓下泥巴截來證明人是泥捏成的——關於女媧造人的傳說就是這樣被人民所接受的。最後只好帶著沒有洗淨的、不但有泥巴截而且還發散著某些臭味的身軀，帶著對於在這個地方講究衛生的絕望，凍得哆哆嗦嗦地，慚愧地穿上內衣。 能夠標誌並從而探求洗的成績的只有兩盆黑水。見到粗粗地擦洗一下水就搞得如此骯髒，錢文不知道是該為此表明洗的大有成效而高興，還是為自己的臭皮囊的骯髒而悲傷。他已經沒有興趣快樂，正如沒有興趣悲傷。他只是在等待，等待那無可等待的等待本身。等待是等待的結果，等待是等待的前提，等待是等待的目的，等待是等待的全部內容。 這時，漸漸傳來了由遠及近的男子唱歌的聲音，那聲音的節奏與走路的快慢是一致的，你覺得他在寒風中一面深一腳淺一腳地走著，一面強一聲弱一聲地喊叫著。那歌聲嘶啞而且無望，深情而且憋悶，像是吶喊，像是召喚，像是哭泣，像是嚎啕，像是自己正捶著自己的胸。是醉漢，他們互相看了一眼。這裡，人們醉了就唱歌。而如果不是演員不是音樂教師，不醉也就不唱歌。特別是那些單身漢、流浪漢或者與妻子關係不好不願意回家的人，他們常常深夜醉唱。這邊由於離市鎮近，常常有深夜歌者光顧。你不知道他們來自何方。甚至於「文化大革命」這樣偉大的運動也沒有能使他們有所收斂，因為他們都是貧下中農天生的革命動力吧。簡單地說，這裡的歌曲的發聲的特點是質樸無華的吶喊，是直抒胸臆的噴發，乾脆可以說是喊叫。他們是在喊歌，是在哭歌，是在叫嚷，他要喊出心靈的焦渴，哭出胸中的塊壘，叫出千古的鬱悶。歌曲的旋律卻又十分曲折有致，絲絲入扣，楚楚動人。每一波都是千曲百回，叫做九曲迴腸，叫做滾動吼唱，每一樂段都重複前一樂段的一部分，卻又都有些發展補充。他們唱得迴腸蕩氣，入耳入心，繞樑三日。錢文一開始聽了這樣的歌，激動得淚如雨下，他甚至覺得一個能夠這樣地表達自己的情感的人是幸福的，不管他是醉漢流浪漢還是無家可歸的人。後來，他簡直不敢再聽這樣的夜唱，因為一旦聽起來他就會激動得不能自己，他會因聽歌而哭成一團，那未免失態。 「太壓抑了。」東菊長長地歎息。錢文搖搖頭。他想，也許他也應該真正像本地人那樣，喝上一瓶大曲，然後趔趔趄趄地走到大路上唱它一回。人生還是值得的，來邊疆還是有收穫的，因為有這樣的醉後的歌。只是為了聽一聽唱一唱這樣的歌，到人間走一趟，不也是可以的麼。 「明天，我給你炒幾盤肉菜——咱們的牛肉再不吃就要壞了，你也喝點酒，唱唱吧。」東菊好像知道他的心思，說道。也許這是對十分鐘前錢文關於明天吃什麼的提問的回答？那麼，東菊就是更加大喘氣了。大家都在左顧右盼地喘著氣，一句話分兩次說，次與次間相隔十分鐘呀。 「咱們能唱什麼？」錢文悲苦地問。 「愛唱什麼就唱什麼。不行，就唱語錄歌，也能痛快痛快呀！」 「凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是……」錢文有一種誇張的，揁氣式的節奏唱了一句，東菊示意他小聲一點，以免吵醒兒子。 錢文抬起頭來，滿眼是淚。我太沒出息了。他甚至怕東菊看到他的廉價的淚水。 深夜的歌者走遠了，錢文的歌也沒有唱起來。這時傳來一陣響動，響聲出現在他們家門口。嘈雜的人聲使錢文驀地一驚。怎麼了？ 第五章 劉小玲的死像章婉婉的「跳」一樣，是「文革」當中的著名事件。後來，當然也就被人們遺忘了。如果記下每一個橫死的人，活人就失去了生活的空間。現在把她們寫進小說，成為一個章節，成為一個變奏或者回聲，一個插曲或者陪襯，也不過是立此存照而已。事件寫在紙上，於是真真假假，有有無無，對對錯錯，哭哭哀哀，瘋瘋傻傻……記錄、延伸、誇張、變異，加上匠人的技巧與神經質的白日夢，並且有時空的混亂跳躍與幻覺現實的自由流通。於是血腥殘酷的故事與一無所有的大虛空變成閱讀的刺激，審美的契機，藝術的魅力。有誤讀，自然更會有誤寫誤思，於是，真正的即原本的劉小玲等的遭遇反倒退到後邊退到霧中去了。 天地不仁，以萬物為芻狗。藝術不仁，以萬物為素材。小說家不仁，他細緻地有滋有味地描寫一切本來不應該描寫而應該以生命介入的過程。凡是熱衷於描寫荊軻刺秦王的故事和作家，沒有一個人有荊軻的血性，更沒有刺客的記錄；寫《少年維特之煩惱》的歌德也沒有為失戀而自殺。弱者，偽者，你的名字是作家！事件一經寫出，就完全變成了小說家言，不經之言。讀者切不可刻舟求劍，膠柱鼓瑟，捕風捉影，鋦碗的戴眼鏡——找茬，無事生非，唯恐天下不亂。本小說牽扯到一些實際存在的地名和單位名，但所有的人物與故事，純屬虛構，如有雷同，不是巧合還是咋的？ 曾經擔任過錢文的改造隊的副隊長的苗二進的妻子劉小玲是一個幹練型、鑽研型更是一個能量型的女子，她的身上沒有任何多餘的東西，她的言談舉止沒有任何無意義的消耗。她有著用不完的精力和熱情。如果不是早夭，後來的年代她說不定成為一個人物：官員、企業家、教授、勞動模範、人大代表或者政協委員……也許她會成為我們的一個重要的領導人。 南方人，普通話，說話快，口齒利，輕度近視，膚色黧黑，輪廓分明，身材適中，肌肉緊湊，舉止靈活，她有一種「時刻準備著」的姿勢，別人與她說話的時候她會注意地傾聽，微握拳頭，身體前傾，而且她的樣子是隨時為你效勞隨時撲上投入衝鋒陷陣。而她一張口，光是微微外翻的上嘴唇就讓你感動不已——世上竟有這樣熱情、這樣俠肝義膽的女子！ 還有她的微尖的鼻子，她的嘴角向後撇去，增加了嘴唇的弧度。這樣的嘴似乎令人想起某種禽鳥，太熱烈也太外向，因而與眾不同。你也許會懷疑她的祖上是不是有歐洲人的血統。在錢文首次與她見面的時候錢文還不知道「性感」這個詞。在知道了這個詞以後，錢文會想起業已慘死的她來——雖然她的熱情從來不表現在吸引討好異性，而是表現在一種政治進步的與決心作革命良民的積極性忠誠性上。求革命也如求愛，是一種全身心的奉獻，全身心的契合，全身心的冒險。劉小玲的故事，是一個以身相許的殉革命之情的故事。 時過境遷，劉小玲身上有一些令人，特別是令後人不完全理解的東西。 那次聚會之後，一年過去了，錢文夫婦與二進夫婦沒有聯繫，相互音信杳然。在政治形勢愈來愈緊張尖銳的情勢下，人們自動減少了非必須非公務的來往。信件在政治運動中往往與什麼罪證有關，私人通信是愈少愈好，沒了才最好。兩年過去了，沒有信件來往。三年過去了，「文革」如火如荼地搞起來了，他們之間什麼消息也沒有，突然，晴天霹靂，傳來了劉小玲慘死的消息。當「四人幫」倒台，錢文一家回到北京，所有的一切都已經一去不復返之後，他們還是常常回憶和議論劉小玲。當初，一九六七年二月從小報上得知這個消息的時候，他們太意外也太緊張，他們自顧不暇，他們遠遠沒有理解也沒有消化這件驚人而又刺激人的事。 此後他們也常常想起那個心驚肉跳的冬天，錢文與東菊瑟縮在土屋的火爐邊，火光時時照紅著他們的臉，燃燒的煤塊發出風聲，沉悶凝重之中又孕育著許多鼓舞和幻想。室外的嚴寒、風雪、漆黑、荒涼與室內的憋囚、煤煙氣味與人氣、冷熱不均、苟活苟安……成為對比，更與小報上刊登的首都的腥風血雨、革命狂飆、瞬息萬變、慷慨激越成為對比。 抱著巨大的期望來到了邊疆，然而，這是徒勞的，形勢的發展是與人們的心願相反相悖的。「文革」一開始，錢文反而感到：「又踏實嘍您哪！」 然後又是一年兩年……那時他認為必須長久踏實下去。斯人已矣，眾人已矣，而日夜如常，四季如常，歲月無恙。後來，一切都不同了，八十年代他們確是重新煥發了青春，他們重溫從曹操到毛澤東都描寫過的那種「蕭瑟秋風今又是，換了人間」的滄桑感和豪邁感。一年又一年地過去了，劉小玲的形影仍然縈懷在他們的心頭，劉小玲的名字常常出現在他們的言語中。劉小玲的故事仍然時時引起他們的追憶、歎息、悲傷和無限的迷惑。涓滴之恩，也當湧泉相報，這是多麼中國多麼美好的語言。而他們始終欠著劉小玲在那種年月，傾家相送的人情。 「你還記得那天劉小玲穿的什麼衣服麼？」錢文一次又一次地問東菊。 最近一次談論小玲則是他們都已年逾花甲之後，在一九九六年，在一個週末的喝新龍井茶的晚上，茶是朋友剛剛從杭州帶來的。他們坐在意大利式紫紅真皮沙發上，音響裡播放著新錄製的唱碟——陳佐湟指揮的中國交響樂團的建團演出：勃拉姆斯的第一交響樂。已經是初夏了，院子裡的石榴花開得正紅，樹葉長得碧綠，高保真和立體化的音響效果極好。人們一個又一個地去了，世界還存在著，就像什麼也沒有發生似的。客廳裡音樂仍然播放，花盆裡繡球花仍然盛開，而走了的人已經聽不見也看不見了。他們看不見我們我們也看不見他們了。風暴過去了一次又一次，再再不能過去的風暴也終於過去了。這不知道是讓人欣慰還是讓人失落。 「不知道怎麼回事，我昨夜夢見了她，也許吧，是她——劉小玲。她說：『其實我很好，不要惦記我……』我立刻想到她已經不在人間，我說『是你麼？真的是你麼？』她閉上了眼睛，她的喉嚨裡似乎出了一點什麼聲音。後來我就醒了，我才明白那怪聲是我自己發出來的。」葉東菊說。 風暴終於過去了？是。風暴也許還在心裡。等到心裡也風平浪靜的時候……咱們這一代人也就該過去啦。 「她很能幹。她穿著黃色的小棉襖……我忘記了以後是不是夢到過她。只是六七年九月時候，我告訴過你，你翻出了一張我們與她合照的照片，我說她的臉相太苦太慘。後來我夢見了她跟我說『再見』，那天我有點害怕。她就是那個時候死去的。這是一種感應，要是過去就得說是托夢了。」東菊又說。 「可我記得她的棉衣是紫色的，她一身都是紫色的，只有領子是一圈桃紅，露在了棉衣外面。」錢文說。 東菊想了老半天，她苦苦地回憶著，「不，不是這樣的，她穿著褐黃色絲棉襖，脖子上圍著一塊綠紗，她的頭髮上繫著一條髮帶，是天藍色的要不就是白色的……她戴著一副黑框近視眼鏡，她一會兒戴上一會兒又摘下它。」 然而不，不是天藍的。是——是什麼？米黃的還是乳白的？往事如煙，煙消雲散。 再說，她根本不戴眼鏡。她的樣子有點輕度近視，然而，她沒有眼鏡，她的略顯凸起的眼珠正是她的一個風格，與她的嘴唇一起，這是她最為性感的一個地方。它們都顯得太火熱。本來應該有人吻她的眼睛吻她的唇。即使她戴過眼鏡的話，這眼鏡連同她，也已經不復存在啦。 「你還記得嗎？」東菊問：「咱們離開北京，她給咱們餞行那天，她給我們看她的照相簿，其中夾著一張一九五零年的舊報紙，是不是《中國青年報》？上面有她在天安門城樓下晃動鮮花的照片——當然不是她一個人，她只是作為群眾、作為女青年之一，碰巧被攝影記者抓拍，攝入了自己的鏡頭。報紙鋅版印刷的這個照片下面有一行字，我還記得是『萬眾歡呼毛主席……』，她是萬眾之一。少了她萬眾就只剩下九千九百九十九個眾了。她把這張報珍藏起來，視為她的光榮，報紙早在一九六三年就已經發黃了。她就是把自己與毛主席聯繫起來了。她簡直像是撲火的燈蛾。她一次又一次地向著光明衝去，而沖的結果是燒燬了自身。」 錢文驀然心動，因為東菊說的這個事他完全忘記了。然而，他相信事實正是如此。 錢文想說，「我們也差不多。」我們不也是引火燒身麼？ 然而還是有些個不同，差別在何處呢？ 他倆接著談論起苗二進。其實，苗二進也是這樣的人，他很能幹，很積極，直至戴上了帽子仍然熱情澎湃，雄心勃勃，活躍奔突，「進步」不已。甚至於你可以說他們夫妻是很浪漫的，把革命浪漫化，把生活浪漫化甚至於把戴帽子改造鬥爭認罪勞動也浪漫化了。東菊和錢文說。 然而他們的美麗的浪漫害了自己也害了別人。錢文想。 那麼，他在廖瓊瓊的追悼會上露面而且帶上了一個美國老婆，這究竟是怎麼回事呢？他也不會再永遠地保留對於小玲的紀念了。 不知道，怪了。你怎麼想也想不明白。 於是一九九七年的這天晚上錢文給費可犁撥通了電話。他們談冷空氣入侵，談醫藥費報銷，談老年人應該補鈣補磷補腦，談他們共同的熟人裡最近又有幾個突然作古。他們談各自的急躁、缺乏承受力、健忘……等症狀，他們一致認為，他們已經開始有老年性精神衰弱、精神障礙徵兆。錢文更強調說他認為他自己已經開始了一個老年性癡呆症過程。費可犁哈哈大笑，說「你這麼聰明的人，還說這個，你可真能尋開心……」錢文說：「我們打賭，十年或十五年後，如果我被診斷為確是患了老年癡呆症，你賠我十萬元人民幣；反之，我加倍輸給你！」錢文還說：「我最最希望的就是傳媒上能夠發佈出來，我老錢已經得了癡呆症。這樣，許多對我不放心不服氣不平衡不耐煩的人就會睡得著覺了。」 又是一陣大笑。 錢文話鋒一轉，「老費呀，我最近常常想起二進來，想起他的老婆阿克麗莎……」 「太醜了醜死人了，苗二進這是個王八蛋……」費可犁一聽二進的名字火就不打一處來。幾十年的鬥爭過去了，許多人心目中都有一批「王八蛋」，許多人還在不斷地與自己心目中的王八蛋鬥爭，可能還要再鬥個幾十年，鬥到嚥氣為止。在給苗二進定性為「王八蛋」之後，他的描寫也就充滿了謾罵：「三十多年前，我被送去勞動教養，就是他苗二進王八蛋幹的好事，他就是殺良冒功啊，不把我們全送進去，他怎麼保得住永遠當積極分子？要不是……要不是××同志出來說話我不也跟廖瓊瓊一樣下場了麼？這樣的人走到哪裡手上也會沾上鮮血。他倒是有本事，走到工商處就把工商處的處長頂走了，頂走了不算他整得人家開除黨籍開除公職回鄉生產，早就丟了命了。他走到稅務科又把稅務科的科長拉下了馬；後來去了掃黃辦，你猜怎麼著，三個月不到他就以掃黃力度不夠為名向上參了一本，結果，他當上了掃黃辦主任。主任的癮他也只過了半年，他早就退休了，他退休的時候全機關放鞭炮慶祝，說是除了一害，獲得了又一次解放，說是總算請走了一頭咬群的驢。可惜了的，他是有本事的，可一直沒有機會正正經經發揮出來……」 費可犁對於苗二進的描繪令人寒戰。那時我們不相信周圍有壞人，現在，有的人不相信自己周圍有好人了。 其實，那次費可犁與廖珠珠也應邀參加了給錢文的餞行，他們也吃了劉小玲一夜不眠準備的菜餚。 這是一個人人覺得別人欠了自己二百弔錢的年月。 而過去呢，那是一個人人自我批評人人覺得自己欠了別人二百弔錢的年月。 「他原先的老婆……」錢文還是想把話題引到這兒來。 「唉，劉小玲死後不久苗二進就和章婉婉搞到一堆去了，不到一年他又和一個刷兩隻小辮的女造反派同居，把人家肚子都搞大了。這還了得，右派分子竟然向造反派進攻！他被另一派造反派揪了出來，以腐蝕造反派的罪名把他差點沒斗死。一直到了一九七六年，唐山大地震那陣子，他和一個百貨公司的售貨員結了婚。後來，誰知道怎麼回事，又蹬了人家了，來了個外籍老婆，說是他們倆周遊了全球，連毛里求斯都去過了！」 「什麼什麼，他跟章婉婉？沒聽說過是章婉婉呀，你們別事事都往章婉婉身上扣好不好？」 雖然沒有根據，錢文還是想替章婉婉說幾句話。 顯然，由於對二進的厭惡，費可犁是對小玲也不會說一句好話的。可犁也正在煩惱中，恰恰是在政治風暴過去，生活變得正常之後，廖珠珠與他離了婚，移民去澳大利亞，走了十年了。再說費可犁這位「老革命」也退了，變得一肚子牢騷，灑向人間都是怨。 勃拉姆斯的交響樂完了，音響設置自動變到了下一個唱碟，忽然，成了鄧麗君。鄧麗君也死了，猝死。她有一個法國男朋友。那個法國人說他並不知道鄧麗君是「何方神聖」，對鄧麗君的回憶就是他們曾經走到街上擁抱接吻。他是在鄧麗君死去一週年，接受香港電視記者採訪的時候這樣說的。錢文和東菊在深圳看了這個採訪節目。倒是新加坡的幾個年輕男女令人感動，他們專程去台灣給鄧麗君的墳墓獻鮮花。作為死亡，人人都不免這條道。劉小玲自以為她是殉了道的，她以殉道者的神聖與崇高熱烈地迎接著死。她有丈夫也有孩子。而鄧麗君只是突然的哮喘發作。她臨死前不太長時間才有了一個看來對她一無所知的智商可疑的男友。誰比誰更不幸？誰比誰的命運更不可思議？ 忿忿不平而又不得要領。他把費可犁的關於王八蛋的說法告訴了東菊，他們只能相對歎息。怎麼這裡也拉扯上了章婉婉？東菊輕輕說了一句，「哼，他自己又怎麼樣呢？可是可是……當然也不能怪費可犁……廖珠珠的脾氣……」 立體聲高低音喇叭裡響起了鄧麗君的溫柔和俗膩的歌聲：甜蜜蜜……你的笑容是這樣熟悉，啊，在夢裡……在哪裡見過你？ 劉小玲是太慘了。他們一致悲哀無比。在流行歌曲裡，你不可能找得到真正的悲慘，而只有裝模作樣的撒嬌，噴壺灑下的小雨和輕佻的尋求小費的歡喜。這，是幸福？ 他們搜索往日的記憶，他們詛咒歲月的沖洗，他們的記憶中竟沒有什麼明晰的東西，他們的記憶沒有為劉小玲留下足夠的位置。他們將無法再次將自己的記憶告訴旁人，他們根本無法讓旁人相信自己——如果連他們自己也對自己的記憶將信將疑的話 一九六七年冬天……是一張質地惡劣印刷也惡劣的新聞紙，是一張紅衛兵小報。它的報名是什麼？「千鈞棒」？不是。「叢中笑」？也不像；可能是「驅虎豹」，也可能是「縛蒼龍」、「紅衛戰報」？有點像「(保)衛(毛澤)東(林)彪」？事後想起來這樣的名稱多麼可笑！「一月風雷」，對，怎麼又像是「革命戰旗」或者「赤色風暴」？那時候每一個普通的中國成人和孩子的生活裡，充斥著多少假設的偉大犧牲和浴血衝殺！那呼風喚雨撒豆成兵殊死搏鬥而又莫知就裡的歲月！ 是的，就是在那個名稱不詳的小報上，以毛主席無產階級革命路線的名義，煽情地報道了革命造反派劉小玲同志(注意！是同志，那時同志是人的先決條件，如果劉小玲是同志，就不會有紅衛兵去迫害她，就不會被醫院拒之門外，她也就不會死掉。)被走資本主義道路的當權派和執行資產階級反動路線的工作組迫害致死的全過程。 然而這還不是最打動人的，事隔近三十年，回憶起來，最最打動人的是小報上刊登了劉小玲的三篇遺作，一篇是她的惹禍的大字報，一篇是她寫的歌頌紅衛兵的散文詩，第三篇是她臨終前的遺書。三篇文章的文字都十分講究，錢文有幾次忍不住對東菊說：「她的文章簡直像是得到了胡喬木的真傳，華麗而又精到。」她的文章使他們倆悲痛震驚中拍案叫絕。然而，頭兩篇文章的印象卻隨著時間的沖刷而漸漸模糊了，那兩篇文章寫得再好，隔上一段時間也就與當時流行的眾多的「革命檄文」區別不出來了：赤潮滾滾。東方地平線。颯爽英姿。蕩滌污泥濁水。創造一個新世界。讓剝削階級的代表人物在革命小將面前發抖吧。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。高舉無產階級的革命紅旗，乘風破浪，奮勇前進……如此而已。 真正難忘的是最後一篇，在這一篇裡，劉小玲說：「……我已得了重病，我已受了太多的折磨，然而，肉體的痛苦將不能改變我的堅定信念，遍體鱗傷能令我陣陣昏迷卻不能動搖我對於無產階級文化大革命的熱情，皮帶與木棍的抽打並不能妨礙我對於紅衛兵小將們的尊敬與摯愛，死亡的陰影遮不住無產階級文藝新紀元的曙光。因為我知道折磨我的那些人是不能代表真正的紅衛兵的。他們是流氓，他們不是毛主席的紅衛兵。我愛紅衛兵，然而我不愛流氓。紅衛兵是舊世界的掘墓人，是新世界的建設者，是全人類的希望。紅衛兵是披著朝霞的旭日，是高唱著戰歌衝殺的英雄，是毛主席親自指揮的天兵天將，是人類歷史走向轉折的開路先鋒，紅衛兵必將殺出一個紅彤彤的嶄新世界……」她寫得太好了，你無法不為臨死前的劉小玲的政治激情所激動。在最後的遺言中她展望未來，她說：「經過這次無產階級文化大革命，幾千年剝削階級留下的髒東西將會來一個大掃除，面貌一新的偉大社會主義祖國將更加清潔，更加無敵，更加萬眾一心、勇往直前，把一切艱難險阻踩在腳下。我們的教育將成為真正的培養無產階級革命接班人的教育，我們的文化將成為開天闢地的把顛倒了的一切重新顛倒過來的文化，我們的八億同胞，人人都將是李白，人人都將是華羅庚，人人都是勞動模範，人人都是麥賢得，人人都是雷鋒。在我們中國將出現東方的文藝復興，我們的人民詩人將遠勝過但丁，我們的人民美術家將大大超過達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、倫勃朗和提香。」她還說陣痛過去就是新生命，黑暗過去就是清晨，風暴過去就是永遠的春光燦爛，痛苦過去就是萬世萬民的親如一家光明歡樂。她說毛主席發動的這次文化大革命實在太偉大了。她說她早已就為社會的不公正特別是為最底層的工農子弟不平，為領導人的脫離群眾而痛苦，她想不到這一切毛主席都洞察透底，而且採取了史無前例的搞無產階級文化大革命的辦法，採取了自下而上地發動群眾特別是依靠紅衛兵小將的辦法，她活著擁護，死了也永遠擁護無產階級文化大革命。她說革命是有犧牲的，你可能倒在敵人的槍口下，也可能被流彈擊中，你可能死在刑場，也可能死於混入革命隊伍的蟊賊的陰謀；她希望她的死使人們更加擦亮眼睛，提高警惕，把我們的無產階級隊伍紅衛兵隊伍百倍純潔，純潔得像水晶石一樣；使人們更加珍惜無產階級文化大革命的成果，更理解人們為了歷史的前進付出了多少沉重的代價。最後她高呼戰無不勝的毛澤東思想萬歲，無產階級文化大革命萬歲，偉大的領袖偉大的導師偉大的統帥偉大的舵手毛主席萬歲萬歲萬萬歲！只要把無產階級文化大革命搞好了搞成功了搞徹底了，她是死而無怨的！ 人之將死其言也善，她在遺文中獻出了她最好的一切，她的激情是那樣充沛，那樣美好，那樣詩意盎然，那樣超凡脫俗。當時不用說了，就是事後你一想起她的遺文，你也會激動起來，你會認定：只有懦夫、庸人、爬蟲、市儈、痞子、下流胚們才無法理解也無法禮讚劉小玲的這種激情。只有混蛋、白癡、惡棍、竊賊、反革命虎狼才歪曲貶斥劉小玲的這種積極性。劉小玲還說：「我相信，隨著無產階級文化大革命的深入開展，小流氓們中的大多數會漸漸覺悟過來，我相信我的死去能夠喚醒他們，無產階級革命派的戰友們啊，我是愛你們的，你們要警惕呀！」 原來，伏契克式的文體，不僅出在捷克，劉小玲面對死亡竟做到了這樣地壯烈和深情，這樣地無與倫比地英雄主義！ 然而這遺文畢竟是寫得太精緻太修辭太高尚太像作文了。以至於你想起來有點迷惑，一個人彌留之際是這樣寫話的麼？ 也許這遺文經過了苗二進的加工和再創作？它的文字太不女性，而太社論化了。恰恰是二進，在思想改造的過程中學熟駕御了這種煽情而又高屋建瓴的社論文體。至少，劉小玲的進步，不是劉小玲一個人的事，而是他們夫妻合作的共同事業。 小報的第三版，佔了大半版版面的是苗二進的長文：《憤怒控訴資產階級反動路線，深情懷念親愛的戰友劉小玲同志》。二進也大搖大擺地在紅衛兵戰報上「同志」起來了，這在當時甚至令錢文有一點咋舌羨慕。苗二進的文章風格與劉小玲無異，字字血聲聲淚，激起人仇恨滿腔。尤其是文中描寫到他們的女兒，當年才十一歲的苗永紅，她的媽媽死的時候一聲也沒有哭，一滴淚水也沒有掉。因為那時組織上還沒有對她的母親的政治面目做出結論，她還不知道媽媽的問題是人民內部矛盾還是敵我矛盾。一直到了毛主席的《炮打司令部》出來，劉少奇派出的工作組被證明是犯了執行資產階級反動路線的錯誤，各單位工作組哭爹喊娘，接受批鬥，賠禮道歉，鎩羽而逃，由革命造反派召開了盛大的劉小玲同志追悼會，苗永紅久久地注視著撫摸著劉小玲名字下面的「同志」二字，才哭出了哀悼母親的第一聲眼淚，第一聲嚎啕……讀到這裡，誰能不心驚肉跳，誰能不週身顫抖！ 這也是多麼戲劇化修辭化的情節！ 時過境遷，他們無意懷疑劉小玲事件和她留下的遺作的真實性，他們只是想到，生活本身也可以變得煽情化，社論化，戲劇化，和修辭化的。生活變成了嚴謹的政治檄文以後，死亡的面貌也大大不同了。 劉小玲的名字就此消失，劉小玲的事情模模糊糊，劉小玲的遺書堪稱「文革」範文。小報紙張早已發黃。歷史似乎即將選擇在劉小玲式的死者面前轉過臉去。 個把月後他們在邊疆又看到了同樣類型的小報上赫然登出了「只許左派造反，不許右派翻天」的特號字大標題。內容有深揭猛批右派分子苗二進借為劉小玲平反之機為自己的右派問題翻案的「滔天罪行」的報道。報紙上還有批鬥這樣的鬧翻案右派的照片，無非是一個個人被兩名紅衛兵扭抬著胳臂，按下了腦袋，形狀像一個噴氣式飛機，故而俗稱為(練)「噴氣式」的。報道內容則是一連串政治咒語套語熟語：反動本能，蛇蠍心腸，刻骨仇恨，喪心病狂，處心積慮，野心仔狼，猖狂反撲，摩拳擦掌，錯打算盤，時機妄想，破門而出，欲求一強，顛倒黑白，信口雌黃，混淆是非，喪盡天良，恬不知恥，瞪目說謊，猙獰醜惡，狐狸扮娘，腐爛透頂，妖精跳梁，惡如虎豹，毒如砒霜，癡人說夢，醜態難藏，自我暴露，破綻曝光，白骨成精，惡毒攻黨，含沙射影，毒汁濺牆，陰謀詭計，策劃急忙，鐵證如山，天羅地網，人民鐵拳，泰山壓頂，無恥吹噓，欲蓋彌彰，銅牆鐵壁，口誅筆伐，鐵打江山，人民汪洋，擦亮眼睛，十手所向，油炸炮轟，粉身碎骨，無處逃遁，義憤填膛，體無完膚，匕首投槍，短兵相接，刺入膏肓，批倒批臭，婊子牌坊，司馬昭心，路人皆詳，以卵擊石，碎殼流黃，右派得逞，工農懸樑，死有餘辜，殺殺殺乓，苟延殘喘，自取滅亡，勝利勝利，人心當當，金猴奮起，玉宇輝煌…… 一九六七年看了這樣的詞眼錢文面色蒼白，看了這樣的字眼別人挨斗也如自己挨斗一般，看了這樣的詞藻錢文又不免慶幸那被揪斗的畢竟不是自己。 而時過境遷以後，到了九十年代，家家搞房屋內裝修成為潮流。錢文一家在一九九八年內裝修過程中翻騰舊物，發現了這張批判苗二進待右派翻天的小報——卻找不到前一張載有劉小玲故事與三篇文字的那張報了。錢文重看批苗二進等右派翻案的這麼集中的達於極致的字詞演練，錢文感到的是真正的語言的狂歡！錢文讀了這樣的文字興奮得幾乎要跳起來！翻翻幾千年的中國歷史，翻翻全世界的上古中古文藝復興近代現代當代歷史，即使得二次世界大戰勝利的時刻，你也看不到這樣集中的詞語狂歡！特別是中國，幾億人憋了幾千年，少哭少笑，少吃少喝，存天理，滅人欲，鰥夫寡婦，忠臣孝子，陽萎陰冷，瓜菜代糧，尊卑有別，長幼有序；除了血流成河的農民戰爭時期，什麼時候這樣歡勢過？幸虧，我們有文化革命，革命就是狂歡，串聯就是旅遊，批鬥就是最最現代後現代的滾石樂、霹靂舞、即興劇、意識流、黑幽默，革命就是大震盪大出氣大過癮大聯歡！看啊，地無分南北，人無分老幼，全都鬧騰起來了，全都歡勢起來了，全都用一樣的詞。哭的哭，笑的笑，打的打，叫的叫，死的死，跑的跑，傻的傻，跳的跳，升天的升天，入地的入地，你趴下，我起跳，他趴下，你起跳，真混了個熱火朝天！革命是人民的盛大節日，真是不錯！鬧吧，讓你們鬧個夠！打吧，讓你們打個夠！罵吧，讓你們罵出花來！殺吧，讓你們殺個痛快！有冤的報冤，有仇的報仇，宰了人白宰，殺了人不用償命！真是徹底解放！真是民主自由無序的極致！一切規矩，一切秩序，叫做一切條條框框全部砸個稀巴爛！這當然是亙古未有的創舉，無可比擬的勝利，人類社會的奇觀，革命加拚命的好戲。歡慶加歡慶，報捷加報捷，纍纍碩果加碩果纍纍，上海公社一月革命，東北新曙光，大西南春雷，大西北艷陽高照，毛澤東思想偉大勝利，南京長江大橋建成，紅色衛星上天，語錄歌狂唱，忠字舞狂舞，講用稿、日記稿修辭競賽，砸狗頭、踏一腳，氣貫長虹。警鐘永響，熱淚長流，口號亂喊，拳腳勁舞，《大海航行靠舵手》泱泱大度，「敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……」(《敬祝主席萬壽無疆》)情深意切，「你像光輝的太陽我們像葵花朵朵向你開放」(《藏族人民歌唱毛主席》)一唱三歎，人人想跪在大馬路上向毛主席像磕響頭，為證明自己忠於毛主席，青年人恨不得把鍋蓋大的毛主席像紀念章別在血肉模糊的胸口上。讓長久以來萬馬齊喑的中國好好地鬧一鬧吧。 時間有時候是這樣流動過來又流動過去，多重多層的時間一個接著一個，敘事如同小鳥，飛到這一年又飛到了那一年，飛到他的眼睛裡又飛到她的嘴巴裡。飛來飛去的小鳥，它的面貌是更清楚還是愈益模糊了呢？ 也許還可以預想二十一世紀對於所有這些年代的回憶。到了二十一世紀後，到了小康的中國人民多數沉入俗世過渾渾噩噩規規矩矩罵罵咧咧穩穩當當舒舒服服失落了這又失落了那的媚俗日子，找不到新的感覺新的爆發點之後，理想主義、英雄主義、道德信仰主義，渴望大鵬展翅碧鯨掀浪驚雷爆響的朋友們將怎樣追憶判定六十年代中期的中國？他們將怎樣判斷劉小玲的故事？人們將以為那是一個個什麼樣的季節？ 也許那時會有人引經據典地羨慕生逢「文革」盛世盛事的前輩人？也許那時有人引用西方的新潮理論指出「文革」的前衛性波普性試驗性與東方神秘性？那時，像是漫遊的季節，你走到這裡，他走到那裡，天南通地北，大漠連海濱，手舉小旗，足裹綁腿，背背軍包(也宛如改革開放年代的港澳旅行團)，拉練的拉練，扒車的扒車，翻山的翻山，過河的過河，穿山洞攀鐵橋翻雪嶺爬索道，要票沒票，要錢沒錢，卻實現了天下一家萬域相親四海之內皆兄弟也的好夢，也是讀一小本書(《毛主席語錄》)(不用讀萬卷書)行萬里路的奇觀。你到這兒批鬥，我到那兒瞻仰，韶山衝出了毛澤東，井岡山上紅旗亂，瀏陽河流過了幾道灣，紅衛兵也不怕遠征難，也烏蒙磅礡走泥丸。遵義會議奠定了中國革命的勝利，武漢的革命造反派正需要人們的支援，風景點的「四舊」呼喚著小將們去拆除破壞，有些鄰國的游擊隊正等待著小將們去輸出革命——從雲南邊境出走打游擊的小將也大大的有。那才是真正的一九六七或六八中國旅遊年呢！與那時的氣魄相比，後來由旅行社組織的那些活動算是老幾！ 也許更加貼切的應該說是狂歡的季節！真是又唱又跳又叫！批判資產階級反動路線時，各級黨委門口光靜坐的紅衛兵就有多少！偉大領袖早就指出，人吃了五穀雜粱，就要發熱，發了熱就要鬧事嘛。里約熱內盧有一年一度的狂歡節，英國球迷一賽球就殺人打群架，美國有幾十萬人列隊盛大歡迎性感女星瑪麗蓮·夢露和加裡弗尼亞州的同性戀者大遊行，德國有啤酒節，香港有蘭桂坊燈會擠死多人的豪興，埃及有向盧克索外國遊客的機槍掃射，伊拉克有人民群眾自願用自己的身體即肉彈人牆來保護美國空軍的可能的打擊目標，他們在一九九七年武器核查危機中，搬到了預計將成為美國空軍打擊目標的地方露宿；以色列有不止一個少女願意以身相許給暗殺鴿派總理拉賓的恐怖英雄，日本有一九四五年天皇詔書無條件向盟軍投降後的集體切腹自殺，人們跪在面向天皇皇宮的廣場，一個忠心如火的國民剖開自己的腹腔，後一個人開槍成全了他的忠義；第二個人再如法剖己之腹，由第三個人結果掉他——第一個切腹的人有福了，他不必履行對於任何「他者」的義務；而最後一名切腹者太慘了，誰來拉兄弟一把幫他升天？我們則有史無前例的「無產階級文化大革命」！毛主席六十年代發動了「文革」，歐洲，美國，多少大學生佩服得羨慕得五體投地，美國伯克來大學成立了伯克利人民共和國，聯邦德國的紅衛兵斗死了教授！人生太寂寞，人民最偉大，人生太孤獨，人民如海洋；人民創歷史，人民最奇妙，人民最威風，人民，只有人民才是一切的一切……國民黨整天污蔑共產黨搞什麼人海戰術，沒有人海哪兒來的偉大輝煌的歷史行進？而人生這樣的狂歡，對於一個特定的國家和地區來說，正是幾十年幾百年乃至幾千年才有一次！ 比較起錢文他們，倒是費可犁夫婦對二進夫婦更熟悉些。二十世紀九十年代初期，當錢文出訪澳大利亞昆士蘭州布裡斯班市的時候，他與已經移民那裡的廖珠珠又有一次關於劉小玲的長談。他們是在布裡斯班黃金海岸邊上的咖啡館裡會見的，錢文點了意大利式的卡普琴諾，蒸氣衝擊形成的奶油泡沫與咖啡特有的香氣混合在一起，廖珠珠點的是愛爾蘭咖啡，咖啡裡勾兌了威士忌酒與鮮奶油，給人以一種特殊的香氣。廖珠珠已經發胖，她說話已經只有四聲而沒有輕聲——這是海外國語與祖國本土普通話的最大區別。再有就是她說話的聲調與姿勢都變得溫柔，軟軟的。國內已是深秋，這裡南半球正是初夏，號稱衝浪天堂的這個海濱到了傍晚略略有點涼意。你坐在岸邊，時不時聽到浪濤拍岸的轟然巨響，你覺得往事正在這轟鳴中被巨浪沖成粉末，衝去了再衝過去。廖珠珠高高興興地抱怨著一切，中國、澳洲、社會主義、資本主義、歷史、現實、大陸、台灣、費可犁與犁原……抱怨完了她又問候他們，含著淚。 「你，一個人？」錢文試探著問。 「有合適的我就嫁人。我現在完全想開了，只要有錢，有住宅別墅，有豪華旅遊船，跛子瞎子禿子啞子艾滋病患者都成……他們娶我是划得來的，我做的飯是二級廚師水平，我的松鼠鱖魚絕對能夠得南半球炊藝金獎！你知道，我移民這裡兩個月就學會烤麵包和蛋糕了，我都會做美式蘋果排了！娶了我不用廚子也不用雇保姆了，連剪草坪和電腦記賬我也可以包下來！而且，如果這位闊佬寂寞，我給他跳紅綢舞、秧歌舞，我還會跳南美土風舞——什麼？你不知道從解放到五一年前我是省軍區文工團的舞蹈演員？我在北京演出完了劉少奇、彭德懷都接見過。我和他們握過手。我有照片為證。」 錢文笑了。他不懷疑。 「要不你也出來，出來起碼不用怕什麼政策變，也沒有人動不動舉報你。你先和東菊假離婚，然後和我假結婚，放心，我不會當真正的攪屎棍！哈哈！那你就可以取得在澳洲定居的身份，再過一個時期，你與我離婚，與東菊復婚，不就齊了嗎？哈哈哈！全世界再沒有什麼人像中國人這麼靈活，中國人在沒有辦法的地方一定能找出辦法來！」 當然，只是笑笑而已。笑完了又有笑不出來的辛酸。 後來他們談起了劉小玲，談起小玲來廖珠珠就嚴肅起來了。她說她也不瞭解劉小玲的真實的思想，小玲是一個好人，好到了完美無缺的程度，就是說你幾乎找不出她什麼毛病，所以你老覺得不能完全相信她接受她。可你又弄不清哪些是她真實的東西，哪些是她做出來的給人家看——做秀。她爸爸是國民黨的一個要員，全國解放前夕，他在一個起義通電上簽上了名便因腦溢血死掉了——也許是讓國民黨特務暗殺了。她媽媽——劉小玲從來不談她媽媽，然而廖珠珠依稀聽說她媽媽本來是一個戲子，當然，不是正室，是姨太太還是姘頭，天知道。小玲會唱戲，眼珠子會滴溜滴溜地轉，她的蓮花指也非常漂亮，可後來她矢口不唱，只唱革命歌曲。紅衛兵那樣往死裡整她，是因為她出身不好，愛人又是右派；領導上那麼恨她也是因為她出身不好愛人右派而她硬是積極得比誰都強，比領導還革命，沒挑沒玷(讀展兒)，沒謊沒編。總而言之，誰也不信她是真的那麼革命，誰也找不到根據懷疑她不是真正革命，包括她廖珠珠。然而，她硬是那麼革命了，而且，你也可以說她為革命粉身碎骨了！ 「有一年冬天我在北海公園無軌電車站碰到了她，那時我得了重感冒，那一年到處是流行感冒。她和我打招呼，問候我，我就罵了幾句感冒病毒，我還講了住房子和看病掛號方面的困難。結果你猜她說什麼，她溫柔極了，我是說她的聲音，她喘著氣，帶著鼻音，特別動人地說：『不要情緒不好，讓我們想一想江姐在中美合作所受了什麼毒刑，那麼多革命先烈都為我們犧牲了，我們這點病痛又算得了什麼？』」 錢文聽了眼睛睜得老大。 「這是哪兒跟哪兒呀！從那次我再也不敢理她。說實話，我真害怕。然而，她可不是那種惡狗式的事兒媽和極左奶奶。她對你很好，我的生日，連費可犁這個鬼也沒有想到是我生日了，可劉小玲來了，那時候還不興吃蛋糕也沒地兒買鮮花去，她來了，送我一個筆記本，本子裡有吳作人和葉淺予的畫……而且她還給我買了驢打滾，她知道我愛吃甜的和粘的呀！她比誰都能體貼人，愛別人。」 「那麼苗二進呢？」 「哼，不瞭解……出來以前，我與二進見了一面。可犁早已經與他絕了交了。我其實也不喜歡二進，我向他告辭是為了表達我對於劉小玲的一點心意。他非常謹慎，什麼話也沒有。這使我不太高興，我就說，我本來不打算打擾你，只是想起了小玲，我老是覺得難過。結果不知道怎麼回事，二進激動起來了，他說：『小玲死了，她是被迫害死的。為了給她爭一個公道，我受了多少罪！可我沒死呀，我沒有被斗死，這並不是我的過錯。沒有死怎麼辦？活著唄！活著就得按活著的辦法，我做了什麼對不起小玲的事情了麼？老朋友誰也不理我啦。我到底怎麼了？你也要去外國了，你還不能瞭解我嗎？不錯，我也糊塗過，我也王八蛋過，費可犁他們那些個人就沒有錯過？你信嗎？說難聽的話，你們那位費可犁又准比我強到哪兒去了？毛主席說的好，各有各的賬嘛！』……我也實在沒的說了。就為了躲開這些我才來到了澳大利亞，可來到了這裡，天天想的仍然是這些事！」 停了一會兒，兩個人都沉默無語。珠珠又說：「我看看這邊的人，我奇怪咱們中國人怎麼活得那麼複雜？我當然知道這裡不是什麼都好，這裡也有白癡混蛋野獸……可是就是這裡的壞人也比中國的壞人活得簡單得多，這裡的好人活得更簡單，有時候單純得我都可憐他們。有時候又是可憐自己！」她語無倫次。 都過去了都過去了，幾十年了，也該過去了。和珠珠一起喝咖啡，錢文想起了三十五年前與她姐姐廖瓊瓊一起在歐美同學會吃午餐的情景，那時反右運動剛剛開始，瓊瓊說什麼運動「深刻」，她讚美這吞噬了她的風暴。午餐以後不久，錢文依照曲風明特別是革命的群眾的要求寫了關於他與瓊瓊一道吃西餐的交代材料。黑啤酒、火腿、黃瓜丁和青豌豆，都是罪證材料。他真希望把他寫的交代材料也收進他的文集，應該讓後人知道這一段，哪怕後人不感興趣也罷。廖瓊瓊呢？她寫的是童話，她編織的是美麗的夢，而她死得像荒誕的「兒童不宜」的陰森森的噩夢。問題是她死得沒有任何道理，你可以尋找而且說不定可以找到魯若、蕭連甲、劉小玲的死因，雖然那因並不足以致死；然而，你無論如何也理解不了廖瓊瓊的死於非命。錢文的眼淚湧出來了，他拚命想忍住這眼淚而做不到。他極其沮喪，就看他的廉價的淚水吧，沖這一點他也不是一個能成就大事的人。 他不好意思，便轉頭去看大海，白浪滔天，一個海竟然可以翻騰成白花花這個樣子，好像有什麼狂暴的外力不讓海平靜下來。天色黃昏，太陽剛剛下去，隨著涼意襲過海便變得混沌。海痛苦著，掙扎著，哭號著和自殺般地向沙岸沖打著。大浪一個接著一個，怒濤漫過來再漫過來，不肯休息。而這一切憤怒，一切衝擊，一切壯闊都注定了徒勞，注定了無望。這裡是南半球，這裡的天空有不同的星星排列，這裡的樹木樹幹顏色淺而樹葉顏色深，這裡棲息著袋鼠和考拉樹熊。這裡有另外的生活，另外的命運，另一個世界。這裡的大海使錢文覺得遙遠，這一年和那一年，這一地和那一地，這一人和那一人，卻原來都相隔著不少的距離。 他們轉移了話題，他們轉而談對於中國共產黨第十四次代表大會的預計。然後談澳大利亞的羊毛織品，廖珠珠說：「我買一件毛衣送給你吧……」錢文連連推辭，他說他已經買了兩件，結果有一件還是MADEINCHINA。廖珠珠說，那她就請錢文給東菊帶一些首飾，假的那一種，很便宜，很漂亮，又不佔地方不佔份量。 離開廖珠珠的時候錢文一片惆悵，雖然並不貼切，他還是應珠珠的請求給她的筆記本上題了字，他題了李後主的詞：「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中……」沒有毛筆、墨、硯也沒有宣紙或者扇面，錢文沒有辦法寫他所喜愛的毛筆字。最後分手的時候錢文有點想按西式禮節擁抱她一下，親她一下，他本來以為珠珠會先過來擁抱他的。但是沒有，他們輕輕地拉了一下手，就再見了。 回到北京，錢文也一直想給她寫一封信，誰知一回來又忙起別的事來，時過境遷，竟也覺得對珠珠無信可寫了。無可寫之信，不寫也罷。 但是他不會忘記廖珠珠講小玲和二進的那一段話，他詳細地向東菊轉述了珠珠的話。 從澳洲回來，錢文很想拜訪一次苗二進。至少，苗二進是一個很努力也動腦筋的人，苗二進從來沒有做過什麼對不起錢文的事，他與美國醜婦結婚，這也與他錢文毫不相干。他想多回味一下過往的年代，想想一些事情到底是怎麼發生的，如果他不去回味，再過一些年頭，也就更沒有人能夠告訴你真相了。人應該知道真相，知道真相的目的也許什麼都不是，但是不知道真相確實令人痛苦。打聽了一下二進的電話和住址。他終於沒有去。其中一個原因是現在大家都在罵苗二進，如果他這時候去找二進，便變成了對眾友人的背叛，變成了一種抵制輿論的姿態，乾脆說像是別有企圖別有選擇。真是沒有辦法呀，你只能約定俗成人云亦云地行事。 ……後來又有一個場合談起小玲，那是一九九五年了，錢文被一所大專學校請去給人文學院師生講演。到了學校，錢文忽然想起，這不就是當初劉小玲供職的校址麼？現在，在原中學基礎上成立了大專部，很大一部分原來中學的教師也轉到大專來了。他問接待他的校方人士，人們恍恍忽忽，都說是「噢，中學時候可能有過這麼一個人」。當然，當初和劉小玲共過事的人差不多都已經退休了。另外，好像發達的人不願意別人提醒他的貧賤出身一樣，他們也特別不願意與人們談他們的學校曾經是中學這段歷史。在講完演之後，校長請他共吃晚飯，也算是一種禮遇吧。校長竟也是故人——趙奔騰。趙奔騰已經變得肥肥大大，說話粗聲粗聲，也算「氣聲」之一種，不過錢文沒有聽出什麼性感來。而趙奔騰的臉孔，幾十年沒見，似乎變了點樣兒：從前他的臉給人印象是上寬下窄，一個倒梯形。現在呢，他的臉令人想起一張麻將牌，長方，平坦，刻上了一些花紋，產生了浮雕的效果。趙奔騰衣冠楚楚，西裝雖然是化纖料子，但是十分平整，領帶也打得標準，肚子上露出來的腰帶，一看也是舶來品。晚飯中錢文談起了劉小玲。趙奔騰長歎一聲說： 「都過去了都過去了。再也不會有這麼好的人啦。我是一九六四年到這所學校來的，我對劉小玲的印象很不錯呀。你知道五十年代咱們上天安門接受毛主席的檢閱的時候，不是有時候還打著世界各國共產黨的領導人的畫像麼？其中不是也有西班牙共產黨的領導人伊巴露麗的像嗎？伊巴露麗被人稱作『熱情之花』。伊巴露麗同志怎麼個熱情法我們其實不瞭解，可劉小玲，那是太熱情了，她絕對是熱情之花。從打解放，她什麼事也沒落後過。你知道，破『四舊』一開始，她已經被揪鬥得奄奄一息了，她還是把自己的頭髮剪得短過了耳根，她臨死穿的是草綠色的舊軍服。紅衛兵不讓她穿這種革命的衣裳，她是寧可被活活打死，絕對不能脫舊軍裝。紅衛兵不知道從哪裡抄家，抄出來一件花旗袍和一頂西式卷邊的白帽子，帽子還拖著兩條花帶。紅衛兵逼著她穿這個衣帽，說是她的真面目就應該是那種資產階級封建階級樣子，她死活不肯穿，為這，她挨了多少揍！她要是通融一點，也許還能保住命……可她也怪呀，我的姐姐早就認識她，我聽姐姐說，她解放前也是最乖最聽話的好孩子，今天去基督教的青年會，明天去國民黨軍方組織的什麼什麼社。她……噢，不說了，人已經走了那麼多年，她還是太倒霉啦！她要是活著，現在是可以一展身手的啦！不過，不知道一九八九年，如果她還活著，一九八九她會是什麼樣兒呢？她會往哪邊積極呢？也許先是那樣後是這樣？不說了不說了。這有什麼好說的。現在動不動講獨立啦，可我們那個時候誰能獨立呢？你喝水不喝水？你拉尿不拉尿？自來水公司是獨立的嗎？掏糞工人是獨立的嗎？全是扯淡！一九四九年中國的最大成績就是中國獨立了，中國的獨立是靠人跟人組織起來才實現的。沒有共產黨就沒有新中國，沒有積極分子也沒有新中國。那些被吹上了天的獨立的知識分子，對新中國究竟有什麼貢獻？還不是空口說便宜話！」 錢文笑而不語。 為了陪客人，與他們一起同桌吃飯的有一個是在系裡擔任副主任的中年人，他戴著深度近視鏡，頭髮像雜草一樣地花白，駝背，有點未老先衰。他說：「我就是這個學校畢業的。我是劉小玲老師的學生。我早就聽劉老師說起過您……」 趙奔騰接了過去，對於他的下屬，他有一種不在話下的優越性，「現在的人的思想啊，唉，不好辦啊。現在連幼兒園的孩子也懂得要給老師送禮呀，說個瞎話呀什麼的。中小學的孩子作文，《日記一則》，全是自己編出來的好人好事……你現在說什麼，也沒有幾個人聽啊。有一個聽的，誰知道真的假的，他也不過是利用一下領導，利用你為他解決個什麼問題，解決完了，也就完了。有幾個是從思想上真積極的？唉，現在有人是拿著領導當猴耍呀。上哪兒再找劉小玲去？唉唉唉，改革是好的，但是咱們的優秀的傳統不能丟哇，你說是不是？」 ……為了禮貌，學院本來派了另一位黨委的宣傳部長送錢文回去的。但是系副主任自告奮勇陪著錢文上了車。在車上，他們又回憶了一番劉小玲。系副主任說：「劉小玲的課是全校乃至全市有名的。每一節課她都充滿了激情，講魯迅、講柔石、講蕭紅直到講起王模楷的小說，她常常是講得聲淚俱下，講得全班女生掉淚男生捂著臉，她講課像是演戲，像是朗誦，像是登台表演……我從來沒有見過這樣的老師，上每一節課她都把心完全掏給你。」 沉默了一會兒，他又說：「開始提倡學習雷鋒的那一年，我想是一九六三年吧，劉老師悄悄做了多少好事！我……我父親是那一年死的，他是一個放羊的農民。劉老師知道了，她給了我六十塊錢，說是讓我給父親辦好喪事……」 「劉老師特別喜歡您的詩，她在課堂內外，都讀過許多次您的詩……她談您的詩也是眼淚汪汪的。」系副主任說。 系副主任告辭，兩人互致謝意，禮貌再見了好幾次，系副主任轉向走了幾步，他又轉過頭來，他小聲說：「我不能不告訴您，您既然那麼關心劉小玲的事。趙校長其實對劉老師的死是有責任的，不是主要責任，但是他不應該沒事人似的……」 他的聲音愈來愈小，最後幾個字錢文是憑猜測估計出來的。 錢文沉默了。他在自己的樓前佇立了一會兒。天已經很晚，燈光透過柳樹的巨大樹冠，花花點點地照在他的身上臉上。時而在天空亮起近處無軌電車打出的藍色的火花。不知道從哪幢房間的窗口傳出來「有個姑娘叫小芳……謝謝你給我的愛，伴我度過了那個年代，謝謝你給我的溫柔，我今生今世不忘懷……」庸俗的溫馨與感傷銷蝕著人們的心，讓人心變得酸酸的。在這一小會，他已經技窮，他已經毀滅，他的一切高於常人的看家本領——超脫、豁達、幽默、大度、逍遙、隱忍……一切的一切都無濟於事了。趙奔騰有責任，那麼錢文呢，他有什麼責任呢？他知道過去沒有今後更不會有理解劉小玲與相信劉小玲的了。古老的中國再也沒有天真的季節了。 那麼什麼是真相呢？誰能夠講出真相和知曉真相呢？他無論如何也不可能弄清劉小玲的真相了。你死了，你殉難了，你連真相都留不了。那麼，反過來說，人們能弄清他錢文的真相嗎？他的真相是什麼？他自己能說得清楚嗎？誰能理解和相信誰呢？如果他說了，眾人相信嗎？其實，她就是白死了。白死的人算不算白活了呢？從來沒有經受過這樣的政治風波的人，例如廖珠珠現在居住的地方的人們，他們的真相又是什麼？他們的真相就是愛爾蘭咖啡和岸邊衝浪？趙奔騰的真相呢？他是忠誠的國家棟樑？他是平庸取巧的小官僚兒？他的手上也有鮮血？他多想知道呀，他能不能知道呢？如果，他不知道，那麼他的兒子和兒子的兒子，在一切都時過境遷以後，還能不能知道真相呢？年輕人對於這些事情已經沒有興趣了。年輕人現在忙著的是出國、賺錢、炒作、聯手、從證券交易所出來立即參加張揚時髦學派的堂皇研討，他們聲稱再談論劉小玲之類的事已經是「白頭宮女在，閒話說玄宗」了。輕狂和時髦已經遮蔽了一切。輕狂和時髦的背後，又會有什麼樣的真相呢？想到這裡你覺得好難活下去呀。 一個老同志死了，一個勞動模範好人好事的榜樣死了，會有許多革命的紀念活動，他的遺體將會放進烈士陵園。一個堅持不合作立場的人死了，一會兒是這一部分人一會兒是那一部分人也沸沸揚揚地炒作，把他樹為楷模，把他當作標尺，衡量和剪裁整個世界。可是被革命的紅衛兵殺死的革命的真心真意學雷鋒的劉小玲呢？還有誰再記得她？她生活在一個鼓吹積極卻又未必真的允許積極的季節裡，她其實是白白地死了。我們經過了如火如荼的一個又一個季節，每一個季節都使上一個或下一個季節瞠目結舌，強烈的反差使人死亡至少使人瘋狂，然而多數人還是活下來了，活到改革開放的年代，活得挺滋潤；那冷血的人有福了。 ------------------ 文學視界掃瞄校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||