|
回目錄 |
星期日下午六點，鎮文化館值班員蘇淼如，在書庫——也是他的辦公室裡，埋頭寫信。 親愛的芹： 我每每回憶往事，關於志願、理想、走向生活，我們想過、談過、寫過多少美麗的圖景啊。哪一個學生沒有夢見過自己發明了萬能工作母機，或者飛到了海王星上呢？這些天真的、可愛的、大吵大叫的幻想，一旦接觸到實際，就被那冷靜的現實生活迅速地、不言不語地、心平氣和地給粉碎了。誰能想到，我，一個高等學校畢業生，會彼分配到這個鄉間小鎮的文化館，和連環圖畫、幻燈片打起交道呢。 蘇淼如把筆放下，點起了一支煙。他聽著木板外邊報刊閱覽室裡人們踮起腳走著路，到報架子旁邊翻看和掉換報紙的聲音，還有人在輕輕地咳嗽。他吸了一口煙，默默地看著高大的書架中間的秋陽的夕照，有許多微塵在光束裡浮動。他嗅見了一種熟悉的氣味，有舊書上讀者的手指留下的汗污味，有陳年的紙張的霉潮氣味，有新書的油墨味，有書架的油漆味與木料揮發的氣味。還有木板那邊傳來的農村青年讀者身上的氣味。總之，這是一種鄉村圖書館特有的、必有的混合氣味。這種略略酸苦的氣味一鑽入蘇淼如的鼻孔，就提醒他不能不想起自己的狹窄的、不如意的、默默無聞的生活，使他十分憂鬱了。 他把煙放在桌角，繼續寫下去： 我害怕下午，害怕夕陽把橙黃色的光投照在東牆上，這陽光逼迫我不能不感覺到，日子在一天一天，永無休止地流逝…… 他皺皺眉，又寫： 當然，我只是和你談談而已。不告訴你，又告訴誰呢？至於工作，我還是會好好地做。我會努力振作自己，更希望不要影響你的心緒。領導上對我說，幾年來的災害給國家帶來了一些困難，目前，不是處於一個事業大發展的時期，說讓我在下面工作一段時間，鍛煉鍛煉，會有許多好處。誰不知道這些道理呢？但是，過去晝夜盼望著的未來，畢竟不是這樣的啊…… 喀、喀、喀，有人敲響借書窗口。 蘇淼如把信紙翻過，一手拿起煙，一手打開小木窗，看也不看地說： 「同志，借書時間已經過了。」 「不，您得幫忙。」回答的是一個急切的、清脆的女音。 蘇淼如這才低下頭，把臉湊近窗口，他看見一雙烏黑的、燃燒著熱情和希望的眼睛。是一個農村姑娘，穿著花襯衫，梳著短辮子，兩條小辮一邊繫著一塊小手絹，她的額頭沁滿了汗珠，她的身後還有一個姑娘。 這面孔倒像哪裡見過似的。蘇淼如想。他皺著眉，問： 「什麼事？」 「我們要借一本《紅巖》。」 「《紅巖》？」蘇淼如淡淡地一笑，「早借光了。」他笑她們把借《紅巖》想得如此輕易。 「我們需要《紅巖》，明天晚上過團日，動員秋收，我們要朗誦《紅巖》裡的幾段，鼓舞青年們。」 「咱們這兒有八本《紅巖》，都分到各大隊去了，至早也得一個月以後才能收回來。你們可以先登一下記，等有了，我們通知你。」 「那不行，我們急著用呢，我們是紫李子峪村的，您給我們找一本吧，我們保證愛護圖書，按時歸還……」這姑娘執拗地緊盯著蘇淼如說。 「不是和你說了麼！」蘇淼如不耐煩了，「沒有，就是沒有。」 「那——」那姑娘的眼神顯出失望的樣子，她拉一拉她的女伴的衣角。 「別的書，《朝陽花》？」身旁的女伴說。 「《朝陽花》、《創業史》、《紅旗譜》、《革命烈士詩抄》，全部都借出去了。你們要看長篇小說，這兒只有翻譯書了。」蘇淼如伸手從書架取下了幾本大部頭的書，放在小窗口。 那姑娘翻了翻拿給她的精裝書，眼睛困惑地眨一眨，問道： 「這書，能配合動員秋收麼？」 「這些書，包括《紅巖》在內，都是文學名著，都不是動員秋收的宣傳材料！」蘇淼如一個字一個字地重重地說，那姑娘的無知和囉嗦使他有點氣惱。他粗魯地奪回了木窗下的書，轉過身去，把書放回原處。 「勞駕，同志，請您告訴我，到哪裡可以找著《紅巖》呢？」那姑娘仍然耐心地請求他。 「哪兒也沒有。新華書店來過幾本，」說到這裡，他停頓了一下，「十分鐘就賣光了。」 梳短辮子的姑娘聽了，眼光一下子變得那樣沮喪，使蘇淼如也感動了，他歎了口氣，說： 「縣圖書館閱覽室倒是有一本，但那是只供在那兒閱讀的……」 「一定有嗎？」不等他說完，那姑娘就急著問。 「一定有，可是……」 姑娘不聽他的「可是」，扭頭拉上自己的同伴，說：「走，咱們上縣城去！」 「不成，不成，」蘇淼如連忙擺手，「那本書不外借！」 「沒關係。」姑娘一邊回答，一邊拉上她的女伴，走了。推門的時候，隔著小窗，蘇淼如看到她的黑半截褲下裸露的小腿，腿上蒙著一層多麼厚的灰土啊。 蘇淼如略略一愣，推門追了出去，來到街上，兩位姑娘已經走了老遠，蘇淼如用手在口邊攏成一個喇叭筒，喊道： 「喂，你們別去了，通往縣裡的班車已經過點了……」 「不要緊，我們在地上走。」那姑娘轉過身，向他招手，去了。 蘇淼如拖著緩慢的步子往回走，不知為什麼，他有一種惘然若失的感覺。 鬧鐘響鈴，到了閉館時間。報刊室的讀者開始散去。蘇淼如習慣地過去整理一下雜誌，在借書窗口的下面的地上，他看到了從那兩位姑娘的鞋子上落下的黃泥巴。 「真是個熱情的好姑娘！」蘇淼如微笑了。 把《科學大眾》從桌子角放回原處，再把《河北日報》的報夾子擰緊，之後，他回到那高大的書架邊，他的寫字檯前，他略一遲疑，拉開抽屜，拿出了一本紅光耀眼的新書——《紅巖》。 他看了看四周，好像怕被什麼人看見似的。然後揮一揮手，驅掉心頭出現的一股愧意，無限珍愛地、小心翼翼地打開書，掏出筆，甩一甩水，深情地在扉頁上題道： 給親愛的芹 淼如購於一個偏僻的小鎮 初秋 他繼續寫信： 寄去你最喜歡而又求之未得的書。可真難弄！新華書店的小劉尊敬我這個大學生，特地給我留了一本。這也算是走「後門」吧。你還想看什麼書？需要什麼？如果我能為你辦點事，那就是最大的幸福。告訴你吧…… 第二天一早，蘇淼如去郵局寄發自己的書和信。郵務員是一個快活的、和誰都一見如故的女孩子。她接過掛號郵件，問道：「什麼書？」 「《紅巖》。」蘇淼如不經意地說。 「《紅巖》？！」郵務員驚叫了一聲，看了看收件人的姓名、住址，調皮地說，「她可真福氣。」 由於矜持，蘇淼如沒有說什麼。其實，他也分明因為那郵務員的驚羨而覺得滿足了。他輕快地信步走到櫃台的右邊，翻看最近的期刊。還有什麼比為自己心愛的人做事更使人喜悅呢？他的信，他的書，將要沿著鐵路、公路，走向城市，送到他的未婚愛人手裡，當魏芹打開郵包的時候，一抹笑意會使她的面容更加美麗…… 他隨手撿起了一本《中國婦女》，一眼看見了一個熟悉的面孔，梳著兩支短辮，睜大眼睛，熱情地、執拗地注視著他。 是誰？ 他用手指著雜誌的封面，結結巴巴地問那郵務員：「她……她是……？」 活潑的郵務員一跳一跳地走了過來，大笑著說： 「您呀，您連她都不知道？她就是林——燕——子！」 林燕子？ 他聽說過，就在他們縣，有這麼一位鼎鼎大名的林燕子，她是改造荒山的英雄，知識青年參加農業生產的先驅。她出席過「群英會」，代表中國青年參加過世界青年聯歡節，訪問過朝鮮。《中國青年報》曾經整版刊登過她的事跡，中央新聞紀錄影片廠曾經為她拍攝過電影…… 「她是哪個村的人？」 「紫李子峪！」 蘇淼如腦子裡「轟」的一聲，他囁嚅著抄起了雜誌就走，不顧郵務員提醒他：「每本一毛六分錢。」 回到文化館，他雙手捧著《中國婦女》，一遍又一遍地端詳著林燕子，一遍比一遍看得真切，一遍比一遍看得明白： 是她！ 他馬上給縣圖書館掛電話，找著了新來的管理員小伍。 「喂，昨天晚上，紫李子峪村的兩個女青年，到你們那裡去了麼？」 「來了，她們剛剛乘車走。」 「什麼？」 「是啊。她們真了不起，走了五十里的山路去到你們鎮，又徒步二十里來到咱們縣裡。她們拿到《紅巖》，整整在閱覽室抄寫了一夜，她們抄下了需要的幾段，說是要在團日朗誦呢！」 「你怎麼不把書借給人家？」 「是啊，她們的精神實在感動人，我已經答應可以破格把閱覽室的書借出去，但是那個梳短辮子的姑娘說：『為什麼要對我們特殊呢？現在，需要《紅巖》的人是很多很多的。』」 「你知道她是誰嗎？那個姑娘？」 「誰？」 「林——燕——子！」 蘇淼如把電話掛上，重重地喘著氣。誰想得到，一個用布手絹繫著小辮，穿著黑半截褲，滿腿泥土的小姑娘，竟是全國聞名、上過報、出過國的英雄！她是那樣熱烈、匆忙、謙和、樸素，不達目的，決不休止，而又嚴守制度，照顧別人。這正是英雄本色！怎麼他昨天一點也沒想到，一點也沒有看出呢？他的眼睛真是平庸、遲鈍、糊塗！林燕子來到這小小的圖書館向他借《紅巖》，而他居然那樣冷淡，那樣不負責任……要知道，就在林燕子奔波七十里，夜抄《紅巖》的時候，他正為將給未婚妻寄去那本書而躊躇意滿地鼾睡呢！ 林燕子像一道閃電一樣照亮了他灰色的生活，青春、功勳、榮譽……他感到一種巨大的光明和溫暖，他害怕失去它們，他必須緊緊地去靠近，去抓住…… 還可以補救！緊張中蘇淼如變得格外聰明。現在是八點十七分，火車還沒有來，他的《紅巖》還沒離開此地，可以趕緊去把郵包索取回來，然後立即去紫李子峪，把《紅巖》給林燕子送去，告訴林燕子： 「知道您急需這本書，我特意找到給您送來了。」 林燕子呢，一定會感激地握住他的手，說： 「謝謝您！」 他怎麼回答呢？他要說： 「不，是您教育了我。」 正當蘇淼如興奮地準備出門時，電話鈴響了。 縣圖書館。小伍來電話說。 「老蘇，告訴你，我們『調查研究』了一番，昨天來的那姑娘並不是林燕子。」 「什麼？不會的！」 「不是林燕子。第一，林燕子今年已經二十六歲了，而那姑娘，看樣子不過十八九歲。」 「二十七歲？不會吧？你看到這期《中國婦女》了沒有？封面上有林燕子的像，年輕得很哪！」 「唉，那還不是製版的人的能耐！他們把你的照片印出來，一看，年輕了十年。還有第二呢，林燕子現在是長關公社的主任，那姑娘，可不像主任……」 「那……那也不……不一定……」蘇淼如困惑了。 「還有第三呢，我們這兒有人認識林燕子，他也看見昨天來的姑娘了，他說根本不是……」 「唉，你怎麼不早說這個第三點！」蘇淼如頹然放下了電話，像一個洩了氣的皮球，自語道：「原來如此！」 現在，一切都弄清楚了。蘇淼如擦著汗怨自己太沉不住氣，又怨雜誌刊登人物照片時的修版未免太狠。漸漸地，他有點失望，原來，在他的平凡枯滯的生活裡，並沒有戲劇性地出現這樣一個光芒四射的英雄，而林燕子，畢竟是公社主任了，與昨天來的那個普普通通的小姑娘，和他——這樣一個默默無聞的「小幹部」，有著不小的距離。 「這也好，不必把已經寄出去的書要回來了。」 蘇淼如安慰著自己。開始登記書店送來的新書。 《中國蔬菜優良品種》：乙1085，《豬瘟防治法》：乙0293，《人物肖像畫初步》……嚇，來了本美術書，肖像……奇怪，那姑娘的肖像怎麼和林燕子那麼相仿呢？她究竟是誰呢？…… 他抬頭看了看《中國婦女》，林燕子的那兩隻眼睛，不就是昨天隔著小木窗盯著他的那一雙嗎？奇怪，竟是一模一樣。也許，她是林燕子的妹妹？……別胡思亂想了。《人物肖像畫初步》：庚0096，《和青年朋友們談人生觀問題》：甲0947，《什麼是青年人的遠大理想？》：甲0948……有意思，人生呀，理想呀，在他十六年的學生生活裡談過上千遍，可怎麼什麼也沒弄明白呢？就說林燕子吧，她的理想，她的人生……啊，又是林燕子！ 儘管蘇淼如一次又一次地告訴自己：經過「調查研究」，肯定她不是林燕子；那麼，她來借書等等，也就不算什麼了不起的事件；而林燕子也就和他的生活毫無關係，他完全不必再想她和林燕子。但是不，他做不到，在他的思想裡，左也是林燕子，右也是林燕子…… 於是，他乾脆挪開書，拿起《中國婦女》，激動地閱讀林燕子的事跡，當他讀到林燕子帶領社員們，在冰天雪地之中開山劈石，一簍簍地從河灘背客土１，在自古以來的荒山上疊起一堰堰的梯田，種上了莊稼的時候，他的眼睛潤濕了。 １客土：從他處這來改良本地土壤的土。 蘇淼如深深地沉浸在林燕子的鬥爭和生活裡邊，以至文化館的館長開門進來，他都不知道，直到館長走到他的身邊。 館長親熱地問候他早，告訴他說： 「剛才，長關公社主任林燕子來電話……」 「什麼？」蘇淼如霍地一下站了起來。 「林燕子來電話說，」館長沒有注意蘇淼如的異常的反應，繼續說，「下月九號，他們公社召開還鄉知識青年積極分子大會，她請咱們文化館去一個人講講文藝閱讀的問題。我們考慮讓你去……」 「我？講文藝閱讀？我講不了。」蘇淼如慌亂地說。 「不要謙虛嘛，」館長親切地拍一拍他的肩膀，「我告訴林燕子了，咱們這兒來了一位大學生，她特別歡迎。她說，還盼望你到村裡去，給青年們講一講《紅巖》，許多青年想看，找不到書。」 「我、我、我不行啊！」 「有什麼不行呢？去幹吧。現在農村知識青年增多了，一定要把文藝閱讀的輔導工作抓起來。有困難，咱們一起商量吧。大家對你的期待很不小呢！」 館長走了，蘇淼如呆呆地站在那裡。 瞧，這一次是「真正的」林燕子出現了！林燕子要求他，不，是命令他去工作。 從昨天下午，林燕子——「真」的林燕子和「假」的林燕子，闖入到他的生活、他的有著特殊氣味的圖書室來了，他沒有絲毫準備，他的心被攪得波浪滔天，無論怎樣，他也躲不開她們的明朗的眼睛的逼視。似乎有許多問題，許多重大的、關於他的道路和命運的問題等待著他去好好地想一想，想一想…… 怎麼辦呢？ 他點起一支煙，使自己平靜，然後緩緩地走到窗邊，向外望去。 秋天的晴空，晶藍如玉，細鱗似的發光的白雲，伸展成大扇面形，使白雲下的莊稼顯得蔥鬱黑碧。夾著大棒的玉米，彎著頭纓的高粱，還有一大片谷子——那是「刀把齊」，那是「大白」，蘇森如最近才學會了辨認幾種穀子——都長得十分茁壯。大路上有膘肥毛壯的青騾子駕著大車，車上裝著堆成小山似的茄子、冬瓜。大路這邊，社員正在澆大自菜，蘇淼如似乎嗅得見地裡的芳香的新鮮的沁人心脾的生菜味兒。 「今年會有一個多麼好的收成啊！」蘇淼加快樂地想，「那姑娘把《紅巖》當做動員秋收的傳單呢。」他笑了，但是，不等他笑出來，一個尖銳的思想突然鑽進他的頭腦裡： 「如果說她們用《紅巖》動員秋收是褻瀆了文學，那麼我呢？我的一切，我的情緒和我隨著《紅巖》一起寄走的信，又算是什麼呢？」 這個思想是這樣嚴厲，這樣尖刻，像一把匕首一樣指向他的胸膛，他戰慄了。 他哆哆嗦嗦地走回辦公桌邊，馬上拿起筆辦公。 《劉胡蘭小傳》：丙5033，《向秀麗》：丙5034，《在……》，慢著，他又有了新的發現。 他拿起《劉胡蘭小傳》和《向秀麗》兩本小冊子，凝視著倔強無畏的劉胡蘭和質樸磊落的向秀麗，再看看《中國婦女》的封面，他恍然了。 原來，不論是劉胡蘭，是向秀麗，是林燕子，不管每個人的年齡、經歷、事跡、面孔有著怎樣的不同，她們都有著一樣的眼睛。清亮的、充滿熱情的、望得很遠、又很堅定的眼睛，這些眼睛注視著他。 原來——他這才明白，那個前來借書的小姑娘，是不是林燕子，這是並不重要的。重要的是，她，她的女伴，還會有許許多多的年輕人，都長著和劉胡蘭、向秀麗、林燕子一樣的眼睛，一樣的心。 蘇淼如跑去找館長，說他要下鄉瞭解情況，同意準備一下，好給長關公社的青年作報告。館長讚許地點了頭。於是，他急急向郵局跑去，在那多嘴的郵務員驚愕的注視之中索回了郵包，取出了《紅巖》。他興高采烈地跑出來，在明麗的秋陽的照耀下，他要翻山越嶺到紫李子峪去。他必須在晚飯以前把書送到那裡，必須趕在她們的團日舉行之前。 1962年 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||