|
回目錄 |
安憶： 你好。讀罷《小鮑莊》（《中國作家》1985年第二期，編者注），我感到由衷的欣喜。 也許你注意到了，我曾在一篇文章裡把你的《庸常之輩》說成是「一支委婉可人的雅歌」。其實我是把它作為你的創作一以貫之的特色的。你從「雯雯」（《雨，沙沙沙》）的世界走進「歐陽端麗」（《流逝》）的天地，這些年來，那視野是大見開闊，體驗也漸趨深沉，只是眼光始終依舊——誠摯，溫柔，充滿著對人生的理解與同情。也許這種眼神和心態，正好契合也更能發揮你在個性素質上的優勢？也許這恰巧就是你的作品能為眾多讀者歡迎的原因？但同時我又想，假若從另一方面看，這可能又構成了對你的限制。一方面，這種「雅歌」式的態度，在紛繁駁雜的生活面前，常常不免顯得有些簡單；另一方面，從創作總體考察，又反映了你對生活的審美方式上的單一。人們可能會不滿足，因為世界還可以而且應該有另外的視角，呈現出別樣的面貌、形態與色彩。更重要的是，世界歸根結蒂是豐富而統一的，赤橙黃綠青藍紫，色色都有；酸甜苦辣鹹，五味俱全。 現在你以《小鮑莊》叫我們瞠目。在《小鮑莊》裡，你彷彿一下子變了，變得讓大家不復認識，就像蛹兒在一個清晨蟬蛻為蝴蝶，沒有思想準備的人看到了就要大吃一驚。雖然這一變化蓄積於往日（比如《舞台小世界》就已見端倪），並有賴於一定契機的觸發，但畢竟是在《小鮑莊》裡，你完成並顯現了這樣的蟬蛻。 在《小鮑莊》裡，人們熟識的帶有鮮明「王記」印跡的眼光和心態徹底褪隱了，代之而來的是對小鮑莊世態生相的不動聲色的描摹。你牽引著讀者，走進這個小小的村子，走進生於斯長於斯還將終於斯的五、六個家庭，結識這十好幾口人。他們種地、打糧，生兒、育女；有人瘋了，有人死去，不瘋不死的人依舊過自己的日子；他們時而皺眉，時而歎氣，時而也開懷；時而吵架，時而相愛，時而還做夢；老的小的，男的女的，的的確確一批芸芸眾生，所有的慾望、感受、情緒、心理看來都那麼平凡而卑微。 但是真實而豐富的人生，就在這裡潛藏著迸湧著，壓迫著讀者的神經。你描摹著這一切，並不試圖去過濾什麼，提純什麼，結構、剪裁和各種技巧的運用，目的全在於傳達人生的真實與豐富。因此，在小鮑莊的這幅世態生相圖裡，愚昧與人情相交，淒婉與溫暖並雜，卑微與崇高消長，沉重與歡欣互纏，相生相剋，相輔相成，彼此間難解難分地紐結在一起，糅雜在一起，人生於是便滿溢著深厚濃重的情味。就連你的態度似乎也不好清理，有時明明覺得你要笑了，冷不防發現你似笑非笑地皺著眉；有時感到你眼看要怒不可遏起來，猛然又覺察到你其實還隱藏著崇敬。加上你又有意不時盪開幾筆，或寫小馮莊與小鮑莊偶而的交叉（通過拾來），或寫小鮑莊數千里外的北京、上海的對映，或寫遠古時或不那麼遠古時的傳說，更有貨郎的拔郎鼓敲著，從盤古開天闢地以來的戲文唱著，這都使得這塊貧瘠土地上上演的人生活劇，置身於更加廣闊的時空舞台上，從而更顯現出人生世相的斑雜詭譎。這又逼迫讀者不時試圖掙脫小說具象的壓迫，去作某種超越時空的思索。 就是這樣，在《小鮑莊》裡，你第一次顯現了在人生經驗與審美意識上的複雜化趨向，從而顯示出一種全面把握和駕馭生活的能力。這種趨向，一方面體現為你對生活的審美感受有了綜合性的趨勢，另一方面體現為你對生活的探究有了歷史性社會性的眼光。你已經不再把自己完全沉浸在筆下的生活與人物之中了；你也不再聽憑自己的情感去重新拼合和創造生活：在你的眼睛裡，即使平凡卑微如小鮑莊裡的生活，也不再具有簡單明瞭可以一語破的般的性質；對生活的某一面，某一個故事或人物，你也不再懷著確信去加以解釋，無論你多麼理解、多麼同情這一切。於是你聳身一躍到了這樣一個高度：你乾脆不去理會這些，從容而冷靜地來俯瞰小鮑莊，在對小鮑莊生活的綜合感受和宏觀觀照中濃縮生活。正是這種濃縮了的生活，把寬闊的想像與思索的空間留給了大家。 我認為，作家在生活經驗與審美意識上的趨於複雜，是小說發展過程中的歷史性標誌，也是現代小說區別於傳統小說的最顯著的特點。當然毫無疑問也是現代小說家走向成熟的台階。這種複雜化趨向可以體現為各種形態，但趨向本身則是中外一律地澎湃著。小說要表現人生的歷史，傳達人對人生的體驗、認識和追求，自然允許有各種特定的角度和渠道，但複雜些總比簡單化要更接近真實。何況，無論人生還是人，現代比之從前本來就複雜多了。 生活經驗與審美意識上的這一突變，連帶引起了《小鮑莊》在創作形式與手法上的變異。他在敘事體態上果斷地以結構方式代替了情節方式。單一的故事和情節線索，固定的敘述角度，都只會限制和妨礙你去傳達繁複的感受和認識，於是你把小鮑莊分解為若干個面，若干個麵包容著若干個人物，帶出若干個故事，它們錯綜交織，齊頭並進。這種塊塊式的拼合和交錯，在共同的時態中集團向前邁進，就使你筆下的生活具有一種立體化狀態和綜合性情勢，於是也就更能體現那種俯瞰式的觀照意味。《小鮑莊》形式選擇適應自己的內容的藝術方面的成果也不容輕覷。 《小鮑莊》的毛病恐怕在開頭的兩段「引子」。儘管它們在一定程度上拓深了作品的內涵，而且還交代了環境和背景，和末尾的兩段「尾聲」遙相映襯，但讀後總使人覺得不夠簡截豁目。不知道這是否反映了你的某種猶豫，由於害怕讀者不理解你的用心，乾脆加上兩段多少點一點？ 你寫了好幾年的小說，成績斐然，我一直為你感到高興。但高興到不可自抑的地步來給你寫信，還是第一次。「蟬蛻」啦，「毛病」啦，也許會讓你和別的朋友不以為然，那就容我姑妄言之，你們也姑妄聽之吧。 此致 敬禮！ 何志雲 一九八五年六月十八日於北京東郊 （原載《光明日報》1985年8月15日） |
回目錄 |
|
|
||||||