|
回目錄 |
在閒談之間，有一位朋友說：要寫雜文，必須先有嚴肅的生活。我以為這很對。攻打追擊，手法固須乾淨，腳跟尤其要立定，因為首先得提防到對手的回拳。中國的向例，倘使立在河中，就不准批評水的清濁，必需爬到岸上，再發議論，否則就得捉住頭頸，灌下混湯——這一著很便利，但要原在一起，所以通行的方法，是先把那批評者拉到水裡去。 有誰把腳跟種在泥土裡的麼？沒有。請先淴個混水浴。 然而也有以汗血來滌蕩身心，終於不沾泥污的人物，我以為魯迅先生就是。他的韌戰，搏鬥，反虛偽的精神，完全是以潔白的言行來織成的。綜先生之一生，無不可以告人之事，無不可以示人之物，分明的是非，熱烈的好惡，喜笑怒罵，都極磊落。然而那些由舊社會現形的惡魔，卻無時不想把他拉入混水，衍太太之流用流言來把他塑成為一個偷賣飾物的敗子，異國的同學用書面來把他封成為一個私漏題目的劣生，在大官小吏的眼裡他是叛徒，在「正人君子」的嘴裡他是墮落文人，十五年前的盧布謠，六七年來的投降說，到如今消滅的消滅，收回的收回 ，然而他前進，兀立，幾曾動得毫毛！「踏了這些鐵蒺藜」，「跨過了滅亡的人們向前進」。 這種精神表現在他的雜文裡的，是堅決，潑辣，通脫，從容。形象的具體化，設境的富於詩意，舉例的切合現實，以及造句的慎重，用字的認真等等，這些多多少少地決定了他的文章的文藝性，用藝術的形式來表現出政治的立場；同時，也說明了這種文體，終於要因為魯迅先生而走進了文苑的大門。 世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生，並且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將！ 先生自己就是先驅的闖將，以「血和肉」，為後來者掃除荊棘，開闢路途，但因為「現在是多麼切迫的時候，作者的任務，是在對於有害的事物，立刻給以反響或抗爭」，所以他採用了雜文的形式，這是匕首，是投槍，「是感應的神經，是攻守的手足」，應用在愛憎之際，刻劃於是非之場，這是一塊分水石，是善和惡的最可靠的界線。 統治階級的憎惡雜文，雖說「古已有之」，然而所以「於今為烈」，卻是開始於讀了先生的文章以後。「論時事不留面子，砭錮弊常取類型」，這是先生的對於自己雜文的批評。他拿著的雖然只是匕首，然而卻能夠善使這匕首，他用《蕩寇志》裡林沖凌遲高衙內的方法，來碎割舊社會，割一塊，就說明這一塊所以被割去的理由，痛快淋漓。所以，我們在先生的雜文裡，能夠看到一顆憤怒的心，也能夠看到一副從容的態度；能夠看到尖利的批判，也能夠看到溫和的詩意。有深惡，才能有熱愛，這是不易的至理。 雖然在偽善者的前面被詈為「迫害狂」，然而我同情於他自己的話：「我還欠刻毒！」 先生曾比自己的雜文集為深夜街頭的地攤，雖然零星，然而對於我們，卻是切實而又有用的，我們本來不是富家的庶務，所以仍舊能夠在地攤上得到有益的教訓。 現在，天空，巖角，大漠，叢莽，奔騰著無數新生的獅虎鷹隼，這是由被稱為「雜感家」的魯迅先生的血和乳來餵養大的，真是偉美的壯觀。雖然音容已杳，然而遺教尚存，我要借用先生的一句話來作結束：「石在，火種是不會絕的！」 選自１９３９年７月世界書局《橫眉集》初版本（署名風子） |
回目錄 |
|
|
||||||