| 後一頁 前一頁 回目錄 |
多言多敗，文章寫多了，是非也必多。近有老友，多年未通音問，忽先來二信，聯絡情誼，然後寄來詩稿，要求作序。我向重感情，尤其是老年戰友，凡以此事相求者，無不立即應承。詩稿未能通讀，無可多談者，乃就舊日共同經歷朋友交情，說了幾句話。對詩作雖無過多表揚，然亦無過多貶抑。稿末照例附言：如不能用，切勿勉強。隨即寄回，請他定奪。序文不久又為一期刊拿去，亦曾寫信通知。不意此老友在外雲遊兩個月，方才回到家中，見到序文，先拍來一加急電報：萬勿發表。隨後來一封長信，略謂：如將此序用在書上，或在任何期刊發表，將使他處於「難堪的境地」。我除即刻致信刊物，追回稿件外，仍以老友資格，去信向他作了一些解釋和安慰。他接信後，再次發來加急電報：一定把序文撤下，以免影響詩集出版云云，看來如果稿子追不回來，還要有更多的糾纏和麻煩。 這真是當頭棒喝，冷水澆頭，我的熱意全消了。電報在我手裡拿了很久，若有所悟，亦有所感： 序文不合意，不用在書上就是了。而且稿件俱在，全是一片好意，其中並無不情不義之詞，何至影響詩集出版呢？ 當然，我們有過一個傳統的觀念：一部作品，或題名於獎榜之上，或列目於報告之中，或由專家題字，或得權威寫評，都可以身價頓增，龍門得躍。但我是一個平凡的人，沒有那樣大的法力。說好，出版者未必就賞以青睞；說不好，出版者未必就待以冷遇。況文章詩詞，究非商品，即是商品，亦如歐陽修所說，市有定價，不以人言口舌定貴賤。出版社收稿，當以稿件質量為標準，讀者買書，當以書籍水平為權衡，豈能單憑別人的話，以定取捨？ 序者，引也。評論作品，多說好話，固是一路；然此亦甚難，如胡亂吹捧，雖討好於作者，對廣大讀者實為欺騙。我所作序，多避實就虛，或談些感想，或憶些舊事，於作品內容缺少介紹，對作者，讀者，雖亦助興導遊之一途，然究非序之正體。正體之序，應提舉綱要，論列篇章。鼓吹之於序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把作序者視為樂傭。 我為人愚執，好直感實言，雖吃過好多苦頭，十年動亂中，且因此幾至於死，然終不知悔。老朋友如於我衰邁之年，寄希望於我的諛媚虛假之詞，那就很談不上是相互瞭解了當然，這是就我這一方面說。再一轉念，老朋友晚年出一本詩集問世，我確也應該多說一些捧場的話。如覺得無話可說，也可以婉言謝絕。我答應了，而沒有從多方面考慮，把序寫好，致失求者之望，又傷自己之心，可算是一次經驗教訓吧。在該序文的最後，我曾寫道： 我苟延殘喘，其亡也晚。故舊友朋，不棄衰朽，常常以序引之命責成。緬懷往日戰鬥情誼，我也常常自不量力，率意直陳。好在我說錯了，老朋友是可以諒解的。 因為他們也知道我的秉性，不易改變，是要帶到土裡去的了。 今天看來，我這些話說的有些太自信了，是主觀的一廂情願的想法。回想過去寫了那麼多序，別人也可能有意見，不過海量寬些，隱忍未發罷了。 因此，現在聲明一下：從今而後，不再為別人作序。別人也不要再以此事相求。願遠近友好，詩人作家，一體垂鑒。 1982年6月16日上午 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||