| 後一頁 前一頁 回目錄 |
閻綱同志： 昨天收到《鴨綠江》評論組轉來的你寫給我的關於《鐵木前傳》的信。說是等我的覆信寫好了，一同在刊物上發表。 這當然是叫我作文章。但是，我首先問候你的病體，祝你早日康復！ 近兩三年來，在我寫的短小文章裡，談到我自己的地方太多了。我自己已覺得可笑，這樣急迫地表現自我，是一種行將就木的徵象吧！ 其實，作家表現自己，這是不足為奇的，賢者也不免的。 真誠的作者，並不諱言這一點。而作品之能具有一些生命力，恐怕還離不開這一點。 你以為小說裡就沒有作家自己嗎？那是古今中外，都無例外，有。 《鐵木前傳》裡，也有我自己，以下詳談。這幾年我談了自己的不少作品，但就是沒有談這本書，在寫給一個地方的自傳裡，我幾乎把這本書遺漏了。因為，這本書對我說來，似乎是不祥之物，其詳情，請你參看拙著《耕堂書衣文錄》此書條下。 初看到你的來信，我還是無意及此。但是我很為你的熱心和盛情所感動。今天早晨起來，才有了一些想法。 這本書，從表面看，是我一九五三年下鄉的產物。其實不然，它是我有關童年的回憶，也是我當時思想感情的體現。 我下鄉的地方，村莊叫作長仕。這個村莊屬安國縣，距離我的家鄉有五十里路。這個村莊有一座有名的廟宇，在舊社會香火很盛。在我童年時，我的母親，還有其他信佛的婦女，每逢這個廟會，頭一天晚上，煮好一包雞蛋，徒步走到那裡，在寺院聽一整夜佛號，她們也跟著念。 但我一直沒有到過這個村莊。這次我選擇了這個村莊，其實不只沒有了廟會，寺院也拆除了，尼姑們早已相繼還俗；其中最漂亮最年輕的一個，成了村支部書記的媳婦。 在這個村莊，我住了半年之久，寫了幾篇散文，那你是可以在《白洋澱紀事》中找到的。 其中有兩篇，和《鐵木前傳》有關。但是，我應該聲明，小說裡所寫的，絕不是真人真事，所以無論褒貶，都希望那裡的老鄉們，不要認真見怪。 創作是作家體驗過的生活的綜合再現。即使一個短篇，也很難說就是寫的一時一地。這裡面也不會有個人的恩怨的，它是通過創作，表現了對作為社會現象的人與事的愛憎。 讀者可以看到，《鐵木前傳》所寫的，絕不局限在這個村莊。許多人物，許多場景，是在我的家鄉那裡。在這個村莊，我也沒有遇到木匠和鐵匠，當我來到這個村莊之前，我還在安國城北的一個村莊住過一個時期，在那裡，我住在一位木匠家裡。 我的寫作習慣，寫作之前，常常是只有一個朦朧的念頭。 這個念頭，可能是人物，也可能是故事，有時也可能是思想。 寫短篇是如此，寫長篇也是如此。事先是沒有什麼計劃和安排的。 《鐵木前傳》的寫作也是如此。它的起因，好像是由於一種思想。這種思想，是我進城以後產生的，過去是從來沒有的。這就是：進城以後，人和人的關係，因為地位，或因為別的，發生了在艱難環境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。 確實是這樣，因為這種思想，使我想到了朋友，因為朋友，使我想到了鐵匠和木匠，因為二匠使我回憶了童年，這就是《鐵木前傳》的開始。 閻綱同志：在我這裡，確實沒有「情節結構的特點，以及這種形式獨特奧妙之處」。你把這本小書估價太高。 需要申述的是，所謂朦朧的念頭，就是創作的萌芽狀態，它必須一步步成長、成熟，也像黎明，它必然逐步走到天亮。 小說進一步明確了主題，它要接觸並著重表現的，是當前的合作化運動。 一種思想，特別是經過親身體驗，有內心感受的思想，可以引起創作的衝動。但是必須有豐富的現實生活，作為它的血肉。 如果這種思想只是抽像的概念，沒有足夠的生活基礎，只能放棄這個思想。為了表達這種思想，我選擇了我最熟悉的生活，選擇了最瞭解的人物，並賦予全部感情。如此，在故事發展中，它具備了真實的場景和真誠的激情。 我國文學藝術的現實主義傳統，是非常豐富，非常值得學習、值得珍貴的。這個傳統的特點之一，就是真誠，就是文格與人格的統一和相互提高。 投機取巧，虛偽造作，是現實主義之大敵。不幸的是，這樣的作品，常常能以其譁眾取寵之卑態，轟動一時。但文學藝術的規律無情，其結果，當然是曇花一現。 我們目前應該特別強調真正的現實主義，至於技法云云，是其次的。批評家們應該著重分析作品的現實意義及其力量，教給初學者為文之法的同時，教給他們為文之道。 所答恐非所問。 祝 好 孫犁 1979年10月1日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||