| 後一頁 前一頁 回目錄 |
小說的情節，就好像人體的脈搏，它表現著作家和作品的健康和氣質，從總的方面來看，整個的情節就是作品整個的生命，它無疑是很重要的。 簡單地說，情節要求什麼？它的生命的基礎在哪裡？情節要求的是真實，它的生命的基礎是作者的豐富的生活經歷。 按照字面來講，作品的情節，應該是合乎情理的或是合乎人情的。這種情理或人情又是應該合乎一個時代的倫理觀念的。革命的年代裡，社會生活提供了很多偉大的動人的情節，作家應該把時代的激動的脈搏，體現在他的作品裡，這種成功也就是主題的和現實主義的成功。 這種情節雖然具備非常的力量，在完成這些情節的人物的身上，雖然表現著非常的意志，但它仍然是合乎情理的，能為廣大的同時代以及後來的人所理解和得到教育的。 只有作家在自己的親身的經歷中間，體驗了這種偉大的時代的情節，他才能夠在作品中間組織和集中這些情節。但是，也有徒然的「追求」偉大的情節的作者。 這種「追求」事實上就是一種捏造。它不會感染任何人，而常常給人一種不愉快的感覺，甚至造成一種相反的效果。 這種「追求」來的情節，只會形成作品的一段空白，使人感到：唯獨在這個地方，突出地表現了作者的生活的不足。 前些日子，我們修改和發表了一篇報告，這篇報告因為描寫了國營農場土地上康拜因和拖拉機的工作，給人一種非常新鮮的興奮的感覺。土地是廣大的，機器是喧鬧的，工作人員是熱情的，收成是豐盛的。雖是炎夏，人們並不感覺睏倦，太陽的照射，只是給搖曳的小麥增加了可愛的光影。 讀著這篇作品，整個的心情是愉快的，和作品中的主角一起，是投進這些振奮的場面裡了。 但是，忽然康拜因和拖拉機的喧鬧停止了，讀者不知道發生了什麼變故，跟著主角跑到那裡一看，原來順利工作的康拜因手可怕地躺在機座上，發起瘧疾來。 這是為了什麼？有什麼必要突然叫他的瘧疾發作？原來作者的意圖是：只有這樣，才有一個機會，叫新到農場的一個小伙子，在突擊收麥的時候大顯一次身手。 不叫一個康拜因手陷入這樣一個不幸的場面，就沒有別的辦法使另一個康拜因手表現能幹和積極嗎？ 舊的康拜因手好容易才坐著救護汽車走了，鬱悶的空氣應該叫清新的風吹散了。新康拜因手坐到機座上。然而，不久他的機器又發生了故障，只好鑽到車底下去修理。這一場變故的發生，又只是為了使另一個女修理員表現一下才力。 作者在增加這些突如其來的「動人」場面的時候，忘記了一個簡單的算式：一個積極，一個病倒；一次加速，一次拋錨——加減乘除，抵消了表現的效果。 這樣的表現方式，近來在我們的習作中間，是常常遇到的，作者為了表現一個先進人物，喜歡把他放到一種特殊的境遇裡。前些日子，我們發表了一篇小說《誕生》，作者使女主人翁在臨產之前去編筐，結果把小孩產在柳子地裡面。最普通的是叫主人公帶病工作或是在新婚之夜去加班。 並不是說，這些事跡不可能有。比這些更嚴重的事情也會發生。但要看發生在什麼時間和什麼地點，在什麼環境裡才有必要，才能構成真實的合理的情節。 法捷耶夫的小說《毀滅》裡，有些嚴重的驚心動魄的情節，那些情節的發生，甚至使一些小資產階級分子接受不了，然而讀起來是合情合理的。因為小說所寫的是非常艱難的游擊環境。如果把一些情節放在描寫和平環境的作品裡，那就不合情理了。 英雄的行為不是奇人畸行，不生病或是不在產期，也可以完成英雄的行為和性格。我們總是把握不準英雄的性格，因此在表現他的思想行為的時候，就發生了憑空編造的現象。 我們的英雄很多是從工農群眾中產生，他們都是平常人，和他們接近，我們感到非常親切。但作品中間的英雄人物就有很多被表現成這樣：他們笑的時候是高聲大笑；他們談話的時候是教訓旁人；他們走動的時候是衝來衝去；他們熱心的是「行政」，不懂得的是業務。這種小資產階級的華而不實的人物，常常是作者的一部分氣質的反映。 但是，我們作品中的情節的薄弱，主要是因為作者的生活不足。作者或者只有斷片的生活，妄想構成一個長篇，在很多情節裡就只能勉強求得銜接，求得發展。作品的情節就不可能是飽滿的，作品的力量就不可能是充沛的。 情節的結構自然也是一種藝術手段，它表現著作者的藝術感覺和剪接的能力。這種感覺和這種能力，在中國古典的長篇小說裡，我們可以得到最有教益的啟示。《三國演義》所結構的複雜的政局和戰爭，《水滸傳》所組織的一些英雄的傳記，頭緒線索都是很多的，然而每一個場面每一個人物，都是富於生命和光彩的。《紅樓夢》只寫寧榮二府，然而在小說中間涉及了多少方面的社會生活和人情動態？同時，這些小說的情節結構，也不像我們有些作品那樣，是沿著一個河岸完成的旅行，或是響著一種單調的聲音的演奏。它們的起伏波瀾都是作家藝術才力的昇華。每一個小插曲，每一個看來是閒文的段落，都負著多大的藝術使命啊！ 藝術的高潮應該是情節發展，最後達到的道德力量，這種力量，讀者幾乎是不可抗拒的。終卷以後，讀者被藝術的思想感情俘虜支配，這就是作品最後的成功。 這種藝術力量的形成，自然是漸漸的，逐步彙集增強的。 它的力量，絕不是忽而緊張，忽而消散。它有一定的控制，然而這種控制，就像射手控制弓弦一樣。這種力量的形成，最好的比喻，就是起於溪流，終於海洋。當雲霧蒸騰，風雨交織，山林承接，形為泉渠。曲折奔溢，排擊阻礙，匯為江河。 它奔洩千里，所經過的有深山大澤，有禾田花岸，有各種風物，有各種情緒。互相激發，互相推重。但是總的目標，就是藝術的道德的目標，是非常明確的。 在我們有些創作裡，都是很單調的，在那裡，江河的形成，好像列車的線路一樣。在音樂堂裡只有大鑼大鼓的聲音； 在氣象台上，只預告大雨颱風的消息；在畫箱裡只有一盤濃得化不開的顏色。因此，沒有管弦形不成交響；沒有陽光，看不到生氣；沒有調配，無法繪出生活的近處和遠景。它給人的印象是枯燥的，煩囂的，缺乏境界的。 這原因主要的不是藝術手法的薄弱，基本上還是因為生活的不足。作者並沒有全部地感受和理解生活，沒有研究在這一環境，生活的歷史變化，主要和次要的衝突和矛盾。沒有從日常的平凡的生活，看出它的意義，不能雕石塑泥，創造生動的形象之群。我們是應該怎樣地深入研究生活和古典大師們的遺產啊！ 當然，情節之能夠成為跳動的脈搏，也在於藝術的加工。 作品的反覆修改，多次的充實，適當的剪裁銜接，都能夠增加藝術的情節的效果。《三國演義》、《水滸傳》經過多口多手的補充編排，這些變化是應該研究的。《紅樓夢》的「披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回」，作者雖自謙「荒唐」，而實寓無限的「酸辛」的勞苦。 情節，到什麼時候也是一個生活和藝術修養的問題。 1953年11月23日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||