| 後一頁 前一頁 回目錄 |
老捨文學生涯的開始似在一九二七——二八年之間，作品多刊登《小說月報》，單行本收在文學研究會叢書裡面。但他的作風與一般文學研究會員不同，他好說笑話，好為滑稽的描寫，在當時文學界他表現了另外一種風格，這便是現代人所愛談的幽默風格。 老捨寫了許多幽默的長篇小說。《趙子曰》寫北平學生及公寓生活；《老張的哲學》則以一個北平近郊的小學校長老張為主角，復以一對青年的戀愛穿插其間。《二馬》記馬氏父子二人，在倫敦開古玩鋪及留學的故事。《貓城記》描寫一個人由地球駕飛機到火星上探險，發見一貓國，並發見該國種種腐敗情景，藉以為中國之諷刺。《離婚》寫一名公務員老李，深感舊式婚姻之痛苦，欲與家中黃臉婆離婚，賴其友張大哥力勸而止。後張大哥有難，老李竭力為之奔走，以答其勸和情誼。書中記小官僚的種種醜態，陰謀家之貪鄙險惡，摩登青年男女之糊塗，舊式婦女之頑固，刻劃入微，頗堪賞玩。此書老捨自負謂「比《貓城記》強得多，緊練處更非《二馬》等所能及。」良友圖書公司為廣告譽之為一九三三年中國文壇之大貢獻雲。 老捨的思想以現代一般人的眼光看來是不頂新穎的，不過他從來沒有和任何同行結過嫌怨；又有「幽默」的一件八封紫綬仙衣保護著自己，所以批評家那些「反動」、「意識不正確」、「缺乏時代的認識」、「唯心論」等等法寶沒有落到他身上。他在作品裡所表現的思想究竟怎樣呢？第一，富有國家民族的觀念。他不是國家主義的信徒，也不是民族主義宣傳者，只是憑著良心和熱血說自己所要說的話。這種觀念在《二馬》和《貓城記》裡表現最多。《二馬》裡他描寫中國人在外國被歧視、被誤解、被敵對，簡直糞土之不若，蛇蠍之不如。外國人認為中國人是：「個個抽大煙，私運軍火，害死人把屍首往床底下藏，強姦婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情。」「中國人是世界上最陰險，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物。」「中國人是矮身量，帶辮子，扁臉，腫顴骨，沒鼻子，眼睛是一寸來長的兩道縫兒，撅著嘴，唇上掛著迎風而動的小鬍子，兩條哈吧狗腿，一走一扭，這還不過是從表面上看；至於中國人的陰險詭詐，袖子裡揣著毒蛇，耳朵裡放著砒霜，出氣是綠氣泡，一擠眼便叫人一命嗚呼，更是叫外國男女老少從心裡打哆嗦的。」怎樣洗去這羞恥，爭回國家的人格，挽救民族的運命？老捨告訴我們要愛國，要大家切切實實幹救國的工作。他不贊成那時一般青年打著紙旗，排隊在街上走喊「打倒帝國主義！」也不願青年成天鬧戀愛神聖，犧牲了求學的光陰。他說：「在中國的外國人——有大炮飛機、科學、知識、財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，不唸書的學生們笑笑？不值得一笑！你們越不唸書越好，越搖紙旗越好。你們不唸書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過洋鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，洋鬼子也許笑一笑，你們如果光是握著根小桿，桿上糊張紅紙，拿這紅紙來和大炮碰，洋鬼子不大笑才怪呢！真正愛國的人不這麼幹！」「愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意念勝過去。生命是複雜的，是多方面的；除了愛情還有志願、責任、事業……愛情是神聖的不錯；志願、責任、事業也都是神聖的！因為不能親一個櫻桃小口而把神聖的志願、責任、事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，也是社會上的罪人，實在的社會和小說是兩件事。把紙旗子放下，去讀書，去做事，和把失戀的悲號止住，看看自己的志願、責任、事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國——的青年兩副好藥！」 他甚至主張戰爭，藉英國伊姑娘的口說道：「國家主義，姐姐，只有國家主義能救中國……我們打算抬起頭來非打一回不可——這不合人道，可是不如此我們便永久不用想在世界上站住腳！」《貓城記》記貓人不知盡保衛國家的天職，而至於滅亡，作者發議論道：「偏狹的愛國主義是討厭的東西，但自衛是天職。我是反對戰爭的，但戰爭有時候還是自衛的唯一方法；遇到非戰不可的時候，到戰場上去死，是人人的責任……我不承認這些矮子是有很高的文化，但是拿貓人和他們相比，貓人也許比他們更低一些。無論怎說這些矮人必是有個！假如沒有別的好處！國家觀念。國家觀念，不過是擴大的自私，可是它到底是「擴大」的，貓人只知道自己。」他也主張提倡人格教育。《貓城記》貓人辦新教育失敗，小蠍說：「這新教育崩潰的原因何在？我回答不出。我只覺得是因為沒有人格。你看，當新教育初一來到的時候，人們為什麼要它？是因為大家想多發一點財，而不是想叫子弟多明白一點事，是想多造出點新而好用的東西，不是想叫人們多知道一些真理。這個態度，已使教育失去養成良好人格和啟發研究精神主旨的一部分。及至新學校成立了，學校裡有人而無人格，教員為掙錢，校長為掙錢，學生為預備掙錢，大家看學校是一種新式的飯鋪；什麼是教育，沒有人過問。又趕上國家衰弱，社會黑暗，皇上沒有人格，政客沒有人格，人民沒有人格，於是這學校外的沒人格又把學校裡的沒人格加料的洗染了一番。自然，在這貧弱的國家裡，許多人們連吃還吃不飽，是很難以講到人格的，人格多半是由經濟壓迫而墜落的。不錯。但是，這不足以作辦教育的人們的辯護。為什麼要教育？救國。怎樣救國？知識與人格。這在一辦教育的時候，便應打定主意，這在作校長教師的時候，便應犧牲了自己的那點小利益。也許，我對於辦教育的人的期許過當了。人總是人，一個教員正和一個妓女一樣的怕挨餓，我似乎不應專責備教員，我也確乎不肯專責備他們。但是，有的女人縱然挨餓，也不肯當妓女，什麼，辦教育的難道就不能咬一咬牙作個有人格的人……人人說——尤其是辦教育的人們——社會黑暗，把社會變白了的是誰的責任？辦教育的人只怨社會黑暗，而不記得他們的責任，是使社會變白了的。不記得他們的人格是黑夜的星光，還有什麼希望？」老捨對於婦女和婚姻的意見也很陳舊。《二馬》裡老馬古玩鋪助手李子榮是個得過學位的留學生。一天興沖沖的走來告訴他朋友馬威說，他母親在中國給他定了一門親事，「一個二十一歲的姑娘，會做飯，做衣裳，長得還不賴。」馬威大為反對，因為他這麼能幹，這麼有學問，不應當娶一個不識字的鄉下姑娘耽誤終身快樂。李子榮說：「我一點也不糊塗，我以為結婚是必要的，因為男女的關係。可是，現在婚姻的問題非常難解決，我知道由相愛而結婚是正當的辦法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學生，大學的女學生，是不是學問有根柢？退一步說是不是會洗衣裳，做飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助、體諒、責任，我不能愛一個不能幫助我，體諒我，替我負責的姑娘；不管她怎樣好看，不管她的思想怎樣新……」「你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責任？」馬威看著李子榮問。「一點不錯，在今日的中國！」李子榮也看著馬威說：「今日的中國沒有婦女做事的機會，因為成千累萬的男人還閒著沒有事做呢。叫男子都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事，有了快樂穩固的家庭，社會才有起色，人們才能享受有趣的生活……」《離婚》裡老李的夫人，醜陋、愚蠢、固執，絲毫沒有改造的可能，只因對丈夫尚忠心耿耿，我們的作家終於使她夫妻團圓，命意如何，可想而知。 老捨是一個諷刺小說家，對國家對社會對人生的態度都以諷刺出之。然而決不如魯迅那麼刻薄，反而令人覺得他是一個可親可愛的長者，這或者要感謝他那北方人的忠厚氣質。魯迅小說裡沒有一個好人，老捨小說裡則李子榮、張大哥、丁二爺，都十分可愛。他口角邊雖常常掛著譏嘲的笑意，眼裡卻蘊著兩眶熱淚。《貓城記》裡的小蠍似乎是作者的影子，他看透貓人的不可救藥，貓國的沒有希望，生活流於頹廢，說話總是一味冷峭、俏皮，像希臘頹廢派哲人似的。但貓國亡後他便自殺。作者稱他是「心理清楚而缺乏勇氣的悲觀者。」其實悲觀是他的智慧，自殺卻是他熱情。《二馬》、《貓城記》的寫作都可說由熱情而來。李長之說：「沒有熱情，是決不會諷刺的。」這話很有道理。所以老捨諷刺的技巧雖不及魯迅，我卻覺得他比魯迅可愛得多。 老捨作品的藝術缺點也趁此討論一下：他早年所作《趙子曰》和《老張的哲學》兩部諷刺小說，雖然滑稽有趣，但有許多讀者怪他意味淺薄，這決不是過分的批評。原來諷刺文學很像諷刺畫，你替某人畫一張諷刺像，無論你把他畫成大鼻子也好，長腿也好，大肚皮也好，但總要將那個人的神氣表現出來，使人一看即知道所畫是誰。若將那人神氣失掉，甚或畫人而畫成一隻狗、一條蛆，便不對了。《貓城記》以貓國影射中國，就像《鏡花緣》的海外諸國和英國史惠夫特（J．Swift）的《高裡弗遊記》（Gulliver'sTravels），用筆本來可以比較自由，但所有貓國的城市、住宅、古物院、教育、政治、軍隊，人民日常生活的情形，並不一一針對中國？有些地方太過火，像關於教育那一段；有些地方空洞浮薄，不關痛癢，像關於新舊學者那一段。李長之說：「說到文藝，我不承認《貓城記》是好文藝。我覺得它是一篇通俗日報上的社論，或者更恰當一點，它不過是還算有興趣的化妝演講。」我頗同意。 老捨描寫人物有時帶著浪漫意味。《離婚》中的丁二爺原是個傻瓜，但他後來居然能暗殺小趙救了張大哥一家，這很像英國狄更司小說中人物。狄氏的《塊肉餘生記》、《雙城記》、《孝女耐兒傳》等書都曾有一個不足齒數的蠢人，機巧地做出一種義俠行為。但狄更司小說究竟是十九世紀的英國小說，老捨的小說則為二十世紀的中國小說，現代的中國有沒有丁二爺這樣人是一個問題，如其沒有，則老捨不該這樣寫。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||