| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一陳源教授的愛倫尼所謂「愛倫尼」就是Irony，有嘲謔、諷刺諸義，相當於我國的俏皮話。說俏皮話要口才靈便，陳氏以愛說俏皮話而出名，口才其實很壞。就是他說話時很是困難。說他說話困難，並不是說他有口吃的毛病，他倒不和司馬相如、楊子雲患有同樣的症候，但他說話總是期期艾艾，好半天才能掙出一句。這裡有他好友徐志摩描寫為證。《自剖求醫》篇說：「我的朋友……說話是絕對不敏捷的。他那茫然的神情與偶爾激出的幾句話，在當時極易招笑，但在事後往往透出極深刻的意義，在聽著的人心上不易磨滅的。別看他說話外貌亂石似的粗糙，那核心裡往往藏著直覺的純樸……」 因他說話是這樣的不敏捷，當和朋友談心時，他只有永遠做個「聽者」了。詩哲又寫道：「他是那一類的朋友，他那不浮誇的同情心，在無形中啟發你思想的活動，引逗你心靈深處的『解嚴』，『你盡量披露你自己』，他彷彿說：『在這裡你沒有被誤解的恐怖』，我們的談話是極不平等的，十分裡有九分半的時光是我佔據的，他只貢獻簡短的評語，有時修正，有時讚許，有時引申我的意思；但他是一個理想的『聽者』，他能盡量的容受，不論對面來的是細流或是大水。」詩哲並未指明這個朋友是誰，袁昌英告訴我便是陳通伯。 詩人這支筆真把個陳通伯說話的神情活畫出來了。奇怪的是陳源教授說話既如此不暢順，偏偏愛作俏皮話。法國19世紀文壇巨匠法朗士也是愛作「愛倫尼」著稱於世，所謂「法朗士無雙的愛倫尼。」《西瀅閒話》有《法朗士先生的真相》和《再談法朗士》兩文，曾有幾段描寫。陳氏的文章據徐志摩說他學法朗士「有根」，也許他的愛倫尼是從那個怪老頭學來的。不過世間學問技藝都可以學得會，愛倫尼卻無法學，我們不如說是根於人「與生俱來」的氣質吧。 愛倫尼雖有嘲諷意味，但謔而不虐，受之者只覺其風趣雋永，而不感到難堪。陳氏的愛倫尼則有時犀利太過，叫人受不住而致使人懷憾莫釋。像他和劉半農筆墨間的衝突，就是當他尚在英倫留學時，一天介紹這位北大教授給英國某名學者時說：「這就是所謂教授的某先生。」半農聽了大恚，以為他有意刻薄。返國後，曾站在反對立場，向陳氏狠狠地開了幾炮。不過半農究竟是個厚道人，與胡適先生私誼頗厚，以後經過胡先生的調解，對陳氏便不再存芥蒂。 愛倫尼進一步便是「潑冷水」，這又是陳氏的特長。徐詩哲《自剖》中《吊劉叔和》又有一段描寫：「這三位衣常敝，履無不穿的『大賢』，在倫敦東南隅的陋巷點煤汽燈的斗室裡，真不知有多少次借光柏拉圖與盧梭與斯賓塞的魔力，欺騙他們空虛的腸胃。但通伯卻忘記告訴我們，他自己每回加入戰團時的特別情態。我想我應得替他補白。我方才用亂泉比老老，但我應得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的；傅孟真不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的；這一去一來就發生不得開交的衝突。在他們最不得開交時，劈頭下去了一篇冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。那一翦冷水就是通伯；他是出名澆冷水的聖手。」 陳氏對我們女同事為禮貌起見，俏皮話和潑冷水尚有保留；對留英同學，一向玩笑慣了的袁昌英（蘭子）教授便毫不客氣，致蘭子常受其窘。記得某年夏季，蘭子穿了一身白色衣履，陳將她上下一打量，說道：「奇怪，武大醫學院尚未成立，白衣天使倒先飛來了。」蘭子對寫作熱心非常，有時為努力寫一篇文章，妨礙了吃飯的胃口，劉南垓背後笑她拚命想做作家，以為不值得。陳氏冷冷地說道：「莫為她擔心，我看她有十條命也願意拼的。」劉問何說，他道；「你沒聽說『拚命吃河豚』那句話嗎？作家的味道勝過河豚當不止十幾倍，豈不值得拿十條命來爭取？」蘭子常埋怨她所在「一區」離文學院太遠，雖有交通車，上課究嫌不便。陳說：「我看你呀，頂好去學古仙人的什麼縮地術，把你的家搬到文學院的頂上，不過那時你又要叫嚷上下的麻煩了！」蘭子對學生的獎勵有時嫌太濫。一個自命青年詩人，詩卻並不好的學生，呈她閱一首求愛長詩，她讚歎道：「這首詩寫得這麼纏綿婉轉，嫦娥讀了恐也會思凡下界，何況人間女郎？」陳氏道；「那麼，我想你勸勸你那位高足，且莫把這首詩發表，替我們留下這個清輝萬古的月兒罷。」蘭子不解，問其緣故，他說：「我怕那個曾射落九個太陽的后羿先生一怒之下，又要彎弓來射月哩。」這都是蘭子對我說，或我從別處聽來的。想陳氏說的話更加雋永有味，可稱上等的愛倫尼，我今日的追述，恐難免刻畫無鹽，唐突西子之誚。那就對不起這位中國法朗士了。二《西瀅閒話》 陳源教授一生的作品並不止《西瀅閒話》一種，但人家提出陳源，便提他這部書。這部書好像成為了他的代表作。這些閒話當時在現代評論上每週發表一篇，性質屬於批評文學，時事較多，文學藝術亦曾涉及。《西瀅閒話》何以使陳氏成名，則因每篇文章都有堅實的學問做底子，評論各種事理都有真知灼見。尤其時事文章，對於當前政治社會的各種問題，分析清楚，觀察深刻，每能貢獻很好的解決方法。至於文筆則又修飾得晶瑩透剔，更無半點塵滓繞其筆端。詩人徐志摩曾在某篇文章裡評介當時作家，提到陳源時曾說：他正在仔細琢磨他的筆觸（這二字大概來自繪畫的詞彙），功候到了，那支筆落在紙上，輕重隨心，縱橫如意，他才笑吟吟地享受他的成功，才是你們對他刮目相看的日子（大意如此）。又說陳的文章很像19世紀法國文壇巨匠法朗士，學法朗士可謂「有根了」云云。梁實秋也說西瀅筆下如行雲流水，有意態從容的趣味。又說《西瀅閒話》有阿迪孫與史提爾的「旁觀報」的風格（見台版《西瀅閒話》序），這也是閒話風靡一時的緣故。 不過為什麼陳教授苦學多年，讀書無數，僅僅留下一部《西瀅閒話》呢？他當然還有些翻譯本子，論創作也只有這一部了。即使這部書字字珠璣，篇篇錦繡，我們尚有未盡其才之憾；何況以今日文學標準來衡量，有些文章也不見如何出色呢（恕我對死者的不敬）。對了，他相當警策的倒是他的時事文章，但時事文章最難討好，當時競相傳誦，時過境遷，便索然寡味。我在現代評論上所讀陳氏時事文章似乎遠比今日的《西瀅閒話》為多，也許作者自己刪去了。即不刪，他的作品份量也不算豐富，何以這樣呢？我現在妄作猜測，也許是文思艱緩有關。正和她說話口才的蹇澀一樣。本來文思的遲速難易，每人不同。法朗士就是難而遲的。《西瀅閒話》裡那篇《法朗士先生的真相》，就曾說：「法朗士的散文像水晶似的透明，像荷葉上露珠的皎潔，是近代公認為一時無兩的。他的功夫可大了。孛封（Buffon）的名言『天才是無限的耐心』，法朗士雖然對白朗教授談話的時候竭力地否認，他自己的作品就是極好的證據。他同學崖生說他同雷南（Renan）一樣，每篇文得改六七遍，才像他自己的作品。他說：『想像力我是沒有的，耐心我可不是沒有的，』『我很少得到靈感的助力。我的筆沒有抒情的力量。它不會跳，只會慢慢的沿著道兒走。我也從不會感到過工作的沉醉。我寫東西是困難的。』他寫了一些便付印，付印後得再校對五六遍，先修改它的字句，再去掉一切多餘的字句，然後他用剪子把所有句子都剪破了，再好像玩著練耐心的玩意兒似的，把一句句的句子來配對，配好了又拆散，又找另外的匹配，單一節文章就造過了30遍。末了他喊道：『勝利了！收尾的句子現在變了開頭的了。』」 我們不知《西瀅閒話》寫作時是否也像法朗士這麼的慘淡經營，不惜再三改造，以期臻於至善之境。但良工自來心苦，美人必嚴妝橡飾，始肯見人，也許兩人作風是差不多。 陳氏寫作之難，詩哲又曾描述過。當他讀了詩哲的兩篇自剖，說也要寫一篇「剖徐志摩的自剖」，但他一再因循，未能動筆。幾次逼問，他說離京前一定交卷。一日，他謝絕了約會，躲在房裡裝病，想試那柄解剖刀。晚上見他時候，他文章不曾做起，臉上倒真有了病容，「不成功」。他說：「我這把刀，即使有，早就在刀鞘裡銹住了，我怎麼也拉它不出來，我倒自己發生了恐怖，這回回去，非發憤不可。」詩哲形容他那時候的情形道：「打了全軍覆沒大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪！」 我曾說過陳氏並未患口吃，而說話總吶吶若不能出口。不過他只是開端難，真正說下去時，艱澀的也就變成流暢了。並非滔滔而下，卻是很清楚也很遲緩，一句一句地說出，每句話都誘著很深的思想；若說俏皮話則更機智而鋒利。我想他寫文章也是開端難，因此怕動筆；同時閱讀歐美名著太多，眼界太高，寫作態度就變得過分矜重，所以文章就少寫了。「惜筆如金」固是文人美德，但讓他那柄劫犀象，斷蛟龍，寒光射目的寶刀，永遠銹在鞘子裡，我覺得太可惜了啊！ 但胸羅萬卷而不輕著作如陳源其人者，也真罕見，這真是令我們這群「有了三分顏料就想開染坊」的人，為之愧煞。三外冷內熱的陳源教授陳源教授因喜說俏皮話挖苦人，有時不免謔而近慮，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人，或口德不好，其實他的天性倒是忠厚篤實一路。他在英國留學多年，深受紳士教育的陶冶，喜怒哀樂不形於色，加之口才如此蹇澀，不善表達，而說起俏皮話來時，鋒芒之銳利，卻令人受不住，人家僅看到他「冷」的一面，卻看不到他「熱」的一面，所以對他的惡感就多於好感了。 陳氏性情之深蘊不露，可於下面一小事看出。他留學英國，曾獲有倫敦大學的博士學位，可是，筆者和他在武大共事十餘年，與他夫人凌叔華，留英好友袁蘭子又是時相過從的好友，卻從不知他是個博士，為的他自己從來不說，別人也不提，直到前年文星書店替他再版《西瀅閒話》，封底附有他簡單的學履歷，我才知道了。當時我倒驚訝了一陣子，並非驚訝博士頭銜之如何珍貴，而是驚訝於他這個頭銜怎麼會保密到這麼久長的年月！ 我想陳源教授之不提他的這個頭銜，並非由於過度的謙虛，實由於孤冷的不屑。這種孤冷的不悄，也是他那英式紳士修養之一端。因此他頂看不起別人的自炫、賣弄，人家說話，稍有這種意思，便忍不住要以冷語挖苦他一頓。 不過陳源教授其實是個外冷而內熱的人，他對家人骨肉的情感是很深摯的。他雖是個自少留學西洋的人，腦子裡中國倫常禮教的觀念卻保留得相當深厚。他孝於父母，篤於友人，在這個新時代問題複雜的家庭，都是很不容易做到的。記得抗戰發生後，其尊翁在南京因日機轟炸受驚而死，珞珈山陳寓居然設立素幃香燭的靈堂，並不敢煩朋友來弔祭，他們一家早晚焚奠而已。這雖遵其太夫人之命，一個新人物能夠如此，總也難得。後陳母和一個菇素不事，以終身奉母為幟志的女兒，隨子入川。數年後，陳母逝世，他哭得像個小孩似的，人家問他衣衾棺木怎樣張羅，他只說我方寸已亂，你們說怎麼辦就怎麼辦，只須從厚就是。老人家苦了一輩子，萬不可再委屈她了。人家只好各自分頭去忙碌，讓他一個人哭去，因為沒法勸慰。想不到一個平日感情深蘊，又慣以冷言冷語譏諷人的陳源教授，此時竟會顯露他嬰兒般的純真。又過幾年，他的姊姊也因病死了。當陳屍榻上未殮時，緊閉的雙目，忽然大張，陳氏見狀大驚，急進房，俯身死者榻前，用無錫土白喃喃和死者說著話。我們在隔壁客廳裡隱約聽見他向死者說：阿姊不肯閉眼，必是為了老母靈柩停厝異地，放心不下的緣故，抗戰勝利後，我一定要將老母和阿姊的遺骨運回故鄉安葬，現在請阿姊安心歸去吧……安心歸去吧。他對死者這樣溫柔地撫慰，嗚咽地許著願，說也奇怪，他老姊的雙目果然緩緩闔上了，我們弔客也被感動得人人熱淚盈眶了。 陳源教授辦事負責的精神也極可佩。當武大文學院長十餘年，把全部時間和精神都用在院務的發展上，其一生寫作之少，固由於他筆墨太矜貴，太盡忠於職守，恐亦為其原因之大者。他對待朋友也是不負責則已，既負則負到底，任何艱難在所不顧，這也是陳源教授負責精神的表現。 選自《蘇雪林自選集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||