| 後一頁 前一頁 回目錄 |
每個人都有父親，可以在每年的八月八日也就是爸爸節，敘說一番話。可是，這多半是小孩子的事，像我這樣一個景迫桑榆的老年人，竟學小孩子嬌聲憨氣的口吻談爸爸，未免太滑稽。不過迫於記者先生的雅意，一定要我寫幾句，就寫一篇來應應景吧。 我和父親雖屬父女，承歡膝下時間並不算長。當我幼小時，父親和諸叔同住祖父縣署中，他們都在外面或讀書，或各幹各的工作，必到深夜始回女眷所居所謂「上房」者，那時我們小孩早已被大人趕上床深入黑甜鄉了。翌日，我們起身，父親又早已外出，一年中難得見父親一兩次面。所以我小時父親所留於我腦中的印象，並不深刻。只知道父親是面孔圓圓，身體胖胖，頗為壯碩的一個人。他見我們小孩從不正眼相覷，見女孩更顯出討厭的神色，別說提抱，連撫摸都沒有一次。我們只覺得父親威嚴可畏，從來不敢和他親近，甚至一聽見他的聲音，便藏躲起來。 及我稍懂人事，祖父替父親捐了一個道員，簽發山東候補。他把我母親和二哥三弟接去，留大哥大姊和我於祖父母身邊，一別便是五年。這五年裡，祖父在外邊為諸叔及大哥設立家塾，延師課讀，祖母也在上房設塾一間，請一位名雖縣署幕僚、實吃閒飯的老族祖、來教大姊三妹和我。讀僅年餘，族祖以老病辭去，祖母又叫一位表叔教我和三妹，因每日走讀於外邊，大姊便失去了讀書的權利。 父親自山東回來，閒住祖父縣署約一年，對我始漸加注意。他見我受私塾教育不及二年，居然能讀聊齋誌異和當時風行的林譯小說，並且能胡謅一些五七絕詩，大為驚異，想加意培植。他每日撥出一二點鐘的光陰，親教大姊和我的書。古文用的是《古文觀止》，詩歌用的《唐詩三百首》，後又加《古詩源》。他見我好讀林譯，凡有林譯出版，便買了給我。記得《紅礁畫槳錄》、《橡湖仙影》、《迦茵小傳》、《撒克遜劫後英雄錄》、《十字軍英雄記》都是那時讀的。他見我好畫，又買了若干珂羅版的名家山水，後來還買了一部吳友如的畫譜。他對我益處最大的是，給我買了一部附有註解的小倉山房詩集。以後他又替我買了《杜詩鏡詮》以及唐宋各名家詩集，我之為詩乃漸有進境。 父親教我姊妹為期也短，為的是他要出門求官，後來又在外做事，賺錢贍家。在家裡和我們團聚日子少。父親在前清也算有個起碼的功名，就是進學做了秀才。以後想再上進，屢下秋闈，舉人總沒他的份。不久清廷廢科舉，再也莫想圖什麼正途出身了，想做官，只有出於納捐的一途。父親的資質原很聰明，無奈幼時所從村塾師學問太淺陋，教書每多訛音也多別字。父親常說他曾見別塾一位老師教學生念蘇東坡《赤壁賦》，把「水波不興」，念作「水波不與」，「俛而笑」，念作「免而笑」，可見《鏡花緣》唐敖等三人到白民國，見一塾師把「幼我幼，以及人之幼」，念作「切我切，以及人之切」；「求之與，抑與之與？」念作「永之興，柳興之興。」並非完全笑話。他所從塾師雖尚不至此，也高明不多少。那些村塾老師也算秀才出身，竟這樣的不通，說起來真叫人難以相信。 我父親後來自己苦學，我記得他從山東回來後，在祖父縣署裡收拾一間書房，每日限定自己點《資治通鑒》多少頁，讀《皇朝經世文編》多少頁，寫大字數張，小楷一張。他得意地說：「《資治通鑒》這部卷帙繁浩的大書，聽說從來沒有人能讀個通編，我幾年前便點起，便算已通盤點過。」父親並非博學鴻懦，只寫得一筆簡練周密的公文文字。不能吟詩，也不擅為文，對中國文字卻富於欣賞力。所惜者幼時為村塾塾師所誤，若干字常讀訛音。字典上注不出同音字，每用反切，他反了又反，切了又切，總定不出一個準確的聲音來。我從前跟那位老族祖認字，認了些別字，現從父親讀書，又學了許多訛音，兒童純潔的腦筋有如一幅白紙，著了污點再也拂拭不去。我後來教書，擁青氈五十年，誤人子弟實也不少。這固由於自己讀書未遇明師，在文字學上又未受嚴格的訓練；但我國文字實也難學，音讀變化之多，不可詰究，並且大都無理由可說。每個字都須師授或憑硬記，這種文字還有人說「最科學」，豈不侮辱科學二字？ 我父親還有一端短處，就是口舌太笨拙，學習語言的能力差，他一輩子在官場上混，連藍青官話都學不會，滿口濃厚的鄉音。這當是由於我祖母的遺傳。我祖母在江浙一帶做了二十多年的縣長太太，依然滿口太平縣鄉間土話。我學習語言的能力也甚低，這雙重的遺傳定律真可怕！ 父親在山東候補雖未得署實缺，差委倒始終不斷。後來那個對他頗垂青睞的上憲改調，他才回家。回來後堅持要遠征雲南，一則認雲南是個偏遠省分，官場競爭少；二則雲南巡撫——或雲貴總督，記不清——李經羲是安徽人，以為或會念同鄉之誼加以提挈，誰知去未久便遇著辛亥革命的爆發，又倉皇遁歸。民國成立，他已無法做官，靠北平同宗的支援，做個公務員，所署多為𡀔卡，所入也頗不惡，可是大家庭吃重的負擔又開始壓到他的肩上。 我祖父生有七個兒子，除六叔尚在讀書，庶出的七叔在安慶奉母另住外，其餘均已成家並有子女，一家共有二十多口，加各房傭人和長短工共有三十多。都住在太平鄉下祖宅裡。二叔在外謀了一差，以兒女眾多，家累煩重，接濟大家庭也不過象徵性。我父親身為長子，自祖父去世，他必須獨力挑擔起這個家。想推辭也推辭不了。因諸叔動輒以祖父當年替他捐那個道員，花了萬把兩銀子，這個帳非算不可為說。父親只好按月匯款贍家。事實上，當年二叔就婚山東，祖父責成我父親出錢辦理。女方愛場面，大肆鋪張，我父那筆捐官的錢差不多已花掉三分之二了。 父親每月匯家的錢，並不算多，各房又任意濫費，也虧得那時當家的我母親，調度有方，寧可她自己一房極力節省，省出幾文，總叫各房滿意。這有限的錢，祖母還要剋扣一部分，終日托人在外求田問捨，說為將來幾個小兒子打算。人家來報，某處有幾畝地，某處有一蓮塘，出息均不錯，某家有條懷孕的母牛，買下來不日便是兩條了。她自己又不能親自去察看，就憑中人三言兩語成交。價款交了，契約也立了，她又認不得字，契上說些什麼，一概不知，後來始發現大都受人欺騙。為的是秘密交易，無法聲張，只有啞子吃黃連，苦在心裡。 民初幾年，軍閥混戰，都市蕭條，農村破產；但民間失業問題還不十分嚴重。這就是我國大家庭的好處。因一家幾十口都靠較有力量的一房負責，一混也就混了過去。歐美人講究獨立，以依賴人為大恥，可是他們接受政府失業救濟金又視為當然。中國家庭，身為長房或其他義不容辭的負責人獨苦。歐美則全國納稅人流血流汗來供養許多好吃懶做的閒人，說起來，二五還不是一十。我說這話並非讚美舊式大家庭，我是這種家庭出來的人，深知其害，不過它在救濟失業這一端，倒算替社會盡了不少的義務。我父親不過是個平平庸庸的舊官僚，一生對社會毫無貢獻，對維持這個大家庭勳勞卻也不少，若如我上文所言，則也有功於社會。 父親對兒女，少年時並不知道慈愛，漸入中年，慈愛日深。他見我能謅幾首詩，能畫幾筆畫，更另眼相看，常說：「小梅是我家的不櫛進士，她似稟有異才，前途不可限量。」於是逢人即誇，竟把我說成道蘊復出，清照第二，這也不過是他老人家「譽兒癖」太強，實際我又何嘗能如他所稱許之萬一？但他雖非常愛我，基於當時重男輕女的觀念，只自己隨便教教，或買書讓我自修，從不送我入學校唸書，只把幾個兒子送去京滬有名學校。我後來得入文風落後的安慶女子師範，還是自己拚了命爭來的。 我曾艷羨前輩女學人像曾寶蓀、陳衡哲等早歲便能遠遊國外，接受高深教育，使我一生自嘲只是個「粗製濫造品」；但這也是各人的運命使然，能有什麼話可說呢？ 父親在世時，我對他未嘗有一日盡孝養之責，他晚年景況甚窘，我以已嫁未知接濟，及聞他病逝宜城，始大悲悔而為時已晚，無法補救。今日寫這篇短文對他老人家實在疚心無限。若有所謂來生，他老人家對我的慈愛和恩惠，只有來生報答了！ 原載1982年6月6日《中華日報》副刊 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||