| 後一頁 前一頁 回目錄 |
我曾在一篇文字裡說過這樣幾句話：「記得初級師範卒業後，被留在母校教書，盲目的熱心，不知摧殘了幾許兒童嫩弱的腦筋，過度的勤勞，又曾在自己身體裡留下許多病痛的種子。現在回憶起來，真是一個可愛而又荒唐的夢！」自民國六年初級師範卒業後，被留在母校附屬小學教書。每週擔任二十小時以上的功課，國文、修身（公民）、歷史、地理，當時所謂「文科」的大半歸我教。母校校長徐皋甫先生愛護全校學生如子女，我們愛戴他也勝於慈父。他平日常對我們諄諄教誨，要求我們畢生獻身於教育，培養下一代的幼芽，造成人才替國家服務，使祖國走上富強康樂的大道，才算是師範生報答國家的道途。這些話從我們素所敬愛的老教育家的口中說出來，鼓舞的力量當然是很大的。同時，民國五六年間，江蘇有一位私立女校的某校長先生，以刻苦辦學的作風，見稱教育界——那時甘地還沒有紅起來，但這位先生也可算是中國教育界的甘地——惜他為了一件戀愛而名譽破產，鬧了個「晚節不終」，不過這是以後的事。青年人富於熱情和正義感，愛慕英雄，最易受偉人行事的感動。我們都爭以某先生為模範，抱著全部犧牲的精神來從事我們所認為神聖的教育事業。而我個人之傾慕某先生更到了狂熱的地步，我曾從某種雜誌剪下某先生的玉照高懸壁上，像虔誠教徒對於他們所崇欽的神明一般，雖然沒有香花供養，朝夕必上心香一瓣。又將某先生辦格言寫成許多紙條，遍室中，如古人的盤銘、牖銘、時刻在目，以資惕勵。 當時各級學校的教科書都由商務印書館包辦，每一種教科書都編有的教授方案，不必教師自己費心去預備。但我上課時於現成的教授方案之外，還要廣徵博引，恨不得將自己那點淺薄的國文知識一下子都灌輸入學生腦筋裡去，不管她們能不能消化；並且憑空強她們抄寫許多黑板文字。正式功課授畢以後，又將學生扣留一小時，替她們上四書，並加以講解，要她們背誦復講，又要她們每天作日記一篇，交大小楷各一張（當時學校對此尚無非作不可的明文規定）。自己在替她們批改正式作文之餘，再替她們細細校閱這些課外作物。這樣，我每星期所閱的作文簿竟達數百本之多，往往要忙到夜深始得就寢。幸虧當時學風純良，學生對我們教師又有一種盲目的尊敬，現在看見我肯義務地替她們上經書，替她們改課外功課，當然踴躍聽命。但這種精神負擔加之於小學生實嫌過重，聽說她們在家裡也「三更燈火五更雞」拚命趲趕，因此健康受了影響者大有其人。 當時同在附小任職的共有同事三人，都是我同班卒業的同學。我們平時在功課上並沒有競爭，現在當了同事，在教學上競爭卻頗激烈。這三位所教的乃當時所謂「術科」，即算術、體操、音樂、勞作之類。她們也增加課外習題，延長學習時間。譬如音樂、體操，她們便命令學生每日早到學校半小時或一小時來練習。每日清晨操場裡是一二三四的口令聲、哨子聲、有規律的跑步聲；音樂室裡是唱歌聲、風琴聲。每日傍晚，教室裡又是「一陣烏鴉噪晚風」的讀書聲。學校空氣時常是緊張而且熱鬧，像準備開遊藝會的前夕，又像是學期考試將屆，人人在急來抱佛腳。這樣拚命亂來，不但學生吃不消，先生也累病了。附屬小學地勢低窪，某年初夏之際，傾盆暴雨，連綿數日，發生了水災，整個學校都被積潦淹沒。我所住的一間寢室在全校中所處形勢最為卑下，又無地板的裝備，平時已嫌潮濕，發水後，平地水深數寸，別人房間裡的水都退了，我房間裡的偏不肯退。我每日歸室就寢，要用一條長長的木板由門口通到床前。晚間翻身，被角拖在水裡，吸上半床水，常把我從夢中冰醒。雖沒有像卓別林的從軍夢，戰壕發水時，軍士們睡在水底，用蘆管透出水面以通呼吸那類滑稽的描寫；也不像古印度仙人修到能夠安身萬丈海底的偉大神通，我在積水之上卻的確睡了整整一星期之久。那一年黃梅季節特別多雨，洪水漲了退，退了又漲，一共幾回。水退後，我那間寢室的地坪，永遠沒有乾燥過，四壁的漬痕，幻成了無數奇誕的花紋，床下長出些慘白色怯生生的草類，帳子被褥都是濕滋滋地，好像一絞便可以絞出水來。滿室霉腐之氣，薰人欲嘔。我只得叫校工買了半擔石灰撒在床下和牆根。書桌下放了一塊木板，右腳踏在板上，左腳架在自己膝頭上，照舊預備我的功課，照舊替學生批閱那堆積如山的課內課外的簿子。 母校即在附小的對面，校長徐老先生對我又那麼器重，只須我說一句話，搬回母校去住，決不成問題。但我不願意麻煩人，而且抱定了師範生服務社會必須十分耐勞吃苦的宗旨，情願以血肉之軀來對付這惡劣的環境，而且還以能獲得吃苦的機會為至樂。覺得自己才是一個不負我們校長平時教訓的好學生，才是一個我所欽敬的某教育家的忠實信徒，暗地裡每覺傲然自得！ 我的身體本來不甚強健，在這間極端潮濕的房間裡住了個把月，濕毒深入，覺得四肢發麻，渾身細胞也像都生了霉似的，特別是那只右腳同地面接觸的時間較多，麻得也更加厲害。暑假回到家鄉，終於害了一場大病，一條小命幾乎因此哀哉。從此我的健康情形愈來愈壞。升學北京女子高等師範二年，留學法國三年，常為病魔所苦，不能好好用功，因之也就不能深植做學問的根基，成了我一生成敗的關鍵，於今回想起來，每覺悔恨不置。 我現在敘述過去的這個故事，並不是想勸青年學滑頭，作事不負責。青年人對事業的熱心和勇於犧牲的精神是可貴的，但必須有「明智」的指導。否則不但坑害了別人，也帶累了自己。 原載《中國一周》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||