| 後一頁 前一頁 回目錄 |
青島的萬國公墓位置於中山公園正北的一座小小山岡上，距離我們居住的福山路二號不過廿分鐘的路程，我和康曾去巡禮過一次。 一天自匯泉浴場回寓，看看時間尚早，我向康提議同到那公墓散散步，好享受一個清絕的黃昏。康臉露不樂之色，說道： 「什麼地方不可以去，偏偏要去公墓。謝謝吧，我怕鬼，你不怕，你獨個兒去好了。」 一個滿腦子裝著科學原理的人，居然相信有鬼，並且怕鬼，未免有點滑稽；而且鬼要半夜時才敢出現，現在還不是時候哪。不過我也懂得康的心理，他久病始愈，元氣還未盛旺，叫他到那白楊蕭蕭，四無人跡的墓地，與陳死人無言相對，也難怪他心裡不自在，我也就不再強他，獨自帶著一件薄絨衫子，取道上山，不多時便到了目的地。 這座墓園，面積不算太大，大小墳墓，已塞得滿滿，後死的人想在這美麗的墓園再佔一穴之地，已很不容易了。那些墳墓型式的設計，都匠心獨運，無一雷同，白石琢成的十字架，磨聾得晶瑩似玉，鐫刻著金色銘記，映在夕陽光裡，燦爛生輝。架上釘有救主苦像的，我知墓中人是個天主教友；作疊十字形的，我知死者是個希臘正教徒；普通十字當然代表耶教徒的信仰。背插雙翼秀美可愛的天使，所守護著的一定是個和他一樣純潔的小靈魂，半缺的豐碑和斷折的圓柱，象徵功業已成而享年不久的偉大人物。那邊一座白石玲瓏，砌造不久的芳墳，看碑文是位年華雙十的小姐，墳頭上擱著一個新花圈，是鮮艷的玫瑰綴成，當是她生前情人奉獻的。那紅得斷腸半蔫的花瓣上似銘泐著永不磨滅的愛情，和永隔人天的幽恨。這是誰家的愛侶，竟於綺年玉貌，前途似錦之時，撒手人寰，長眠此地呢？這邊又有個小墳，天使的石指頭上也掛著一串素馨花編成的小小花環，在晚風裡搖曳。這當是一位做母親的人，怕她孩子躺在這裡太寂寞，特別帶這個來安慰他的吧。無情的黃土，可以吞噬世上任何人，卻阻擋不了情人兩心的相偎，和慈母淚痕的注滴。「愛」，將生和死扭成一個環。「愛」雖不能教生命永久延續，但卻能教生命永久存在。「死人活在生者的記憶裡。」一位歐洲作家不是曾說過這樣意味深長的話嗎？ 記得遊歷巴黎時，因法國人編的巴黎指南將墓地也列為名勝之一，用以招徠遊客。我也曾於巴黎郊外那三區著名墓地觀光過。面積當然都比青島這一個廣闊幾十倍。細草綿芊，綠蔭掩映，玉碑林立，一望無際，每一墳頭都種植奇葩數種，滿眼雲蒸霞蔚，哪裡像是死人所居，簡直是座花園，或者可說是個仙圃。「死亡」是個陰慘的字眼，「墳墓」也和「淒涼」、「寥寂」的觀念相聯結，而西洋人偏把墓地收拾得這麼風光旖旎，淑氣融和。「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」，我以為死在巴黎，應該比揚州更幸福。 不過死在巴黎便認為可以在這座「佳城」永久落籍，那想法也是錯誤的。巴黎全市有數百萬市民，每天死亡者以百計千計，墓地僅有三區，哪裡容納得下？除非死者家屬曾出重金買下了一穴之地，其餘則僅能暫時在這裡寄葬一下。一二年後，便須由家屬將屍骨領回，裝在一個罈子或小箱裡，另埋他處，再過幾時，那另埋之地又須讓位給新鬼了。巴黎人怎樣永久安置他們的死者，我尚沒有仔細打聽，總之像我們對祖塋之掛錢澆酒，春秋祭掃那一份虔誠，他們的社會是不會有的。 我又想起了法國名人的墳墓。 一代英雄拿破侖在巴黎有他單獨的陵寢，遊歷花都者誰不曾去憑弔一番？歷史著名人物則歸骨於巴黎的萬神廟。墓設地底，石穴幽深，每穴睡名人兩三不等。甬道設有紫色的虹霓管，映著青色石壁，浮漾著一種夢幻似的光，墓穴裡也有光線黯淡的各色電燈照映著。穿著制服的嚮導，帶著一大批遊客，穿行甬道間，每到一石穴的門口，便停住腳，大聲將裡面睡著名人姓名及死生年月報出。好像村塾學童背書，信口如流，卻不知書中說的究竟是些什麼話。遊客則翹起腳尖，向墓中名人所睡的角落，投以一瞥，算對那些名人奉上心香一瓣。這樣一批一批地走過，每天總有數十或數百批遊客，匆匆地來，又匆匆地去。進萬神齋瞻仰須買票，這些死了的名人每年要替政府賺一筆很大的錢。 外國又有埋骨寺院之俗。有名的主教及寺院所屬的藩主、貴族或社會有名人士總葬在禮拜堂內部的地下，上覆以刻著名姓的石板一方，每天讓遊人在那石板上作無盡止的踐踏。那有石棺石停的，棺上刻著死者全身甲冑，合掌當胸的臥像，這都是古代有名的戰士。也有什麼勳爵、貴夫人之流，棺材都嵌在大寺各小堂的壁裡，棺的上部鐫刻他們的遺像或聖經故事，不像戰士臥像的笨氣可掬，有的雕刻出於名手，極為精工。 外國人以為死人葬身此類環境，才算備極哀榮，我卻覺得深為可厭。我想一個人在這擾擾紅塵的世界裡忙碌上幾十年，不是為名，便是為利；不是對社會盡義務，便是為子孫作打算。每日車塵馬跡，來去奔波，膏火熬煎，無時或息，做人難道還不夠苦？等到他呼出最後一口氣，難道不該讓他休息？還要將他的遺蛻展覽於公眾地點，讓燈光永遠照耀著，名字兒被人永遠叫喚著，死者眼根耳根，萬古千秋也不得清淨，我想這些名人的鬼魂也該早已被逼得發了瘋吧。 我以為人死以後，頂好像紅樓夢寶二爺所說，化成了一陣輕煙，風一吹，便散盡了。從此世界上再尋不見他的蹤跡。不過人死化煙究竟是怡紅公子的癡想，那麼像某女作家所說，裝在一具水晶棺內，用小船運到海心，在曼長淒惻的輓歌聲裡，徐徐放下水中。萬頃澄波，一天明月，一個人從此去了，永遠和這可厭的塵寰告別了。這種葬禮，果然富於詩意。我希望這個理想有實現的一天。 我的思想永遠是矛盾的。剛才我還覺得死人應該活在生者的憶念裡，現在又覺得這想法的可笑。我既憎惡外國人處置名人遺骨的作法，則這種幽麗的墓地是多餘的，存在於活人憶念裡也是多餘的了。生命是件無可推諉的苦差，交代後，便該讓我自由，再牽籐攀葛同活人發生關係，甚至供活人去利用，我可非常不樂意啊！ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||