回目錄
罌粟之家


　　倉房裡堆放著犁粑鋤頭一類的農具，齊齊整整倚在土牆上，就像一排人的形狀。那股鐵銹味就是從它們身上散出來的。這是我家的倉房，一個幽暗的深不可測的空間。老奶奶的紡車依舊吊在半空中，□轆與葉片四周結起了細細的蛛網。演義把那架紡車看成一隻巨大的蜘蛛，蜘蛛永恆地俯瞰著人的頭頂。隨著窗戶紙上的陽光漸漸淡薄，一切雜物農具都黯淡下去，只剩下模糊的輪廓，你看上去就像一排人的形狀。天快黑了。演義的飢餓感再次襲來，他朝門邊跑去，拚命把木扉門推推推，他聽見兩把大鎖撞擊了一下，門被爹鎖得死死的，推不開。「放我出去。我不偷饃饃吃了！」

　　演義尖聲大叫。演義蹲下去湊著門縫朝外望。大宅裡站著一群長工和女傭。他們似乎有一件好事高興得跟狗一樣東嗅西竄的。演義想他們高興什麼呢，演義用拳頭砸著門，門瘋狂地響著。他看見天空裡暮色像鐵塊一樣落下來，落下來。演義害怕天黑，天一黑他就飢腸轆轆，那種飢餓感使演義變成暴躁的幼獸，你聽見他的喊聲震撼著１９３０年的劉家大宅。演義搖撼著門喊：「放我出去。我要吃饃。」

　　有人朝倉房這邊看。演義想他們聽見了為什麼不來開鎖？演義從他們的嘴形上判斷他們在罵餓鬼。餓鬼餓鬼早晚要把你們殺了。演義用腦袋撞著門。有個女傭腰上掛了一串鑰匙走過來了。兩把鐵鎖落下來了，絳紫色的晚光迎面撲來，演義捂著眼睛搖晃了一下，那是因為光的逆差，你看見演義抓起一根雜木樹棍頂在女傭的肚子上。這是他對付他們的習慣（這個動作以後將重複出現）。

　　「我殺了你。」演義說。

　　「別鬧，大少爺。」女傭邊退邊說，「快去看你娘生孩子。」「什麼？」「生孩子。往後你更沒用了。」女傭搖著鑰匙丁丁當當地逃去，回頭對演義笑，「那是陳茂的種呀！」

　　這一年演義八歲。演義把雜木樹棍插在泥地上，然後站在上面，他的核桃般的身體隨著樹棍搖晃。暮色沉沉壓在一頂小葫蘆帽上。頭頂很疼，飢餓從頭頂上纏下來纏滿他的身體。演義的耳朵突然顫了一下，他聽見娘的屋裡傳來一聲嬰兒的啼哭。演義以為是一隻貓在娘的屋裡叫。坐在紅木方桌前喝酒的兩個男人，一個已經老了，一個還很年輕。老的穿白綢子衣褲，臉越喝越紅，嘴角掛滿醃毛豆的青汁。年輕的坐立不安，腰間掛著的銅嗩吶不時撞到桌上。那是長工陳茂，你可以從那把銅嗩吶上把他從長工堆裡分辨出來。他的一隻手抓著酒盅，另一隻手始終撫摸在襠部，那是一個極其微妙的動作，內涵豐富卻常被人忽略。「是個男孩，叫沉草。」劉老俠說。

　　「男孩。恭喜老爺了。」

　　「你想去看看嗎？」「不知道。」長工陳茂站起身，他朝前走了兩步又往後退一步，他突然意識到問題：老地主是笑著的。老地主的笑對他來說吉凶難卜。陳茂轉過臉探詢地望著劉老俠。他說，「去不去？」你聽不出來他是問劉老俠還是問自己。「狗！」劉老俠果然大喝一聲。他手裡的酒盅以迅雷不及掩耳之勢砸向陳茂。陳茂看見自己的胸口爬上一塊圓形酒漬，彷彿一隻油蟲在爬。他覺得胸口又熱又疼。

　　「滾回來！」劉老俠說。

　　陳茂回到桌前時被劉老俠了一巴掌。陳茂沒躲，只是感覺到那只油蟲爬到他臉上來了。陳茂站著渾身發粘。他看見劉老俠踢翻了桌子椅子，匡啷啷一陣響。劉老俠扼住了陳茂的喉嚨，他說，「陳茂，一條狗。你說你是我的一條狗。」陳茂的光腳踩在一碗毛豆上，喉嚨被卡住含糊地重複，「我說你是我的一條狗。」「笨蛋，重說。」喉嚨被扼得更緊了。陳茂英俊的臉憋得紅裡發紫。他拚命掙脫開那雙虯枝般蒼勁的手，他喘著粗氣說，「我說，陳茂是你的一條狗。」

　　長工陳茂穿過堂屋往外走，經過翠花花的屋子，他聞見翠花花的屋裡散發出一種血的腥香混雜女人下體的氣味。那些氣味使他頭暈。陳茂站在大宅的門檻上朝外面的長工女傭們做了個鬼臉。他用三根手指配合做了一個猥褻動作。那些人在牆角邊嘻嘻地笑。陳茂自己也笑，他脫下酒漬斑斑的布衫，放到鼻子下嗅。酒氣消失了。他看見自己的銅嗩吶在腰上熠熠閃光。他抓起來猛地一吹，他聽見自己的銅嗩吶發出一種茫然的聲音，嗚嗚嗚地響。

　　陳茂吹著嗩吶去下地。那天跟平日一樣，陳茂在劉家的罌粟地裡鋤草，鋤完草又睡了一覺。在熹微的晨光中他夢見一個男嬰壓在頭頂上，石頭似地撞碎了他的天靈蓋。楓楊樹鄉村綿延５０里，５０里黑土路上遍佈你祖先的足跡。幾千年了，土地被人一遍遍墾植著從貧瘠走向豐厚。你祖先餓殍仙遊的景象到３０年代不再出現，３０年代初楓楊樹的一半土地種上了奇怪的植物罌粟，於是水稻與罌粟在不同的季節裡成為鄉村的標誌。外鄉人從各方遷徙而來，楓楊樹成了你的鄉土。你總會看見地主劉老俠的黑色大宅。你總會聽說黑色大宅裡的衰榮歷史，那是鄉村的靈魂使你無法迴避，這麼多年了人們還在一遍遍地訴說那段歷史。

　　祖父把農舍蓋在河左岸的岸坡上，窗戶朝向河水，煙囪聳出屋頂，象徵著男人和女人組合的家庭，父親晨出晚歸在水稻與罌粟地裡勞作，母親把雞鴨豬羊養在屋後的欄廄裡，而兒子們吃著稀粥和鹹菜，站在河邊凝望地主劉老俠的黑色大宅。楓楊樹人體格瘦小而靈巧，晚上有一種相似的滿足慵懶的神情。１９４９年前大約有１０００名楓楊樹人給地主劉老俠種植水稻與罌粟，佃農租地繳糧，劉老俠賃地而沽，成為一種生活定式，在我看來那是一個典型的南方鄉村。祖父告訴孫子，楓楊樹富庶是因為那裡的人有勤儉持家節衣縮食的鄉風。你看見米囤在屋裡堆得滿滿的，米就是發霉長蛆了也是糧食，不要隨便吃掉它。我們都就著鹹菜喝稀粥，每個楓楊樹人都這樣。地主劉老俠家也這樣。祖父強調說，劉老俠家也天天喝稀粥，你看見他的崽子演義了嗎？他餓得面黃肌瘦，整天哇哇亂叫，跟你一樣。

　　家譜上記載著演義是劉老俠第五個孩子了。前面四個棄於河中順水漂去了，他們像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾，他們只能從水上順流漂去了。演義是荒亂年月中唯一生存下來的孩子。鄉間對劉老俠的生殖能力有一種說法，說血氣旺極而亂，血亂沒有好子孫。這裡還含有另一層隱秘的意義。演義是他爹他娘野地媾合的收穫，那時候劉家老太爺尚未暴斃，翠花花是他的姨太太，那時候劉老俠的前妻貓眼女人還沒有溺死在洗澡的大鐵鍋裡，演義卻出世了。家譜記載演義是個白癡。你看見他像一隻刺猥滾來滾去，他用雜木樹棍攻擊對他永遠陌生的人群。他習慣於一邊吞食一邊說：我餓我殺了你。你可以發現演義身上因襲著劉家三代前的血液因子。歷史上的劉家祖父因為常常處於飢餓狀態而練就一副驚人的胃口，一人能吃一頭豬。演義的返祖現象讓劉家人警醒，他們幾乎懷著一種恐懼的心理去奪下演義手裡的饃。很長一段時間裡演義迷戀著一隻黑陶甕，陶甕有半人高，放在他娘翠花花的床後，床後還有一隻紅漆便桶，那兩種容器放在一起，強烈地刺激他的食慾，演義看見甕蓋上灑著一層細細的爐灶灰，他揭開甕蓋把裡面的饃藏在胸口跑出去，一直跑到倉房外的木栩子山上。有人站在那裡劈栩子。劈栩子的人是演義的叔叔劉老信。你看見劉家叔侄倆坐在木栩子山上狼吞虎嚥的模樣總是百思不得其解。演義總是把指印留在甕蓋上。演義看見爹拎著鞋追過來，爹抓住他的頭發問，「今天偷了幾塊？」演義使勁嚥著饃說，「沒偷，我餓。」演義聽見爹的鞋掌響亮地敲擊他的頭頂。頭頂很疼。「今天偷了幾塊？」「不知道。我餓。」「你還給誰吃了？」「給叔，他也餓。」演義抱住他的頭頂，他看見爹從木栩子山上走下去，木栩子散了倒下去一地。爹拎著鞋說，「餓鬼，全是餓鬼。劉家遲早敗在你們的嘴上。」

　　坐在木栩子山上的兩個人，一個是白癡演義，另一個是他叔叔劉老信。在劉家大宅中叔侄倆的親密關係顯得奇特而孤獨。人們記得劉老信從不與人說話，他只跟木栩子和白癡演義說話，而演義惟有坐在他叔身旁，才表現出正常的智力和語言習慣，那是一種異秉誘發的結果。那時候劉老信已不年輕，臉上長滿紫色瘢疤，他坐在木栩子山上顯得悲涼而寧靜，他對白癡演義敘說著，許多叔侄對話有助你進入劉家歷史的多層空間。「你爹是個強盜。他從小就搶別人的東西。」「強盜搶人的東西。爹也搶我的饃。」

　　「你爹害死了我爹，搶了翠花花做你娘。」「我從娘的胳肢窩裡掉下來的。」

　　「你們一家沒個好東西，遲早我要放火，大家都別過。」「放火能把家燒光嗎？」

　　「能。只要狠，一把火把你們都燒光。」「把我也燒光嗎？」「對，雜種。我不燒死你他們也遲早會殺了你。」「殺了我我就不餓了。」

　　在這段歷史中劉老信不是主要人物。我只知道他是早年間聞名楓楊樹鄉村的浪蕩子，他到陌生的都市，妄想踩出土地以外的發財之路，結果一事無成只染上滿身的梅毒大瘡。歸鄉時劉老信一貧如洗，搭乘的是一隻販鹽船。據說左岸的所有土地在十年內像鴿子回窠般地匯入劉老俠的手心，最後劉老俠花十塊大洋買下了他弟弟的墳地，那是一塊向陽的坡地，劉老俠手持單掀將它夷平，於是所有的地都在河兩岸連成一片了。劉家弟兄間的土地買賣讓後人瞠目結舌，後人無法判斷功過是非，你要注意的是人間滄桑的歧異之處。劉家兄弟最後一筆買賣是在城裡妓院辦完的。販鹽船路過楓楊樹給劉老俠捎話，「劉老信快爛光了，劉老信還有一畝墳塋地可以典賣。」劉老俠趕到城裡妓院的時候他弟弟渾身腐爛，躺在一堆垃圾旁。弟弟說，「把我的墳地給你，送我回家吧。」哥哥接過地契說，「畫個押我們就走。」劉老俠把弟弟潰爛的手指抓過來摁到地契上，沒用紅泥用的是膿血。劉老俠背著他弟弟找到那只販鹽船後把他扔上船，一切就結束了，劉家的血系脈絡由兩支併攏成一支，楓楊樹人這樣說。他們還說劉老信其實是毀在自己的雞巴上了，那是劉家人的通病，但是什麼東西也毀不了劉老俠，你不知道什麼時候就會把簷上的一片瓦、地裡的一棵草都賣給劉老俠。

　　白癡演義記得木栩子山上的叔叔很快就消失了。

　　第二年劉老信死於火堆中，上下竟無人知曉。火在木栩子山上燃燒的時候只有演義是目擊者。演義滿臉黑煙拖著一個麻袋從倉房那裡出來，演義把麻袋放在台階上對著麻袋嗚嗚大哭。佃戶和女傭們頭一次聽見演義哭。他們把麻袋上的繩結打開，看見劉老信已經被火燒得焦糊了，僵硬的身體發出木材的清香。他的嘴被半隻饃塞住，面目很古怪。演義一邊哭一邊說，「他餓，我給他吃半隻饃，他怎麼不咽進去呢？」他們跑到後院看見木栩子山已經燃燒掉了一半，誰也不知道火是什麼時候燒起來的。沒有人看見火就燒起來了。家譜記載，劉老信死於１９３３年十月初五。木匠們釘好了一口薄皮棺材，四個長工把劉老信抬到右岸大墳場埋葬。聽見風吹動白幡，聽見喪號戛然而止，死者入土了。那是一種簡陋的喪葬，也是發生在劉家大宅的曠世奇事。所有楓楊樹人都知道劉老信縱火未成反被燒死的故事。祖父對孫子說起劉老信的奇死時最後總是說：「別去惹劉老俠。你要放火自己先把自己燒了。」誕生於故事開首的嬰兒一旦長大將成為核心人物，這在家族史中是不言而喻的。許多年以後沉草身穿黑呢制服手提一口麂皮箱子從縣立中學的台階上向我們走來。陽光呈絲網狀在他英俊白皙的臉上跳躍，那是４０年前的春天，劉沉草風華正茂告別他的學生生涯，心中卻憂鬱如鐵。他走過一片綠草坪，穿過兩個打網球的女學生中間，看見一輛舊式馬車停在草坪盡頭。家裡來人了。沉草的腳步滯重起來，他的另一隻手在口袋裡掏著，掏出一隻網球。網球是灰色的，它在草地上滾動著，很快在草叢中消失不見了。有一種揮手自茲去的蒼茫感情壓在沉草瘦削的雙肩上，他縮起肩膀朝那輛馬車走。他覺得什麼東西在這個下午遁走了，就像那只灰色的網球。沉草一步三回頭。他聽見爹在喊，「沉草你看什麼？回家啦。」沉草說，「那只球不見了。」爹來接他回家。趕車人是長工陳茂。沉草看見馬車上殘存著許多乾草條子，他知道爹進城時一定捎賣了一車乾草。沉草坐在乾草上抱住膝蓋，他聽見爹喊，「陳茂，上路了。」縣中的紅房子咯咚咯咚地往後退。後來沉草回憶起那天的歸途充滿了命運的暗示。馬車趕上了一條岔路，歸家的路途變得多麼漫長，爹讓他飽覽了５００畝田地繁忙的春耕景色。一路上猩紅的罌粟花盛開著，黑衣佃戶們和稻草人一起朝馬車呆望。沉草心煩意亂，聽見膠木輪子轆轆地滾過黃土大道。長工陳茂的大草帽把橢圓形陰影投射在車板上。我不知道是什麼東西貼著膠木輪子發出神秘的回聲。

　　馬車趕上岔路必須經過火牛嶺。沉草記得他就是這樣頭一次見到了姜龍的土匪。在火牛嶺半山腰的櫸樹林子裡，有一隊騎馬的人從樹影中馳過。沉草聽見那些人粗啞的嗓音像父親一樣呼喚他的名字：「劉沉草，上山來吧。」

　　第二天起了霧，丘陵地帶被一片白濛濛的水汽所濕潤，植物莊稼的莖葉散發著溫熏的氣息。這是楓楊樹鄉村特有的濕潤的早晨，５０里鄉土美麗而悲傷。沿河居住的祖孫三代在雞啼聲中同時醒來，他們從村莊出來朝河兩岸的罌粟地裡走。霧氣久久不散，他們憑借耳朵聽見地主劉老俠的白綢衣衫在風中颯颯地響，劉老俠和他兒子沉草站在蓑草亭子裡。佃戶們說，「老爺老了，二少爺回來了。」沉草面對紅色罌粟地和佃戶時的表情是迷惘的。沉草縮著肩膀，一隻手插在學生裝口袋裡。那就是我家的罌粟，那就是游離於植物課教程之外的罌粟，它來自父親的土地卻使你臉色蒼白就彷彿在惡夢中浮游。田野四處翻騰著罌粟強烈的熏香，沉草發現他站在一塊孤島上，他覺得頭暈，罌粟之浪嘩然作響著把你推到一塊孤島上，一切都遠離你了，惟有那種致人死地的熏香鑽入肺腑深處，就這樣沉草看見自己瘦弱的身體從孤島上浮起來了。沉草臉色蒼白，抓住他爹的手。沉草說，爹，我浮起來了。

　　罌粟地裡的佃戶們親眼目睹了沉草第一次暈厥的場面。後來他們對我描述二少爺的身體是多麼單薄，二少爺的行為是多麼古怪，而我知道那次暈厥是一個悲劇萌芽，它奠定劉家歷史的走向。他們告訴我劉老俠把兒子馱在背上，經過河邊的罌粟地。他的口袋裡響著一種仙樂般琅琅動聽的聲音，傳說那是一串白金鑰匙，只要有了其中任何一把白金鑰匙，你就可以打開一座米倉的門，你一輩子都能把肚子吃得飽飽的。你沒有見過楓楊樹的蓑草亭子。

　　蓑草亭子在白霧中顯出它的特殊的造形輪廓。男人們把蓑草亭子看成一種男性象徵。祖父對孫子說，那是劉老俠年輕時搭建的，風吹不倒雨淋不倒，看見它就想起世間滄桑事。祖父回憶起劉老俠年輕時的多少次風流，地點幾乎都在蓑草亭子裡。劉老俠狗日的干壞了多少楓楊樹女人！他們在月黑風高的夜晚交媾，從不忌諱你的目光。有人在罌粟地埋伏著諦聽聲音，事後說，你知道劉老俠為什麼留不下一顆好種嗎？都是那個蓑草亭子。蓑草亭子是自然的虎口，它把什麼都吞嚥掉了，你走進去走出來渾身就空空蕩蕩了。好多年以後楓楊樹的老人仍然對蓑草亭子念念不忘，他們告訴我劉家祖祖輩輩的男人都長了一條騷雞巴。「那麼沉草呢？」我說。

　　「沉草不。」他們想了想說。

　　沉草在劉氏家族中確實與眾不同，這也是必然的。沉草歸家後的頭幾天在昏睡中度過，當風偶爾停息的時候罌粟的氣味突然消失了，沉草覺得清醒了許多。他從前院走到後院，看見一個蓬頭垢面破衣爛衫的人坐在倉房門口，啃咬一塊發黑的硬饃。沉草站住看著演義啃饃。沉草從來不相信演義是他的哥哥，但他知道演義是家中另一個孤獨的人。沉草害怕看見他，他從那張粗蠻貪婪的臉上發現某種低賤的痛苦，它為整整一代楓楊樹人所共有，包括他的祖先親人。但沉草知道那種痛苦與他格格不入，一脈相承的血氣到我們這一代就迸裂了。沉草想，他是哥哥，這太奇怪了。

　　罌粟花的氣味突然消失了，陽光就強烈起來，沉草看見演義從台階上蹦起來，像一個骯髒的球體。沉草看見演義手持雜木樹棍朝他撲過來，他想躲閃卻力不從心，那根樹棍頂在他的小腹上。「演義你幹什麼？」「你在笑話我。」「沒有。我根本不想惹你。」

　　「你有饃嗎？」「我沒有饃。饃在爹那兒你問他要。」

　　「我餓。給我饃。」「你不是餓，你是賤。」

　　「你罵我我就殺了你。」

　　沉草看見演義扔掉了雜木樹棍，又從腰間掏出一把柴刀。演義揮舞著柴刀。你從他的怒獅般的目光中可以感受到真正的殺人慾望。沉草一邊後退一邊凝視著那把柴刀。他不知道演義怎麼找到的柴刀。劉家人都知道演義從小就想殺人，爹吩咐大家把刀和利器放在保險的地方，但是你不明白演義手裡為什麼總有刀或者斧子。刀在演義的手裡使你感受到真正的殺人慾望。沉草一邊後退一邊猛喝一聲：「誰給你的柴刀？」他看見演義愣了愣，演義回頭朝倉房那裡指，「他們！」倉房那裡有一群長工在舂米。沉草朝那邊望，但陽光刺花了眼睛。沉草不想看清他們的臉，一切都使我厭惡。木杵搗米的聲音在大宅裡響著，你只要細心傾聽就可以分辨出那種仇恨的音色。沉草把手插在衣服口袋裡離開後院，他相信種種陰謀正在發生或者將要發生。他們恨這個家裡的人，因為你統治了他們。你統治了別人別人就恨你，要消除這種仇恨就要把你的給他，每個人都一樣了恨才可能消除。沉草從前在縣中的朋友廬方就是這樣說的。廬方說馬克思的共產主義思想就是基於這個觀點產生的。沉草想那不可能你到楓楊樹去看看就知道了。沉草縮著肩膀往前院走，他聽見長工在無始無終地舂米，聽見演義在後院喊「娘，給我吃饃」。所有的思想和主義離楓楊樹都很遙遠，沉草迷惘的是他自己。他自己是怎麼回事？沉草走過爹的堂屋，隔著門簾，看見爹正站在凳子上打開一疊紅木箱子，白金鑰匙的碰撞聲在沉草的耳膜上摩擦。沉草的手指伸進耳孔掏著，他記起來那天是月末了，爹照常在堂屋獨自清理錢財。沉草想起日後他也會扮演爹的角色，爹將莊嚴地把那串白金鑰匙交給他，那會怎樣？他也會像爹一樣統治這個家統治所有的楓楊樹人嗎？他能把爹肩上那座山搬起來嗎？沉草歸家後被一種虛弱的感覺攫住，他忘了那是第幾天，他開始用麻線和竹爿編網球拍子，拍子做好以後又開始做球，他在女傭的布笸籮裡抓了一把布條，讓她們縫成球形。女傭問二少爺你玩布娃娃？他說別多嘴我讓你們縫一個網球。球縫好了，像梨子一樣大。沉草苦笑著接過那只布球，心裡寬慰自己只要能彈起來就行。沉草帶著自製的球拍和球走到後院。那裡有一塊谷場，他看見四月的陽光投射在泥地上，他的影子像一隻迷途之鳥。後院無人，只有白癡演義坐在倉房門口的台階上。沉草朝演義走過去，他把一隻拍子伸到演義面前。他想他只能把拍子伸到演義面前，「演義，我們打球。」他看見演義扔掉手裡的饃，一把抓住了那只拍子，他高興的是演義對網球感興趣。演義專注地看著他手中的布球。沉草往後跑了幾步，搖動手臂在空中掄了幾個圓，他聽見布球打在麻線上咚地一聲飛出去了。

　　「演義，看那球。」

　　演義雙目圓睜盯著那只布球。演義扔下拍子，矮胖的身子凌空跳起來去抓那只布球。球彈在倉房的牆上又彈到地上，演義嗷嗷叫著去撲球。沉草不明白他想幹什麼。「演義，用拍子打別用手抓。」

　　「饃，給我饃。」「那不是饃，不能吃。」

　　沉草喊著看見演義已經把布球塞到嘴裡，演義把他的網球當成饃了。他想演義怎麼把網球當成饃了？演義嚼不動布球，又把它從嘴裡掏出來端詳著。演義憤怒地罵了一聲，一揚手把布球扔出了院牆。沉草看見那只球在半空中劃出一條熾熱的白弧，倏地消失不見了。

　　在楓楊樹的家裡你打不成網球，永遠打不成。沉草蒙住自己的臉蹲下去，他看見谷場被陽光照成了一塊白布，白布上沾著一些乾草和罌粟葉子。沒有風吹，但他又聞見了田野裡鋪天蓋地的罌粟奇香。沉草的拍子幾下就折斷了，另一隻拍子在演義腳下，他走過去抓那只拍子，看見演義穿膠鞋的腳踩在上面，他拍拍演義的腳說，「挪一挪，讓我折了它。」演義不動。沉草聽見他嘰咕了一聲，「我殺了你。」他覺得什麼沉重的東西在朝他頭頂上落，他看見演義手中的柴刀在朝他頭頂上落。「白癡！」沉草第一次這樣對演義叫，他拚命抓住演義的手腕，但他覺得自己虛弱無力，他抬起腿朝演義的襠下踹了一腳，他覺得那一腳也虛弱無力，但演義卻怪叫一聲倒下了。柴刀匡啷落地，演義在地上滾著口齒不清地叫著，我殺了你我殺了你。沉草記得那是漫長的一瞬間，他站在白花花的柴刀前發呆，後來他抓起那把柴刀朝演義臉上連砍五刀。他聽見自己數數了，連砍五刀。演義的黑血在陽光下噴濺出來時他砍完了五刀。時隔好久沉草還在想那是歸家第幾天發生的事，但無論如何想不起來。他只記得一群長工和女傭先擁進後院，隨後爹娘和姐姐也趕來了。他們看見倉房前躺著演義的屍體。不是演義殺我，是我殺了演義。沉草緊握另一隻球拍一動不動。他茫然地瞪著演義開花的頭顱乾嘔著。他嘔不出來。腳下流滿一汪黑紅的血。後來沉草嗚咽起來，「我想跟他打球我怎麼把他殺了？」沉草記得爹把他抱住了，爹對他說沉草別怕演義要殺你你才把他殺了，這是命。沉草說不是我不知這是怎麼回事我怎麼把他殺了？沉草記得他被爹緊緊抱著透不過氣來，大宅內外一片混亂，他聞見田野裡罌粟的熏香無風而來，他看見那種氣味集結著穿透他虛弱的身體。

　　給演義出殯的那天沉草躺在屋裡，一直躺到天黑。爹把門反鎖上了。月亮漸漸升高，他聽見窗外起風了。風拍打楓楊樹鄉村的聲音充滿憂鬱和恐懼。沉草把頭蒙在被子裡仍然隔不斷那夜的風聲。他在等待著什麼在風聲中出現，他真的看見演義血肉模糊站在倉房台階上，演義一邊啃著饃一邊對他喊，我殺了你我殺了你。

　　演義睡了棺材。楓楊樹老人告訴我，演義的棺材裡堆滿了雪白雪白的饃，那是一種實實在在的殉葬，他們說白癡演義應該瞑目了，他的饃再也吃不光了。

　　貓眼女人已經不復存在，有一天她在大鐵鍋中洗澡的時候溺水而死，懷裡抱著女嬰劉素子，劉素子不怕水，她從水上復活了——那個貓眼女人的後代，她有著春雪般潔白冰冷的皮膚，驚世駭俗，被鄉間廣為稱頌。

　　人們記得劉素子１８歲被一頂紅轎抬出楓楊樹，三天後回門，沒有再去她的夫家。我們看見她終年蝸居在二院的廂房裡，懷抱一隻黃貓在打盹，她是個嗜睡的女人，她是愛貓如命的女人。許多個早晨和傍晚，窺視者可以看見劉素子睡在一張陳年竹榻上，而黃貓伏在她髖部的峰線上守衛。窺視者還會發現劉素子奇異的秉性，她一年四季不睡床鋪，只睡竹榻。劉素子每年只回夫家三天，除夕紅轎去，初三紅轎回。年復一年劉素子的年齡成為一個謎，她的眼睛漸漸地像貓一樣發藍，而皮膚上的雪光越來越寒冷，一顰一笑都是她故世的母親的翻版。有一個傳聞無法證實，說劉素子婚後這麼多年還恪守貞潔，依然黃花，說縣城布店的駝背老闆是個假男人。到底怎麼樣？要去問劉老俠，但劉老俠不會告訴你。劉素子一直不剪那條棕黑色長辮，劉素子坐在竹榻上，一旦她爹走進來，她就把黃貓在手裡袂著，說：「別管我，３００畝地。」只有父女倆互相知道３００畝地的含義。劉老俠把女兒嫁給駝背老闆得了３００畝地。劉老俠說閨女你要是不願出門就住家裡，可３００畝地不是恥辱是咱們的光榮，爹沒白養你一場。劉素子就笑起來把長辮一圈一圈盤到脖子上，她說，爹，那３００畝地會讓水淹沒讓雷打散３００畝地會在你手上沉下去的，你等著吧那也是命。幾十年後我偶然在楓楊樹鄉間看到劉素子的一幀照片。照片的邊角是被燒焦的。我看見舊日的楓楊樹美人身著黑白格子旗袍懷抱黃貓坐在一張竹榻上，她的眉宇間有一種洞穿人世的散淡之情，其眼神和微笑略含死亡氣息。那是一位不知名的鄉間攝影師的遺作，樸拙而智慧，它使你直接感受了劉素子的真實形象。劉素子的黃貓有一天死在竹榻上。劉素子熟睡中聽見貓叫得很急，她以為壓著它了，她把貓推到一邊，貓就安靜了。劉素子醒來發現貓死了，貓是被毒死的。

　　劉素子悲極而泣，她披頭散髮把死貓抱到她爹屋裡，劉素子邊哭邊在屋裡環視著，「翠花花呢？」

　　「你找她幹嘛？你們又吵架了？」

　　「她毒死了我的貓。」「你怎麼知道她毒死了你的貓？」

　　「我知道。我就是睡死了也知道。」

　　「別鬧，爹再給你抱一隻回來。」

　　「不要你發慈悲，你讓她再來吧，別毒貓，毒死我，我知道你們還想毒死我。」劉素子把死貓抱著坐在院子裡等翠花花。翠花花卻躲著不敢出來。翠花花坐在床後的便桶上，她也在哭。長工們後來透露翠花花把罌粟芯子拌在魚湯裡喂貓，他們親眼看見的。長工們說劉老俠鎮翻了多少楓楊樹人，就是管不了家裡的兩個女人。劉素子和翠花花。

　　那天夜裡劉素子把死貓葬在翠花花的房前。第二天死貓卻被從土中掘起來重歸劉素子的竹榻。

　　你一眼能識破兩個女人間的仇恨。那種仇恨淺陋單薄但又無法泯滅。大宅上下的人知道她們一見面就互相吐唾沫。劉老俠用皮帶抽打翠花花裸背時跺著腳說，「讓你再吐唾沫讓你再吐！」翠花花尖聲大喊，「你讓我怎麼辦，她一見我就罵騷貨！」在劉氏家族中女人就是女人，女人不是揣在男人口袋裡就是掛到男人脖子上。楓楊樹人對我說，翠花花是個騷貨，又說翠花花實際上更可憐，她像皮球一樣被劉家的男人傳來遞去拍來打去。翠花花的女性形象使我疑惑。她幾乎是這段歷史的經脈，而所有的男人像拴螞蚱一樣串聯起來在翠花花的經脈上搭起一座座橋，橋總有一側落在翠花花那頭。

　　我曾經依據這段歷史畫了一張人物圖表，我驚異於圖表與女性生殖器的神似之處。



　　圖示：

　　劉老信劉老太爺翠花花陳茂劉沉草劉老俠

　　楓楊樹人告訴我翠花花早先是城裡的小妓女，那一年劉老信牽著她的手從楓楊樹村子經過時翠花花還是個濃妝粉黛蹦蹦跳跳的女孩兒。那一年劉老太爺在大宅裡大慶六十誕辰，劉老信掏遍口袋湊不夠一份禮錢，就把翠花花送給老子做了份厚禮。他們說翠花花其實是在楓楊樹成人的，她一成人劉家的貓眼女人就溺死在洗澡鍋裡了。

　　院子裡有人拉著驢子轉磨。天沒亮的時候轉磨聲就吱嗄嗄響起來了。拉驢子的人突然吼一聲，「走，操你個懶驢！」沉草已經熟悉了宅院裡雜亂的聲音，但拉驢子的人非同尋常，他又渾身發癢了。這是一個奇怪的毛病。他聽見那人的聲音就渾身發癢。沉草起床拉開窗子，看見一個打赤膊的漢子在晨靄裡冒熱氣。那是陳茂，那是我們家地位特殊的長工，爹說陳茂是壞種，可爹總是留他在家裡惹是生非，沉草想那是爹的奇怪的毛病。「陳茂，把驢牽走。」「不行，這是條懶驢，趕不動它。」

　　「天天拉磨你在磨什麼？」

　　「粉啊。少爺你不懂。吃你家飯就得給你家幹活。」「別磨粉留著吃米吧。」

　　「米太多了，你家米倉堆不下了。」

　　沉草拉下窗子。隔著窗紙他感覺到他還在看自己。有一首民謠唱道：陳二毛，翻窗王，昨夜會了三姑娘，今兒又跳大嫂牆。沉草知道他是個鄉間採花盜。他不厭惡翻窗跳牆的勾當，他厭惡陳茂注視自己的渾濁癡迷的目光。沉草想起陳茂的目光已經追逐了他多年。他想起小時候走向後院的時候總是看見陳茂坐在梨樹下。小時候後院長著五棵梨樹。爹對兒女們說嘴別饞梨子不是我們吃的，秋後讓長工挑到集市上能換五包谷米。沉草記得看守梨樹的就是陳茂。陳茂和一條狗一起躺在梨樹下，他喜歡用雙掌托著我的臉上下摩擦，像鐵一樣磨擦，「狼崽子，小雜種。」他的嘴裡噴出一股糞臭味。沉草奇癢難忍。陳茂說你想吃梨子嗎？想，你喊我一聲我就上樹摘給你吃。喊什麼？爹。不，你不是爹你是我家的長工。沉草看見陳茂的眼睛迸發出褐色的光芒。他的有糞臭味的雙手差點把我的臉夾碎了。你不懂什麼是爹，我就是爹。陳茂輕捷如猿爬上梨樹，朝他頭頂上扔下七隻梨子。沉草記得他先啃了一口梨子，梨子是生澀的，他把七隻梨子抱在胸前朝爹屋裡跑。他其實是想吃梨子的可不知怎麼就跑到了爹屋裡，他把梨子全部交給了爹就跑了，一邊跑步一邊說：「爹，陳茂給我七隻梨。」

　　沉草記得那天夜裡的小小風波。到夜裡陳茂跪在爹的腿下。七隻梨子已經發黑了像七個小骷髏橫陳在地上。陳茂石板般鋒利的脊背在閃閃發亮。那麼多汗珠，那是長工們特有的碩大晶瑩的汗珠。爹說沉草你過來騎到狗的背上。沉草說狗呢狗在哪裡？爹指著陳茂那就是狗你騎到他背上去。沉草看著地上的梨子發呆。爹說騎呀兒子！沉草騎到陳茂背上他胯下的肉體顫動了一下。他喊起來，爹，我渾身發癢。爹說沉草你讓他叫讓他爬。沉草拍拍陳茂說你叫呀你爬呀。陳茂馱著我往門邊爬但是他沒有叫。爹大吼陳二毛你這狗你怎麼不叫？陳茂跪在門邊不動了，他背上的汗珠燙得沉草渾身發癢。沉草喊，爹啊我渾身發癢。爹喊陳二毛你不叫不准吃飯，陳茂的光頭垂下去重重地磕在地上。我聽見他叫了。「汪汪汪。」真的像狗叫。緊接著沉草被掀到地上。陳茂直起腰站在門檻上，他用雙掌遮著眼睛。陳茂的嗓子被什麼割破了發出碎裂聲。他說，「去你娘的，我不幹了，不再當你家的狗了。」陳茂仰起臉，沉草看見那張臉在憤怒的時候依然英俊而癡呆。他搖搖晃晃往外走，他看看天空，轉過臉對沉草說，「天真黑啊，我要走了。」沉草奇怪的是陳茂既然走了為什麼還要回來？他有力氣有女人總能混飽肚子，他為什麼還要回來？多少次沉草聽見陳茂的銅嗩吶聲消失了復又出現，看見陳茂滿面塵土肩橫破席倚在大宅門邊，他不知廉恥地抓著肚皮，說，「東家，我回來了。」在早晨的轉磨聲中沉草忽然被某個奇怪的畫面驚醒了，隔著窗紙他看見拉驢的陳茂呈現出一條黑狗的虛影，沉草的手指敲打著窗欞，他想也許就是那狗的虛影使我奇癢難忍。沉草再次拉開窗子重新發現陳茂，太陽升起來了，石磨微微發紅，他發現陳茂困頓的表情也彷彿太陽地裡的狗。在楓楊樹鄉村，沒有一個男人的性史會比陳茂更加紛繁複雜，更加讓人迷惑。陳茂走在村子裡人們都注意他的兩樣東西，一是他家祖傳的銅嗩吶，二是他那隱物。舊日的楓楊樹男人都相信陳茂金槍不倒，女人們則在屋簷下議論一個永恆的話題：夜裡陳茂又翻了翠花花的窗子。夜裡陳茂又翻了翠花花的窗子。他的心進入黑夜深處像船一樣顛簸。在鏡子的反光中他看見自己真實的形象。他的手臂茫然地伸展，撐在翠花花的床上，它們像兩隻被拔了羽毛的雞翅膀一樣耷拉著，他覺得自己在沉默中一次次亢奮，又一次次萎縮。陳茂蹲在冰涼的踏板上，嘴裡充塞著又甜又腥的氣味，翠花花像白蛇一樣盤曲著吐出淡紅的蛇舌，翠花花的手指揪住他的兩隻耳朵，他的耳朵快掉下來了。「我要上來。」「狗。」陳茂推開女人雪白的肚皮，他站起來，他覺得自己快要吐了。他往地上一口一口吐著唾沫，腹中空空什麼也吐不出來。翠花花突然咯咯笑起來，翠花花抬腳一下子把他踹下了踏板。她說，「滾吧，大公狗。」

　　地上更涼。陳茂看見翠花花已經裹上了被子，她從枕頭下面摸出一隻饃吃起來。每次都是這樣，陳茂看著翠花花吃饃，他聽見自己的肚子裡發出響亮的鳴叫。

　　「給我半隻饃。」陳茂說。

　　「給你。」翠花花掰下半隻饃拋給他，「滾吧。」陳茂嚼著饃，他把褲子挽在腰上跳出窗子，心中充滿悲涼和憤怒。他光著腳摸向下房，聽見宅院外面有巡夜人經過，竹梆聲近了又遠了。夜露中飼料堆發出如泣如訴的氣味。陳茂想起他的所有日子疊起來就是飼料堆，一些丟在女人們身上，一些丟在劉家的大田裡了，這也是生活，他必須照此活下去。等到成熟的罌粟連花帶葉搬進劉家大院，楓楊樹的白面作坊就開始生產。如今你走遍南方也見不到這樣獨特的鄉村作坊，從晾曬到磨粉我們的身邊充滿緊張而忙碌的收穫氣息。楓楊樹罌粟將被佃戶們曬１８次太陽，被花工焙１８次溫火，然後篩成灰白的粉面裝上販鹽船，你知道販鹽船將把楓楊樹罌粟帶到許多遙遠陌生的地方。

　　收罌粟的人快要來了。沉草在日記裡寫道，販鹽船年年來到這裡，而我將頭一次看見那隻船。誰知道楓楊樹種植罌粟的歷史是從哪一年開始的？那時候你還沒出生。爹說這條財路說起來還得謝謝你的鬼叔叔。那時候河東的地是他的。爹說有一天我看見老信的地裡長出了猩紅奪目的花。我說老信你不好好種莊稼擺弄什麼花草。老信說那不是花草那可是最好的莊稼，吃了它不想吃別的莊稼。到底是什麼？鴉片。鴉片就是從這花上取出來的。我說你種鴉片幹什麼？老信說自己抽呀，城裡人不吃莊稼就吃這個。「沉草你聽著，」爹當時眼睛就亮了，「我走到罌粟地裡摸摸那些大花骨朵，我聽見那些鬼花花對著我唱歌，真的，我聽見它們唱歌就迷竅了。」聰明和呆傻的區別就在罌粟地邊，你能否聽見罌粟的歌唱？沉草在日記裡寫道。鬼叔叔只精通嘴巴快活雞巴快活，所以他早夭黃泉。爹的聰明就在於他能聽見罌粟的歌唱。爹天生就知道什麼東西是金子什麼東西是土地的命脈，要不然祖上的８０畝地不會擴展到整個楓楊樹鄉村，這是爹半輩子的功績。你說不清一個人對某種植物與生俱來的恐懼。在收穫罌粟的季節裡沉草把門窗關嚴，一個人坐著在日記上糊塗亂抹。爹每天都來敲他的窗子：沉草，給我出來！爹敲著窗子說，別躲著罌粟，別以為你怕罌粟。沉草對著爹的影子說我怕暈。爹更猛烈地敲著窗子，出來你就不暈了，你明白你已經習慣罌粟了。沉草打開門靠在門框上，他聞見罌粟的熏香瀰漫在大宅裡，後院傳來鍘刀切割花莖花葉的聲音。沉草摸摸額角微笑了一下。我沒暈，真的不暈了。他不知道這種深刻的變化始於哪一瞬間。他想，我不暈了也許是件好事。爹手掬一把花粉走出罌粟作坊，他把花粉舉高迎著陽光辨別成色，其嚴峻坦蕩的面容一如手捧聖火的天父。沉草想也許爹手裡的花粉真的是我們賴以生存的天火。它養育了百年飢餓的楓楊樹鄉村，養育了我可我依然迷惘。收罌粟的人快來了。楓楊樹人對另一個楓楊樹人說。地主劉老俠站在４０年前罌粟作坊的門口，背景一片幽暗。４０年前劉老俠不知道自己成了南方最大的罌粟種植主。作為土地的主人他熱衷於有效耕種和收成，他不知道手裡的罌粟在楓楊樹以外的世界裡瘋狂地燃燒，幾乎燻黑了半壁江山。這是身外的事情。幾十年後楓楊樹的後代們知道故鄉原來是聲名遐邇的鴉片王國，一切已經不復存在了，無邊無際的罌粟地已經像夢幻般地消失了，你沿著河兩岸的田陌尋找不到任何痕跡，有人說這只是土地的歷史與人沒有太大的關係。祖父告訴孫子，劉老俠３７歲種了第一畝罌粟，夏天收到十斤花面（那一年也是白癡演義的誕辰）。劉老俠背一捆粗竹筒上了路。路上的人看見那些粗竹筒都奇怪，劉老俠一路走一路喝斥圍觀者，他敲著竹筒說，「滾開滾開，別讓竹筒炸了你們的狗眼！」劉老俠是一個人去城裡碰運氣的，連夥計也沒帶上。他背著那些粗竹筒又坐火車又坐船往北面去，人們問他你背著什麼怎麼那麼香？他說是糧食，糧食都很香。後來他真的感覺到肩上背的是糧食了。祖父告訴孫子，劉老俠走進都市的時候鞋已經爛光，他像我們一樣光著腳丫子遭人白眼。城裡的男人像女人，城裡的女人像妖精，女人們皮膚都像翠花花一樣白裡透紅滿身藥水味從他身邊經過，可沒人朝狗日的劉老俠多看一眼。劉老俠摸著他的腳想是我養活了你們這群狗男女，你們卻不認識我。他就擠在百貨公司的人堆裡亂拱，他一出楓楊樹就不想吃飯，腸胃餓得岔氣，他就在人堆裡拚命放屁。祖父拍著孫子的臉哈哈大笑，劉老俠也放屁的！劉老俠後來在人家門廳裡睡了一覺，睡得正香，突然覺得頭下的竹筒在滾動，他睜眼一看是個老叫花子在抽他的寶貝竹筒，老叫花子說給我幾個竹筒裝剩飯。劉老俠就跳起來他一個巴掌。後來劉老俠就走僻靜的巷子，有人告訴他妓院都收購白面。他走到一條曲裡拐彎的巷子裡，看見一間大房子門口掛著一紅一綠兩盞燈籠。他就走進去把竹筒放在地板上，前廳燈光昏暗照著許多七叉八仰的狗男女，劉老俠拍拍手說，「我是送白面的。」他看見狗男女們都挺起來，青青白白的臉一窩蜂湊過來看著他。劉老俠說我操你們這些懶蟲，我給你們送好東西可你們這樣癡癡呆呆地看我幹什麼？他先劈開一隻竹筒，掏出一把花面讓花面從指縫間漏瀉下來。他聽見一個聲音尖叫著鴉片鴉片，所有的人都撲向地上的竹筒，劉老俠被擠到了一邊。他跺著腳喊，「別搶，給我錢。」誰也不理他，城裡的狗男女像一群豬搶食扒空了竹筒子。劉老俠跺著腳喊，「給我錢，給我錢！」他喊破了嗓子，人卻溜光了，一下子不知溜到哪裡去了。劉老俠後來說他沒再追那些錢。他說他們真的像一群豬，我往食槽裡填飼料它們就來了，食槽一空他們就全跑走撒歡去了。

　　祖父們都對劉老俠３７歲的城市之行津津樂道，一半出自崇拜心理。而孫子們猜想劉家的罌粟從黑道上來到黑道上去。收罌粟的人一年一度來到楓楊樹鄉村，販鹽船把收穫的罌粟和稻米一起從河上運走，久而久之楓楊樹人將兩種植物同等看待。祖父指著左岸的稻地和右岸的罌粟對孫子說，「兩岸都是糧食，我們就靠這些糧食活下去。」

　　沉草歸家後半年，家中遇到了土匪姜龍的劫難。半夜裡響起馬蹄聲。馬蹄聲雜沓地在劉家宅院四周響著。女傭在下房那邊驚喊，「姜龍來啦。」

　　沉草披衣衝到院子裡，他看見牆內牆外燈影幢幢一片動亂，惟獨爹的屋子黑漆漆沒有動靜。沉草跑步過去敲窗子，「爹醒醒，姜龍的土匪來啦。」爹在屋裡咳嗽了一聲，說，「別慌，他進不了門，你讓長工打兩袋米從牆上扔出去他們就走了。」沉草就站在門廊上喊陳茂的名字，又喊別的長工，沒有人答應。下房那裡的人像無頭蒼蠅一樣東奔西竄，什麼東西被踩翻了，轟隆隆地響。沉草往前院跑的時候聽見兩扇柏木大門吱嘎嘎地打開了。「誰開門？」沉草喊時已經晚了，馬蹄聲在前院炸響，九匹馬魚貫衝進來，馬燈的火苗撲閃一下又亮了。沉草頭一次看見姜龍的土匪。他們手持長槍騎在馬上，頭蒙黑布罩，腳蹬紅麻鞋。他們英氣逼人使沉草很驚訝，沉草的手插到褲袋裡捻著，他對中間騎白馬的人說，「你是姜龍嗎？」他聽見騎白馬的人笑了一聲，他扯下黑布罩，露出一張瘦削年輕的臉，英氣逼人。「姜天洪！」沉草叫起來，姜龍就是私塾同學姜天洪他無論如何想不到。沉草低下頭，面對那匹白馬那個騎馬的人，他想起從前有很多日子，姜天洪背他去私塾上學，每背一次沉草賞給他半隻饃。

　　爹出來的時候腰帶還沒纏好。爹好像並不慌張，他一邊纏腰帶一邊說，「你們怎麼進來了？把米扔過牆不行嗎？」「有人給我們開門，當然進來看看劉家。」「你們到底想要多少米？」

　　「十袋就行。」「今年糧荒，沒收成，八袋行嗎？」

　　「不行。一袋不能少，還要一個人？」

　　「要人？要誰？」「你兒子劉沉草。」「別開玩笑，我給你十袋米了。」

　　「米要人也要。我想拉一個財主的兒子上山，我想讓他去殺人！去搶劫！去放火！」

　　爹愣住不動，沉草看見爹在馬燈的照射下臉色青紫，嘴唇直顫，身體卻像樹樁一樣沉穩地站著。沉草想起歸家時路過火牛嶺聽見的那聲呼喚，他覺得這事很奇怪，走到那匹白馬跟前，拉拉馬韁說，「姜天洪，你還記著以前的事嗎？」「記一輩子。要不然不會來你家。」

　　「可我也給你吃饃了。」「饃早化成糞了，可是心裡的恨化不掉。」姜龍的馬鞭在空中掄了一響，「劉沉草，你不明白我的道理。」「如果我不想跟你上山呢？」

　　「燒了這大宅，殺你全家。」

　　沉草聽見爹仰天長嘯一聲，爹撲過來抱住白馬的腿。他的膝蓋慢慢下沉，終於跪在地上。沉草蒙住眼睛聽見爹說，「把米倉都給你，要多少給多少。」

　　「米夠吃了。我要你家的人，不給兒子給閨女也行。」「什麼？」「你閨女，劉素子。我要跟你閨女睡，三天三夜，完了就放她下山。」沉草記得他想搬地上的石碾，他彎下了腰卻抱不動。他的疲軟的手臂被爹緊緊抓住了。爹輕輕說，「孩子你別動，這是爹的事。」他看見爹已經老淚縱橫，他跌跌撞撞朝後院走，走了兩步又回頭，說，「三天三夜，說話算數嗎？」九匹馬又撞開了一道門衝向後院，狂躁的馬蹄聲粉碎了大宅的這個夜晚。九匹馬回頭時馱著一個酣睡乍醒的女人。沉草記得姐姐散發披垂滿目藍光的樣子，她真的像貓被姜龍挾在臂彎裡，白色綢袍在掙扎中撕得絲絲縷縷。姐姐絞著她的長辮，臉色蒼白如紙。沉草聽見她在喊，「爹救我。」可是爹枯立著緊閉眼睛，像睡著了似的。沉草看見姐姐的長辮突然從馬上散落，像樹枝擦地而過。她把手伸向沉草喊，「沉草救我。」沉草去抓姐姐的手時看見姜龍的槍口冒出一團紅火，那只右手像被什麼咬了一口，隨即無力地垂落下來。斷了，沉草想我的右手斷了，這一切彷彿半個惡夢。

　　大概是午夜時分姜龍的土匪從劉家風捲殘雲而過。長工女傭們沿牆根站著觀望劉家父子。沉草坐在一隻籮筐上，玩味著血洇全身的感覺，起初腦子裡一片空白然後倏地跳出了演義血肉模糊的臉。曾幾何時，血也是這樣洇透演義的全身。沉草感覺到冷，他撥開呆若木雞的下人去穿衣服，他聽見爹在一片黑暗中終於哭出聲，爹舉起雙拳捶打自己的腦袋。「去頭槍，去買１００條槍。」

　　沉草穿了棉襖也沒暖和過來，他咬著牙再次走到院子裡，人已散盡，爹一個人在月光下枯立，爹把手掌攤開，好像要接住什麼東西。他對沉草說，「災禍臨頭了嗎？」沉草挽住爹僵直的手，他看見爹的手裡只有一片罌粟葉子。沉草搖搖頭，沉草說我不知道爹我真的不知道姜天洪會來。第三天劉家人守在村口等待劉素子回來。你看見沉草的手中抓著一支駁殼槍。圍觀的人都說劉老俠用十擔米換了那支駁殼槍，槍很貴但你有了槍就不怕土匪了。第三天一匹白馬從山上下來，看不見騎手，劉素子像一隻昏睡的貓伏在馬背上。看不見她的臉，只見那條著名的長辮散成枯柳紛紛飄揚。圍觀的人發現小姐的白袍換成了一條男人的大褲子。有人說那是姜龍的褲子。劫後的劉素子回家後泡在大鐵鍋裡洗澡，她一邊洗一邊哭，洗了三天三夜。兩個女傭守著鍋下的火，發現小姐在水中與她故世的母親如出一轍，眼睛綠得讓你生出寒意。沉草你過來，跟我走。

　　爹牽著沉草的手穿越一段難忘的時光。走出大宅的時候有一隻鐘在離楓楊樹很遠的地方敲響。沉草記得這一天爹７０壽辰，他２０歲。他們穿越一段難忘的時光往劉家祠堂走。祖先的白金鑰匙在前面衰弱地鳴叫，聽起來就像爹的脈息。那真是一種衰弱的聲音，它預示結局將要出現。歇晌的楓楊樹人從路邊陰暗的草屋裡跳出來，他們像一群雞一樣跳出來觀望劉家父子。沉草直視著不去看兩邊的佃戶，他厭惡那些灰黃呆滯的面孔，他想那些人為什麼終年像一群扒食的雞觀望你的手？為什麼像一群牛蠅麇集在你的周圍趕也趕不走？沉草低下頭走過長長的村巷。楓楊樹這麼狹小，它就像一塊黑色瘡疤長在世界的表面上，走著走著就到頭了。沉草感覺到走了很長的路，陽光突然變灰，祠堂老瓦飛簷的陰影蟄伏在頭頂上，劉家祠堂虎踞龍盤，一股潮濕古老的氣味蔓延在他身邊，沉草看著自己的腳尖駐足了。

　　沉草，你跟我來。爹的聲音一直在前面呼喚，每一顆空氣也都這樣呼喚，爹幽靈般撲進祠堂大門，白衫的後背閃著螢光。神龕上點著八支紅燭，香煙繚繞。他看見爹跪在祖宗的牌位前，身體繃緊像一塊石碑。這是我們的祠堂，這就是我們祖先藏身的地方，他們給予土地和生命，在冥冥中統治著我們的思想。沉草抱緊自己的身體跪在爹的身邊，聽見某種災難的聲音吱吱叫著往他頭頂上墜落。在悸冷中沉草的手摸遍先祖之地，地上冰涼，他又摸到了爹的手，爹的手也冰涼。他看見白金鑰匙在神龕上有一圈月暈似的光澤，白金鑰匙發出了田野植物的各種氣息。它馬上要落到你的手裡了。

　　沉草，向祖先起誓。

　　我起誓。你接過劉家的土地和財產，你要用這把鑰匙打開土地的大門。你要用這把鑰匙打開金倉銀庫，你起誓劉家產業在你這一代更加興旺發達。我起誓。白金鑰匙天外隕星般落到沉草手心。他奇怪那把鑰匙這麼沉重，你簡直掂不動它。沉草啊你的祖先在哪裡？到底是誰給了我這把白金鑰匙？黑暗中歷史與人混沌一片，沉草依稀看見一些面呈菜色啃咬黑饃的人，看見鬼叔叔在火中辟噗燃燒，而最清晰的是演義血肉模糊的頭顱，它好像就放在青花瓷盤裡，放在神龕之上。「我冷。」走出祠堂的時候沉草又縮起了肩膀。風快吹來了。他聽見爹說，「挺起肩來。」但是我冷。爹變得空空蕩蕩跟在後面走，他離開了白金鑰匙才真正的蒼老不堪。沉草記得那個正午漫長而陰暗，楓楊樹鄉村從寂寥中驚醒了一點，狗狺狺地吠叫，豬羊在溝邊亂跑。那些佃戶站在地裡屋邊觀望，他不知道他們觀望什麼，聽見路邊一個放羊的女人衝他喊，「老爺。」「老爺。」沉草自言自語，他猛地怒視放羊的女人，「喊誰？」那個正午祖父與孫子站在河邊，祖父對孫子說，「別指望他們重換門庭，人跟莊稼一樣，誰種的誰收，種什麼收什麼。你不知道沉草，別指望好日子從天上掉下來。」祖父說下地去吧，太陽那麼高了。就這樣你看見１９４８年像流星一樣閃過去了，你看地主家庭的歷史起了某種變化。

　　我發現楓楊樹劉家的歷史發展到１９４８年起了諸多變化，家國興亡世事風雲有時發生在人生一瞬間。你說劉沉草在這段歷史中是斑駁的一點，你還可以說劉沉草是４０年代最後的地主。你聽見古老的金鑰匙在他的牛皮褲帶下響著，漸漸往地上掉，那是一種神秘的難以分辨的聲音。金鑰匙快要掉下來啦。楓楊樹鄉村在千年沉寂中蹦跳了一下，死湖般的歷史隨之有了新的起伏。那是１９４８年，短暫的劉沉草時代，祖父們對那個特殊的歷史時代有著深刻的印象。他們說劉沉草讓我們都種上了地。他把長工和女傭趕出家門，把水稻地都租給外來的遷徙戶，許多人從北面南面涉河而來，在沉草手上租到了十畝地，他們說河右岸的外鄉人就是這樣聚居起來的。人們記得劉沉草鐵青著臉把他的土地交給別人，他說我不要這麼多地，可你們卻想要，想要就拿去吧，秋後我只要一半收成，各得其所，聽明白嗎？有人跪在劉沉草面前說少爺這是真的嗎？劉沉草喊起來別跪別給我下跪，他說我恨死你們這些人了，就像恨我自己一樣。楓楊樹人始終沒有懂得劉沉草時代。祖父們對他的評價往往很模糊，譬如小善人，譬如怪物，譬如黑面白心。而孫子對祖父說，「劉沉草給了你什麼？給你的不是土地而是魔咒，你被它套住再也無法掙脫，直到血汗耗盡老死在地裡。你應該恨他，你為什麼直到現在還念念不忘１９４８年？」這一年收罌粟的人沒有來。

　　販鹽船沒有來，而河邊的人還在守望。

　　收割後的罌粟地裡枯枝橫陳，溝壕涸轍彷彿斑馬紋路刻在那裡了。原野在風中無比枯寂，風像千人之手從四面出擊搖撼我的楓楊樹鄉村。你走出黑泥房子來到河邊，看見兩岸秋色依舊，但是風真的像千人之手從四面出擊搖撼你，風要把你捲起來拋入河心，你像一片落葉沿著河的方向歸去。這一年的秋風多麼浩蕩，只要走到河邊，你將看見這段歷史在這陣風中掉下的冊頁，那更是一堆落葉沿著河的方向歸去。南方解放好久了，楓楊樹鄉村不知道。

　　人們記得陳茂頭一個從馬橋鎮帶回了解放的消息。被趕出劉家的長工陳茂揮舞著一隻黃色帽子，遠遠地你就看見帽子上一顆五角星紅光閃閃。那是１９４９年歷史的一個物證在向你逼近。陳茂向１９４９年歷史深處跑來，他的光腳丫子經過村巷逼近劉家大宅，他喊快去馬橋鎮快去馬橋鎮，快去馬橋鎮共產黨來革命啦！

　　陳茂把嵌五角星的黃帽子戴在頭上，然後闖進劉家大宅。他站在院子中央愣了會兒，看見翠花花正吆喝著一群雞吃食，劉素子抱著一隻貓坐在屋簷下曬太陽。兩個女人的眼神木然。翠花花罵，「蠢貨，你滿嘴嚷什麼？快回來幹活吧。」陳茂摸著頭上的帽子咧嘴一笑，「我再也不回來了，我跟共產黨了！」陳茂又跑出大宅朝村裡跑，他聽見翠花花追到門口罵，「蠢貨，回來幹活吧。」陳茂掉頭朝她做了個鬼臉。騷貨色我再也不給你們幹活了。風吹響連綿的黑土地，陳茂跑著從褲腰帶上摘下銅嗩吶，嗩吶聲也響起來直衝雲霄，他聽見了大地氣動岩漿奔突的聲音。他狂奔著覺得自己像一隻金蠅子一樣飛了起來。路邊的佃戶們有的跟著他瞎跑，他們問，「陳二毛怎麼啦？」「快去馬橋鎮共產黨來革命啦！」陳茂邊吹邊跑，跟著的人越來越多，他們像一隊鴕鳥飢餓地奔跑。他們沿著河岸跑過光禿禿的水稻地罌粟地，最後看見了蓑草亭子，飢餓隊伍就是這時戛然而止的。蓑草亭子狀如祭臺渾然聳立，青煙繚繞在你的頭頂。他們看見煙靄中兩個白衣人守護著紅香爐。有人說重陽九九，祭祀土地了，那是劉氏家族延續百年的聖事。可是誰知道為什麼在聖火前他們相遇了呢？

　　飢餓隊伍散開了，他們站在地裡凝望劉氏父子。父子倆面目蒼茫，在一片寂靜中走出蓑草亭子。劉老俠已經很老了，目光卻依然像巨獸俯視他們弱小的靈魂。這是１９４９年他們頭一次看見劉老俠。他們聽見劉老俠咳嗽著吐出一口痰，又吐出一個熟悉的音節：

　　狗

　　「你們要幹什麼？」「去馬橋鎮，共產黨來革命了！」陳茂在人群裡踮起腳尖。「狗。他說什麼？」劉老俠問沉草。

　　「他說革命。」沉草說。

　　「我們再也不給你賣命了。」陳茂說。

　　「劉三旺劉喜子你們把陳茂捆起來。」劉老俠說。人們都站著觀察，那些呆滯木然的臉組成的是飢餓隊伍。「捆啊，捆了他給你們每人一袋米！」

　　「一袋米？不騙人？」「不騙你們，餓死鬼！」「一袋米，我來捆！」飢餓隊伍都跳了起來，他們動了起來，陳茂返身想跑已經來不及了。佃戶們一擁而上抱住了陳茂。「一袋米！」他們大叫著把陳茂抬起來。有人喊沒東西捆接著又有人喊把他的褲腰帶抽下來，陳茂被高高地抬起來他的褲腰帶被抽掉了。陳茂用手去護住羞處但雙手很快地被縛緊。「放開我劉老俠！」陳茂怒吼著但沒有人聽見。「把陳二毛的褲子扒下來！」愉快的佃戶們一邊瘋笑一邊把他抬到蓑草亭子裡，抬到劉氏父子身邊。

　　沉草往後退。他看見陳茂的生殖器露出來在人們的頭頂上晃蕩著，陳茂的黑褲子被扒下扔到空中飛來飛去。他覺得噁心，渾身奇癢，那種突如其來的奇癢使他抱緊身體，恨不能死。這是怎麼啦？他彎下腰朝地上吐口水，他看見無數雙光腳丫踩碎了聖火，香炷折成了兩截躺在地上。沉草拾起一截，半截香炷仍然很燙手，他把它扔掉了，沉草抓撓著臉和脖子，他喊，「別鬧了，你們都快滾蛋！」但他的聲音也被快樂的潮聲淹沒了。佃戶們喊，「老爺，把陳二毛捆在哪裡？」爹說，「吊起來，吊到樑上。」沉草看見陳茂從人們頭頂上升起來，很快地升到蓑草亭子的橫樑上。陳茂的嘴張開著，像一隻死鳥被掛在橫樑上搖搖晃晃。誰把銅嗩吶掛到了他的脖子上，銅嗩吶也跟隨主人在風中搖搖晃晃。沉草覺得陳茂的模樣很滑稽，他卻笑不出來，只是奇癢加劇。他想這個人與他之間存在某種生物效應，他看見這個人就奇癢難忍，心中充滿災難的陰影。沉草摸出了他的槍，他把槍舉起來瞄準，準星線上陳茂的生殖器在空中愈發強壯碩大。狗，沉草想那真的是一條狗讓我噁心。沉草想不知道這是第幾回了他舉槍瞄準陳茂。你想殺了他嗎？為什麼你面對他總是虛弱不堪？沉草想也許這是害怕的緣故。你害怕一個人經常就是這樣。沉草持槍的手垂下來，他發現佃戶們瞪大眼睛看著他的手。他用槍管摩挲著臉部，他看見自己的形象映在槍身上那麼小那麼蒼白，疲憊和厭惡是從心裡映現在槍身烤藍上的。除了白癡演義，我誰也殺不了了。我只能將子彈留到最後一天。「讓他吊在那兒，誰也別去管他。」爹指著陳茂對眾人說。沉草扶住爹離開蓑草亭子，背脊上似乎爬滿了溫熱的蟲子。他猛然回頭發現陳茂的目光是猩紅的罌粟追逐著他們父子。對視間陳茂朝他咧嘴笑了一下，緊接著他朝父子倆撒了一泡尿。沉草看見那泡尿也是猩紅的一條弧線，他不知道那個人是人還是狗，他又一次在空虛中發現了人面狗身的幻影。被縛的長工陳茂在野地裡搖蕩著，度過了難忘的晝夜。夜裡他把掛在脖子上的銅嗩吶用嘴銜起來，我們聽見從蓑草亭子那邊傳來的嗩吶聲在楓楊樹鄉村迴盪，響亮而悲壯。那是１９４９年的深秋，你聽到的其實就是歷史冊頁迅速翻動的聲響。第二天廬方的工作隊從馬橋鎮開到楓楊樹。他們首先聽見的就是那陣嗩吶聲。他們在河邊就看見一個光屁股的男人被吊在蓑草亭子裡吹嗩吶，那情景非常奇特。工作隊長廬方告訴我，把陳茂從樑上解下來時他們差點流出眼淚。陳茂的嘴唇腫脹著，光裸的身上爬滿了黑色的飛蚤。廬方從挎包裡找出一條褲子讓他穿，他沒接，卻先搶過了別人手裡的乾糧。他一邊嚼咽一邊說，「先吃饃饃再穿褲子。」廬方還說從陳茂的臉部輪廓上一眼就能分辨出老同學劉沉草的影子，沉草確實長得像陳茂。這一點誰都認為奇怪。他說楓楊樹是個什麼鬼地方啊，初到那裡你就陷入了迷宮般的氣氛中。廬方比喻４０年前的工作隊生活就像在海底撈沉船，你看見一隻船沉在海底卻無法打撈，它生長在那裡。而每一個楓楊樹人像魚像海藻像暗礁阻攔你下沉，你處在複雜多變的水流裡，不知道怎樣把沉船打撈上來。廬方回憶起１９４９年秋天老地主坐在門檻上眺望南方的時刻。他每天都在等待收罌粟的人到來，等待販鹽船從河下游駛來，泊靠在他的岸邊。

　　解放了。收罌粟的人不會來了。廬方說。老地主默然不語。廬方跨過劉家門檻，看見大院裡到處都是大大小小的竹匾，竹匾裡晾著白色與棕色的罌粟粉，他第一次看見那種神奇的植物花朵，罌粟的氣味使他神經緊張，他抓住槍套朝大宅深處走，覺得陽光在這裡有了深刻的變化，有人站在屋角的黑暗裡修理農具或者納鞋底，神情木然愚蠢，廬方知道那是楓楊樹亙古不變的神情。廬方走到中院的時候看見了劉家的兩個女人。翠花花豐腴的手臂上點灑著唯一的陽光，她的佩戴六個金銀手鐲的手臂環抱在胸前，她的乳房豐滿超人。翠花花伏在窗台上向廬方點頭微笑，「來啦，長官。」而劉素子當時在給一隻貓餵食，劉素子不知為什麼女扮男裝，但廬方一眼就看出她的實質。廬方後來對我說他忍不住對劉素子笑了，他說他的綁腿布鬆了，他蹲下去系的時候看見劉素子砰地打碎瓷碗逃進了東廂房。在門邊她回頭張望，她的貓一樣的眼睛突然變得恐慌而憤怒，事隔好多年廬方仍然忘不了劉素子的一雙眼睛，「她真的像貓！」

　　廬方走過黑暗的倉房時聽見一陣咳嗽聲。透過窗縫他看見一個人端坐在屋角大缸上。他看不清那個人的臉，就掏出手電筒照過去。手電筒照亮一張熟悉的蒼白的臉，那個人昏昏欲睡但嘴裡含著什麼東西。「誰在那兒？」那人說。廬方撞開木扉門。就這樣他見到了闊別多年的老同學劉沉草，就這樣廬方見到了蝸居在家的所有劉氏家族的成員。他說中國的地主家庭基本上都是一覽無餘的。你只要見到他們心裡就有數了，一般來說，我們的工作隊足夠制服他們。沉草坐在倉房的大缸上。那也是白癡演義從前啃饃吃的地方。你如果有過吞面的經驗會發現沉草在幹什麼。沉草在吞面。你發現這個細節不符合沉草的性格，你記得沉草歸鄉時在罌粟地裡的昏厥，但沉草現在坐在大缸上，沉草確確實實在吞面。他聽見整個楓楊樹在下雨。他走在雨中。一條路在茫茫雨霧中逶迤向北。北面的沙坡上有一座紅色樓房。他看見自己已變成一隻蝸牛在雨中爬行。他看見紅色樓頂上有一隻網球在滾動，那只球掉下來了在雨地裡消失不見了。他聽見整個楓楊樹在下雨。蝸牛的背上很沉重，它在水窪裡睡著了，而那條路上有人在雨中狂奔，他們從後面狂奔而來，蝸牛聽見了瘋狂的腳步聲，它想躲一下卻無法挪動身子。他看見水窪被踩碎了，美麗的水花飛濺起來。他聽見蝸牛的身子被踩出清脆的巨響，砰然迴盪。

　　院子裡打翻了一隻竹匾。沉草走出倉房，嘴裡還留有罌粟面的餘香。他站在台階上抱住頭，他覺得從那場雨中活過來很累。爹咒罵著誰，把地上的花面拾進竹匾。那些罌粟如今像冬日太陽一樣對他發光。沉草站著回憶他感官上的神秘變化。他模模糊糊地記起來很久以前他是厭惡那些花的，那麼什麼時候變的呢？沉草想不起來，他覺得睏倦極了腦袋不由自主地靠在牆上，他仍然半睜著眼睛，看見爹的手在竹匾裡上下翻動著罌粟花面。「別曬了，收罌粟的人不會來了。」沉草說。「罌粟會爛掉的，你白忙了一年。」沉草不斷舔著下嘴唇，他說，「自己吃吧，爹，那滋味真好，你嘗嘗就知道了。」沉草聽見自己在說話，他看見爹扔下花面驚惶地看著自己。「沉草你吞面啦？」爹猛然叫起來抓住他搖晃著。沉草覺得他像一棵草灰那樣輕盈，靈魂疲憊而鬆弛。他說爹我想睡。可爹在用手掰開他緊團的牙床，爹嗅到了他嘴裡殘存的罌粟味。「沉草你吞面啦？」爹抓住他頭髮打了他一巴掌。他不疼。他仍然想睡著等待雨中幻景重新降臨。他把頭靠在爹的肩膀上說，「爹，我看見那只球，那只球掉下去不見了。」廬方記得沉草的形象在五年後已不再清俊不再憂鬱，他膚色蠟黃，背脊像蝦米一弓樣起來，遠看和他的地主父親一樣蒼老。沉草想方設法逃避著廬方。但廬方總能在倉房的黑暗裡找到沉草。沉草繞著大缸走一圈，跳進缸裡，他像條蛇一樣盤在缸裡，一動不動，只是不時打著噴嚏，廬方懷疑沉草已經喪失記憶，沉草不認識他，他猜想沉草是裝的，一時不知道說什麼好。他後來精心設計了談話的內容，因為他不想把第一場談話弄得庸俗或者生硬了。

　　「沉草。週末了，我們去打網球。」

　　「草坪呢，草坪在哪裡？」

　　「就在你家院子裡打。」

　　「沒有球，球掉下去不見了。」

　　「我帶著一隻球。」「我已經忘了怎麼打網球。」

　　「沉草，你知道你家有多少土地嗎？」

　　「不知道，楓楊樹的土地好像都是我家的。」「你知道你家有多少財產嗎？」

　　「不知道。」「別裝傻，你拿著你家的白金鑰匙。」

　　「真的不知道，那都是我爹的東西，我沒打開過。」「沉草，你明白我們來幹什麼嗎？」

　　「不明白，也不想明白，你們願意幹什麼就幹什麼。」「要土改了，要把你們家的土地和財產分給窮人。」「我無所謂，我爹他不會同意的。」

　　廬方看見沉草從大缸裡站起來，他的目光渙散游移不定。沉草仰面看著房頂上的一架紡車，半晌打出一個噴嚏。廬方突然聽見沉草輕聲喊了他的名字，「廬方，拉我一把。」他把手伸出去抓住了沉草冰涼的汗津津的手掌。廬方回憶他們手臂相纏時勾起了往昔的友情。在倉房的蛛網幽影中他們同時看見一塊淺綠色的大草坪，陽光在某個傍晚撒下無數金色斑點，他們揮拍擊球，那只球在草坪上滾動著。廬方說，「沉草，打球去。」沉草渾身一顫，他的眼睛閃亮了一瞬復又黯淡。沉草抬起手臂擦著眼睛，他的身上散發出罌粟枯乾後的氣味。「那只球掉下去不見了。」沉草歎了口氣。廬方很快甩開了沉草軟綿綿的手臂，他也說，「掉下去不見了，不見了我也沒辦法。」我聽見嘹亮的嗩吶聲在黎明的鄉村吹響，那是１９４９年末風暴來臨的日子。嗩吶聲召喚著楓楊樹的土地和人，召喚所有幽閉的心靈在風中敞開。

　　風暴來臨，所有的人將被捲離古老的居所，集結在新的歷史高地上。「跟我來，鄉親們！跟我來吧，斗倒財主劉老俠！」我看見長工陳茂在楓楊樹鄉村奔走呼號。他的腰間掛著一把古老的銅嗩吶（後來嗩吶在楓楊樹成了革命的象徵，農會的男人腰間都掛上了嗩吶）。廬方回憶說陳茂是他開展農村工作以後遇見的最為自覺的農民革命者。他的翻身意識尤其強烈就像乾柴烈火，你一點他就整個燃燒了。那是個難得的農村幹部，可惜後來犯了錯誤。廬方說南方的農民們的生存狀態是一潭死水，苦大仇深並不構成翻身意識，你剝奪他的勞動力他心甘情願，那是一種物化的惰性。在楓楊樹佃戶和長工們都把自己看成一種農具，而農具的主人是劉老俠。當廬方的工作隊訪貧問苦的時候從他們嘴裡聽到的是劉老俠創業的豐功偉績。他們說，「楓楊樹千年出了個劉老俠，他的手指縫裡能斂進金元寶。」廬方說只有一種農民才能革地主老財的命，他自己一無所有，他的勞動力乃至全部精神都被剝奪，臂如長工陳茂，他是以一個完整的革命者出現的，你必須信任他。那一年陳茂自然地成為楓楊樹的農會主任。陳茂從工作隊領到一桿三八式步槍。陳茂腰掛嗩吶肩佩步槍風風火火來往於楓楊樹鄉村，一時成為真正的風雲人物。鄉村的孩子看見陳茂就躲在草垛後唱起另一首民謠：



　　陳二毛，變了樣一把嗩吶一桿槍走到東啊奔到西地主老財遭大殃

　　陳茂走到劉家大宅前突然站住，他抓著腰間的嗩吶吹了悠悠一聲。他不明白自己這麼做的道理。也許是提醒地主一家：我來了是我來了。他踢開門喊我來了，院子裡一片死寂，幾隻雞在地上的青苔間找谷子吃，廂房的門都關著，陳茂抓起嗩吶又吹了一聲，他踢飛一隻雞又大喊一聲，「人都死光了嗎？」東廂房的窗打開了。陳茂看見劉素子睡眼惺忪地出現在窗口，她的眼圈發黑，臉卻蒼白如紙，又一隻貓伏在她瘦削的肩上。陳茂看見劉素子的淡綠色瞳仁裡映著他的長槍，凝眸不動。她又被槍嚇壞了。陳茂朝她眨眨眼睛，他總是從那張冰清玉潔的臉上發現受驚的神色。「別怕。」陳茂的手摳著槍帶走過去，「我可不是土匪姜龍，我不會把你怎麼樣的。」劉素子默然，那隻貓叫了一聲。陳茂歪著身子倚在窗前，端詳著那個閉門不出的女人，他看見她雪白的長頸露在旗袍領子外面，一個梅花形的貓爪印清晰可見。那隻貓又叫了一聲。劉素子猛地抽搐了一下，砰地關窗，陳茂的臉被木窗重重地撞了一下。「快滾，別這樣看我。」

　　陳茂一手捂臉一手把窗往裡推，他說：

　　「別關窗，我不是來睡你的。」

　　「我跟狗睡也不跟你睡。」

　　「女人嘴凶，可沒有一個女人敢這樣對我說，你是讓姜龍給弄傻了。」「你來幹什麼？翠花花不在家，天還沒黑，你來幹什麼？」「我不找那騷貨。我找你爹你弟弟干革命。」「我不管，我就是不願看見公狗，噁心。」「你會明白我是人是狗的，告訴我他們上哪兒了？」「山上大廟，燒香。」「燒香？」陳茂笑起來，他用槍托打著木窗，「你家劫數到了，誰也救不了你們，現在我是你們的菩薩，明白嗎？」「你要是菩薩，該上茅房去找供品。」

　　「小婊子，你明白拿什麼供我，你是最好的供品。」「狗，不要臉的大公狗。」劉素子終於把陳茂關在窗外了，陳茂被關在窗外發愣。他想女人脖頸上的梅花形貓印是怎麼回事？它像個小太陽一樣照得他燻熱難耐，撩動他的情慾。「小婊子，我幹了你。」他的額際上沁滿了汗，女人的太陽真是燻熱難耐。陳茂想這是怎麼回事？我跟這家人到底是怎麼回事？他想不透，想不透就只有吹嗩吶了。

　　陳茂一邊吹嗩吶一邊坐在門檻上。暮色點點滴滴潛入淒冷宅院，槐樹葉子在層層青苔上凋零發爛，他聽見一隻驢子在磨房裡灰灰地叫，那是他長工生涯的老夥計，陳茂忽然想去摸摸那隻驢子，他起身朝磨房走去，他看見驢子皮包瘦骨半臥在食槽邊，食槽是空的。可憐的驢子跟著他們會餓死的。陳茂把牆角堆著的糠全倒在食槽裡，看驢子狼吞虎嚥地吃食。他的手從上而下撫摸著驢子骯髒乾枯的皮毛，思緒紛亂緬懷他的大半輩子長工生涯。不知過了多久，陳茂覺得身後有動靜，他猛地回頭看見劉家三人站在院子裡，他們臉上灰塵濛濛，每人手裡抓著一把罌粟葉子。陳茂端起槍拉上槍栓，瞇縫著眼睛觀察地主一家，他覺得他們手持罌粟行色匆匆很奇怪。「你們帶著罌粟幹什麼去了？」

　　「上山求神保佑罌粟。山神說收罌粟的人快來了。」老地主的臉上沒有任何表情，目光省略了持槍的陳茂顯得空靈悲傷。陳茂看著地主一家在他的槍下魚貫而入，翠花花走在最後面，她的金手鐲響著伸手把槍往上一挑，無所顧忌地在陳茂褲襠裡擰了一把。陳茂往後跳了一下，但沒來得及躲開人的手，那裡碎裂般地疼。他罵了一聲臭婊子貨忽然想起工作隊交給的任務，便又跑過去橫槍堵住了他們，他猛吼一嗓：「站住，明天開會！」地主一家疑惑地瞪著陳茂，然後是面面相覷。「你說什麼？」老地主搖著頭，「我聽不懂你的話。」「聽不懂？明天開會！」陳茂說，「開會你懂嗎？」「開什麼會？」「批鬥會，鬥你們地主一家。」「幹嘛鬥？怎麼鬥？」「到蓑草亭子去！用繩子把你們捆起來鬥，跟你們那回捆我一樣。」「這是誰定的王法，狗斗人嗎？」

　　「農會。工作隊。廬同志說只有斗倒你們楓楊樹人才能翻身解放。」陳茂看見老地主手中的罌粟掉到地上。陳茂想天也掉到地上了，狗為什麼不能斗人？風水輪迴還有什麼不可改變的呢？陳茂朝老地主啐了一口。陳茂一高興就把嗩吶吹起來了，他吹著嗩吶退出劉家大宅，他聽見自己的嗩吶像驚雷一樣炸響，把劉家幾百年的風光炸飛了。

　　沒有人知道劉家三人上火牛嶺去幹什麼。沉草知道這將成為一個秘密，永遠不能啟齒。爹帶著老婆孩子去找土匪姜龍。沉草想爹是糊塗了，劉家人怎麼能上山找土匪姜龍？他問爹到底要幹什麼。爹說花錢請他們下山。沉草說姜龍坑害了姐姐呀，他們無惡不作你不能在他們面前折腰。爹說我記得你姐的冤，那不是一回事，姜龍再壞也沒要我的地，我不能讓誰把我的地搶去。沉草跺著腳說你讓姜龍下山幹什麼呀？他看見爹的眼睛裡爆出幽藍火花，爹咬著牙，嗓音哽在喉嚨裡像在哭泣。殺了他們。殺了廬方。殺了陳茂那條狗。誰也不能把我的地搶去。

　　沉草跟著爹娘往山上走。他想起那次從縣城歸家的途中，看見姜龍的馬隊從火牛嶺一閃而過。有個聲音穿過年輪時光仍然在樹林間迴盪，「劉沉草，上山來吧。」沉草至今還奇怪，那聲呼喚來自何處來自誰的思想中？誰要我上山？也許是我自己？沉草這樣想著覺得他始終在某個神秘的圈套中行路，他走不出圈套而茫茫然不知所歸。

　　他們跟著秘密嚮導尋找姜龍的蹤跡，在火牛嶺的縱深處他們聞到山靄中浮蕩著一股血的腥味，他們朝血腥味濃處走，看見山背上躺著三匹死馬和幾雙紅麻草鞋。岩石和乾草上淤著紫色的干血。秘密嚮導說他聽見過火牛嶺的槍聲，他猜姜龍的土匪是往山南去了。沉草在草叢中發現一顆球狀晶體，他以為那是一隻小球，走過去拾起了它，它一下子就像磁鐵一樣粘在他手心上，他把手翻過來端詳著，突然尖厲地喊起來，「眼睛，誰的眼睛！」他想摔掉它卻無論如何摔不掉，他不知道這是怎麼回事，他拾起了一顆人眼珠子！沉草像在夢裡，手上一直粘糊糊的抓著那顆人眼珠子。爹和娘來掰他的手時已經掰不開了，沉草緊握著那顆人眼珠子，就像緊握從前的網球。他看見爹絕望地蹲在一匹死馬身邊。山風吹過來山風現在把我們都捲起來拋到天邊，這就是你走入絕境的感覺。沉草聽見爹對著死馬說，「死了，再也沒指望了。」沉草覺得火牛嶺真像一個圈套，在荒涼無人的山頂上你會體會到跋涉後的空虛。你去找土匪姜龍，但土匪姜龍也走了。沉草忘不了爹面對山南時悲哀而自嘲的笑容。爹從來不笑，爹一笑災難就已經臨頭了。這一天像是夢遊火牛嶺，爹抓著一把罌粟葉子去上山找姜龍！沉草想爹真是糊塗了，在山上你聽見喊聲你找不到那個人，這就是圈套。沉草疲憊得要命，只是跟在爹娘身後走。回想起來，他是一直抓著那顆人眼珠子的，他想那只網球可能一直滾到這裡，網球不見了人眼珠子出現了，他想這也是圈套把我牢牢套住了，我必須抓著這顆人眼珠子。楓楊樹的祖父對孫子說，「傳宗接代跟種田打糧不一樣。你把心血全花在那上面，不一定有好收成。就像地主老劉家，種花得果，種瓜得草，誰知道裡面的奧妙？人的血氣不會天長地久，就像地主老劉家，世代單傳的好血氣到沉草一代就雜了，雜了就敗了，這是遺傳的規律。」

　　我明白楓楊樹鄉親的觀點趨向原始的人本思維。你不能要求楓楊樹人對劉家變遷作出更高明的詮釋。工作隊長廬方對我說，揪斗地主劉老俠時曾經問他有什麼交代的，他的回答讓工作隊的同志們竊笑不已，劉老俠說，「我對不起祖宗，我沒操出個好兒子來。」劉老俠又說，「怪我心慈手軟，我早就該把那條狗幹掉了。」那時候廬方已經知道劉老俠說的狗是農會主席陳茂。１９５０年春天３０００名楓楊樹人參加了地主劉老俠的鬥爭會。那個場面至今讓人記憶憂新。劉老俠站在蓑草亭子裡，從前的佃戶和長工們坐在四周荒棄的罌粟地裡。廬方說當時的氣氛就像馬橋鎮趕會一樣，孩子哭大人鬧，好多男子在偷吃罌粟葉子，會場湮沒在干罌粟的氣味中，讓工作隊難以忍耐。廬方說楓楊樹人就是這種散漫的脾氣無法改變，他讓農會主席朝空中鳴槍三聲，蓑草亭子四周才靜下來。「劉老俠，把頭低下來！」廬方說。

　　老地主不肯低頭，他仰著臉目光在黑壓壓的人群中逡巡，神情桀驁不馴，他的鷹眼發出一種驚人的亮度，仍然威懾著楓楊樹人。人們發現劉老俠的臉上與其說是哭泣不如說是微笑。「劉老俠，不准笑！」廬方說。

　　「我沒笑，我想哭的時候就像笑。」

　　「老實點，把頭低下來！」

　　「分我的地怎麼還要我低頭呢？」

　　廬方當時朝陳茂示意了一下，他想讓陳茂把他的頭摁下去，但陳茂理解錯了，他衝上去舉起槍托朝劉老俠頭上砸去。一記沉悶的響聲，劉老俠踉蹌了一下又站住了。老地主的眼睛依然放光，他輕輕說了一句，「狗。」廬方說這下會場真正亂了，那些楓楊樹人全站了起來，他看見翠花花戴滿了金手鐲從人群裡奔過來，她一路哭嚎直奔老地主身邊，她從一個男人手中搶過一片罌粟葉子給老地主糊傷口，老地主推開她說，「沒你的事，給我滾回家。」翠花花就直奔陳茂去奪他的槍。翠花花一邊跟陳茂撕扯一邊哭罵不迭，「你怎麼敢打東家你這條掏不空的狗雞巴夾不斷的狗雞巴。」楓楊樹人嘩地笑開了。廬方對陳茂喊，「把她拽下去！」但陳茂在翠花花的撕扯下只是躲閃。廬立聽見台下有人喊：「陳二毛，翠花花，×××！」下面的話他聽不清，他忍無可忍地吼，「別跟她拉扯，把她拽下去。」陳茂的臉又紅又白，他罵了一聲臭婊子，然後抬腳踢在翠花花的乳房上，然後陳茂也對女人說，「沒你的事，給我滾回家。」廬方說劉老俠的鬥爭會就開得那樣烏煙瘴氣讓你啼笑皆非。那天天氣也怪，早晨日頭很好，沒有野風，但正午時分天突然暗下來，好多人在看天。在準備當眾焚燒劉家的大堆地契帳本的時候風突然來了，風突然從火牛嶺吹來，吹熄了廬方手裡的汽油打火機。風突然把那些枯黃的地契帳單捲到半空中，捲到人的頭頂上。３０００名楓楊樹人起初屏息凝望，那些地契帳單像蝴蝶一樣低飛著發出一種溫柔的嗡鳴，從人群深處猛地爆出一聲吼，「搶啊！」人群一下子騷亂了，３０００名楓楊樹人互相碰撞著推搡著，黑壓壓的手臂全向空中張開。廬方的工作隊員扯著嗓子喊，「鄉親們別搶，地契帳單沒用了。」但沒有人聽。廬方說他沒辦法了只能再次鳴槍三聲。他說楓楊樹人什麼都不怕，就怕你的槍聲。三聲槍響過後楓楊樹人再次平靜，所有的地契帳本都被他們掖在懷裡了。他們掖著那些紙片就像掖著土地一樣心滿意足，你能對他們再說什麼？廬方說他最後就讓他們全帶回家了。

　　「沉草，你過來。」爹在喊他。沉草走到爹的床邊，他凝視著爹伸向虛空的那隻手，那隻手如同地裡挨雨淋過的罌粟有一種霉爛的氣味。爹病了。我知道。爹頭一回生病。我知道。爹過不下去才會生病，要靠你了。

　　什麼？你老是聽不懂爹的話。當初我應該把你溺在糞桶裡。

　　當初不如讓姜龍帶你走，當土匪也比當狗強，現在輪到我們當狗了。沉草看見爹的手裡仍然緊抓著一把罌粟葉子。沉草說你把它放下吧，收罌粟的人再也不來了。爹點點頭，他的手從空中垂下來在沉草腰間摸索著。沉草說，爹，你在摸什麼？槍，我給你的槍呢。在這兒。你放一槍給我聽。只有兩顆子彈，放完了就沒了。

　　那就留著吧，路上要用槍。

　　沉草走到床後，娘已經給他收拾好了行裝，一大堆包裹堆放在地上。娘坐在便桶上哭，她總是坐在便桶上哭。沉草覺得餓，別過臉找那只裝滿乾糧的黑陶甕，陶甕的木蓋已經很久沒有開過了，上面蒙著一層灰。他把手伸進去，裡面空了，只掏出一塊硬邦邦的饃，饃被咬過一口了，月牙形的齒印已經發黑。沉草抓起饃往嘴邊送時聽見娘叫了起來，「別吃它，那是演義吃剩下的！」他對那只隔年老饃端詳著，看見演義血肉模糊的臉刻在饃上，但他放不下饃，「我餓。」他一邊乾嘔一邊啃咬，那只饃像盅藥在肚腹中翻江倒海，他一邊嘔著一邊朝外面跑，聽見爹憤怒地拍著床板，「別吃了，快滾吧快給我滾吧！」沉草出逃的那天夜裡下著大雨，狗沒有叫，雨聲掩蔽了劉沉草倉皇迷惘的腳步。第二天清晨劉宅門前留下了一大片像蜂窩一樣雜亂的腳印。去稻田排水的楓楊樹人圍著那些腳印喊逃啦，地主逃啦。現在看起來逃了就逃了，你沒有必要再去追打喪家之犬，廬方說，但是１９５０年我沉浸在某種亢奮心態中剎不住胯下的紅鬃烈馬。我帶著陳茂和工作隊沿著沉草的腳印追，一直追到火牛嶺上，我看見沉草在慢悠悠地爬坡他真的是慢悠悠的一點不像逃亡。他的身上捆綁著五六個包裹，像披鎧甲執長矛的武士出征遠方。沉草聽見了馬蹄聲回過頭，他像個木偶一樣站著朝我看。陳茂要拍馬上去被我攔住了，我看見他正站在一塊石崖上，我怕他跳下去。我對他喊：「別逃啦，你逃到哪裡都是一樣，逃不出我的掌心。」他們然像個木偶站著不動。後來他開始解身上那些包裹，他將包裹迅速地往石崖下推，我聽見了金屬撞擊山石的清脆的響聲，我猜他把劉家的金銀財寶都推到深澗裡去了。

　　只留下一個最大的包裹，沉草就抱著它坐在石崖上等我們上去。我踢踢那只包是軟的，我看見一些灰白色的粉狀物從破縫間流出來，發出奇異醉人的香味。

　　「這是什麼？」我問沉草。

　　「罌粟。」沉草說。「誰讓你逃的？」我又問。我看見沉草神情困頓地歪倒在我的腿上，疲倦地說，「我爹。」

　　「你想逃到哪裡去？」「找姜龍。」「你想當土匪了？」「不知道。一點不知道。」

　　被堵獲的沉草像一片風中樹葉一樣讓人可憐，但你看不到他的槍。廬方說我沒想到沉草的腰間藏了一支槍。知道內情的人談起劉家的歷史都著重強調沉草和長工陳茂的血親問題。他們說沉草的誕生就是造成地主家庭崩潰消亡的一種自動契機，你要學會從一滴水中看見大海。他們說沉草的誕生預示著劉老俠的衰亡，這裡有多種因果辯證關係，我無法闡述清楚，我只能向你們如實描繪劉家歷史的發展曲線。我知道你們感興趣的還有舊日的長工後來的農會主席陳茂。陳茂其實是個不同凡響的形象。他的出現與消失必將同地主家庭形成一種參照系。廬方說過楓楊樹的土地革命因其有了骨千陳茂才得以向前發展。他至今緬懷著那個腰掛嗩吶肩佩長槍的農會主席陳茂。我問陳茂後來怎麼樣了？廬方面露難色不願提這個話題，他說了一句諱莫如深的話：你能更換一個人的命運卻換不了他的血液。他還說，有的男人注定是死在女人褲帶上的，你無法把他解下來。

　　１９５０年也是陳茂性史上複雜動盪的一年。那年陳茂與翠花花割斷了多年的蛛網情絲，被他的嗩吶迷過的人們希望他的生活步入正軌。你注意到他的英俊而猥褻的臉上起了一種變化，這種變化使他重返青春，渾身散發出新穎的男人的魅力。女人們給陳茂提親絡繹不絕，陳茂總是笑而不語。女人們說「陳二毛你讓地主婆掏空了嗎？」陳茂就端起槍對她們吼，「滾，別管我的雞巴事，我要誰我自己知道！」你可以猜到陳茂要的是誰。

　　陳茂是半夜潛進劉家大宅去的。那天月光很明淨，夜空中聽不見春天情慾的回流聲，他的身體很平靜。他挎著槍站在劉素子的窗前，回頭看見一個熟悉的影子在青苔地上拉得很長很長，那是他自己的影子。他回想起從前多少個深夜他這樣摸到翠花花的窗前，陳茂的心情很古怪，既不興奮也不緊張，彷彿是依循某個宿願去完成一件大事。他看見劉素子養的貓伏在窗台上，翡翠色的貓眼在月光下閃閃爍爍。你他媽的鬼貓。陳茂嘀咕了一句，他拉出槍上的刺刀對準貓眼刺進去，刺準了，貓眼噴出暗血貓嗚咽了一聲。陳茂用刺刀輕輕撬開了木窗，跳進了東廂房。他看見劉素子睡在大竹榻上，她仍然睡著，陳茂知道她是個嗜睡的女人。劉素子半裸在棉被外面。這是他頭一次看見劉素子真實的乳房，碩大而飽滿，他想劉家的女人吃得好才有這麼撩人的乳房。陳茂從脖子上拉下汗巾輕輕蒙在女人的眼睛上，然後他把她從被子裡抱起來，那個綿軟的身體像竹葉一樣清涼清涼的。他奇怪她怎麼還不醒，也許在做夢。他抱著她走到院子裡時聽見那隻貓又嗚咽了一聲。陳茂的手一抖，他想不到死貓又嗚咽了一聲。被劫的女人終於醒了，她在陳茂的懷裡掙扎，張不開的睡眼像貓一樣放出驚恐的綠光。「姜龍，姜龍的土匪來了！」

　　陳茂抱緊女人往門外跑，他看見翠花花屋裡的燈光亮了，翠花花走出來，蓬頭垢面地跟著他們。他倚在廊柱上猛地回頭，「你跟著我們幹什麼？騷貨。」翠花花不吱聲地抓他的槍，他閃開了繼續跑，他聽見翠花花被什麼絆倒了，翠花花終於喊起來，「狗，快把她放下！」

　　「你再喊我一槍崩了你。」陳茂把劉素子舉了舉說。他抱緊那個冰涼的女人朝野地裡跑。月光清亮亮的，夜風卻是潮紅的掠耳而過，他覺得懷裡的女人越來越涼，他凍得受不了。他必須把那個冰涼的身體帶到他的體內去。陳茂飛跑著，他聽見自己跑出了一種飛翔的聲音，他知道這不是夢卻比夢境更具飛翔的感覺，他朝著蓑草亭子那裡飛跑，他看見蓑草亭子聳立在月光地裡。它以聖殿的姿態呼喚他，他必須飛進去，飛進去！「狗，放下我，你不能碰我。」女人在他懷裡喊。「非碰不可。」陳茂咬著牙說，「我早晚都要把我幹了。」「你是誰？」女人睜大眼睛，女人怎麼也看不清他的臉。「陳茂。」陳茂想了想回答，「我不是姜龍，我讓姜龍先走一步了。」陳茂把劉素子放到蓑草亭子下，他抬頭看見錐形草頂下飛走了一對夜鳥。這真是一個做愛的好地方，陳茂無聲地笑著坐到女人的肚子上，月光下那個雪白清涼的胴體微微泛著寒光，他閉上眼睛，手在那圈寒光裡摸索蛇行，最後停留在高聳的乳房上。他感覺到女人已經癱軟了，但他的身體也像打擺子一樣控制不住顫個不停，他嘴裡絲絲地換著氣，感覺到自己前所未有的虛弱，「我早晚要把我幹了。」他咬著女人的乳暈，聽見銅嗩吶從身邊滾出去，噹噹地響。廬方說他曾經感覺到陳茂和地主一家之間存在的神秘的場。但他理不清他們之間千絲萬縷的聯繫。他問陳茂，陳茂自己也說不清，他只知道他恨地主一家。陳茂說，「要麼我是狗，要麼他們是狗，就這樣，我跟他們一家就這麼回事。」廬方不知道陳茂對劉素子實施過暴力，直到有一天翠花花從劉宅門洞裡跳出來，拉住他告陳茂的狀，說劉素子懷孕了，懷的是陳茂的種。廬方說你別誣陷我們的幹部，翠花花指著天發誓，她說長官你可別相信陳茂，那是一條又賤又下流的狗，他干遍了楓楊樹女人最後把劉素子也干了，你去看劉素子的肚子吧，那是他的罪孽！廬方後來去找陳茂核證，陳茂坦然承認，他說我是把劉素子干了，他問廬方干革命是不是就不讓干劉素子，廬方答不出來。他考慮了好久，決定撤掉陳茂的農會主席，下掉他手裡的槍。他記得下槍的時候陳茂把步槍死抱住不放。他臉漲得通紅吼，「為什麼不讓我干了？我恨他們，我能革命！」廬方說他心裡也悵然，但事情到這一步已經不可收拾，他知道工作隊能把陳茂從蓑草亭子樑上解下來，卻不能阻止他作為楓楊樹男人的生活。廬方想在楓楊樹找到更理想的農會主席。

　　那天凌晨下著雨，也許不是雨，只是風吹樹葉聲。沉草記得他在一片心造的雨聲中蜷縮著，他看見自己幻變成一隻黃蜂躲在罌粟的花苞裡吸吮著，嘴裡一股熏香，他的睡眠總是似醒非醒。雞啼叫了第一遍以後，雨中傳來了腳步聲。他聽見窗戶被什麼硬物敲擊了一下，一個影子雪白冰涼地映在窗紙上。你是誰？影子不說話。沉草想披衣下床的時候聽見姐姐說，「沉草，你如果是劉家的男人就去殺了陳茂。」「你說什麼？」「我去摘罌粟，你去殺了陳茂。」

　　沉草點亮燈，窗外的姐姐已經消失了。他覺得她很異樣，他想也許是夢遊，姐姐經常夢遊。那陣腳步聲消失在雨中，她去哪裡摘罌粟？沉草彷彿又睡去，他蜷縮著不知過了多久，聽見東廂房那兒鬧起來，有人呼號大哭。他迷迷糊糊地往東廂房跑，看見爹蹲在姐姐身邊，姐姐躺在地上，白絲絨旗袍閃爍著寒光，他看見姐姐的脖頸上有幾顆暗紅的齒痕，還有一道項圈般的繩跡。樑上那根繩子還在微微晃動。她把自己縊死了，她為什麼要把自己縊死？沉草看見爹在掩面哭泣，爹說，「好閨女，男人都不如你。」

　　「她說她去摘罌粟。」沉草漫無目的地繞著姐姐屍體轉，他聞見一股霉爛的罌粟氣味從她張開的嘴裡吐出來，她臉上表情輕鬆自如。沉草想要是我把那股氣味吐出來，我也會變得輕鬆自如的。「她說她去摘罌粟，我去把陳茂殺了。」沉草說。他看見爹猛然抬起頭，嘴角痛苦地咧開笑著。他想這回災難真的臨頭了。爹站起來抱緊他的脖子，爹的雙手搓著他的臉，「她去了，沉草你怎麼辦？」「怎麼辦？」沉草僵立著任憑爹的手在他臉上搓壓，他回憶起小時候陳茂也這樣搓壓他的臉，以前很疼現在卻沒有知覺了。你怎麼辦？沉草摸摸腰間的槍，槍還在，已經好久沒使用過它了。沉草想了想說，「那好吧，我就去把陳茂殺了。」沉草抬臂打了下垂在面前的那根繩子，朝外面走。娘從後面撲上來抱住他，喊道，「沉草你不能去，千萬不能去。」爹也撲上來抱住了娘，爹說，「去吧，把陳茂殺了再回家。」娘說，「去了還能回家嗎？劉家就你一條根了。」爹說，「管不了那些了，快去吧。」娘又喊了一聲，「沉草別去，你殺別人吧不能殺陳茂。」爹這時候一腳踢開了娘，爹吼著：「騷貨你到現在還戀著那條狗！」沉草回頭看著三人相互纏拉的場面覺得很好笑，他說，「你們到底讓不讓我去？」他看見娘臥在地上哭，爹的臉烏黑髮青，爹推了他一把，說，「沉草，去吧。」那時楓楊樹人還不知道劉家大宅發生的事。地裡的人們看見劉沉草從家裡出來，怕冷似地縮著肩膀。他朝人多的地方走，看見熟識的人就問，「陳茂在哪裡？」人們都好奇地看著他恍恍惚惚的模樣，他們說你找陳茂幹什麼？沉草說他們讓我殺了陳茂。人們都一笑了之，以為沉草犯魔症了，誰也不相信他的話。有人頭一次當沉草的面開了惡毒的玩笑，「兒子不能殺老子。」沉草對此毫無反應。他經過地裡一堆又一堆的人群，最後聽見蓑草亭子那裡飄來一陣悠揚的嗩吶聲，他就朝蓑草亭子那裡走。你要相信這一天命運在蓑草亭子佈置了一次約會。陳茂這天早晨坐在那裡吹嗩吶，吹得響亮驚人，整個楓楊樹都聽到了那陣焦躁不安的嗩吶聲。陳茂看見沉草走過來了，怕冷似地縮著肩膀，他扔下嗩吶說少爺你怎麼大清早的出來逛了？他忽然覺得沉草的神情不對勁，沉草皺著眉頭把手伸向腰間摸索著，他看見一支纏著紅布的駁殼槍對準了自己。陳茂以為沉草在開玩笑，但他又知道沉草從來不跟任何人開玩笑。陳茂抓撓著臉問：「沉草你想幹什麼？」「他們讓我把你殺了。」

　　「你說什麼？」「他們讓我把你殺了。」

　　「別聽他們的。沉草你沒聽說過我是你親爹？」「聽說了，我不相信。」

　　「要想殺我讓劉老俠來，你不行。」

　　「我行，我早就會殺人了。」

　　在最後的時刻陳茂想找槍，但馬上意識到他的槍已經被下掉了。「我操你姥姥的！」陳茂罵了一聲，然後他把銅嗩吶朝沉草頭上砸過去。沉草沒有躲，他僵立著扣響扳機。槍聲就這樣響了。沉草打了兩槍，一槍朝陳茂的褲襠打，一槍打在陳茂的眼睛上。他低頭看見駁殼槍在冒煙，他把槍在手中掂了一下然後扔在地上。地上滾動著一隻晶瑩的小小的球體，他拾起來發現那是陳茂的眼珠子，它粘糊糊地卡在兩個指縫間。血已經在蓑草亭子蔓開了，沉草又找陳茂的生殖器，卻找不到。他摸摸陳茂的褲襠，生殖器仍然挺立在他身上。「打不下來。」沉草咕噥著，他覺得這很奇怪。在這個過程中沉草的嗅覺始終警醒，他聞見原野上永恆飄浮的罌粟氣味倏而濃郁倏而消失殆盡了。沉草吐出一口濁氣，心裡有一種藍天般透明的感覺。他看見陳茂的身體也像一棵老罌粟一樣傾倒在地。他想我現在終於把那股霉爛的氣味吐出來了，現在我也像姐姐一樣輕鬆自如了。廬方說事發後你看不見兇手沉草，誰也沒看見他往哪裡跑。人們趕到劉家大宅，在院子裡見到了劉素子的屍體，劉素子死後躺在大竹榻上，容顏不變彷彿午夜的安睡。劉素子的黑髮裡插著一朵鮮紅的罌粟。罌粟盛開的季節早已過去，你不知道地主一家是怎樣把那朵罌粟保存下來的。「劉沉草呢？」廬方問。

　　「死了，該死的都會死的。」老地主說。「你們上火牛嶺吧，沉草去投奔姜龍了。」翠花花說。廬方帶著人馬上火牛嶺搜尋兇手沉草。在一個山洞裡他們看見了沉草的黑制服和陳茂的銅嗩吶，那兩件東西靠在一起讓你不可思議，但找不到人影沉草不知跑到哪裡去了。廬方的人馬回到楓楊樹已是天黑時分，遠遠的就聽見整個鄉村處在前所未有的騷亂聲中。男人女人拉著孩子在村巷裡狂奔。他們看見了火，火在蓑草亭子裡燃燒成一個巨大的火炬。廬方拍馬過去，他目睹了楓楊樹鄉村生活中驚心動魄的一幕。他首先發現死者陳茂被人從村公所搬遷了，死者陳茂被重新吊到了蓑草亭子的木樑上，被捆綁的死者陳茂在半空裡燃燒，身體呈現焦黑的顏色彎曲著，而蓑草亭子燃燒著嗶剝有聲，你覺得它應該傾頹了但它仍然豎立在那裡。走近了你發現地上還躺著三具交纏的屍體，劉老俠、翠花花還有劉素子，他們還沒燒著，驚異於那四人最後還是聚到一起來了。「劉老俠——劉老俠——劉老俠——」

　　廬方聽見圍觀的人群裡有人在高亢地喊著老地主的名字。你真的無法體會劉老俠臨死前奇怪的慾望。廬方說你怎麼想得到他連死人也不放過，他把陳茂的屍體吊到蓑草亭子上，臨死前還把陳茂做了殉葬品。廬方說他從此原宥了死者陳茂的種種錯誤，從此他真正痛恨了自焚的地主劉老俠，痛恨那一代業已滅亡的地主階級。

　　１９５０年冬天工作隊長廬方奉命鎮壓地主的兒子劉沉草，至此，楓楊樹劉家最後一個成員滅亡。

　　廬方走進關押沉草的劉家倉房，他看見被抓獲的逃亡者坐在一隻大缸裡。廬方想起他到楓楊樹與劉沉草重逢也就是在這隻大缸邊。幽暗的空空的倉房裡再次響起一種折裂的聲音，你聽出來一部歷史已經翻完掉到地上了。廬方走過去敲了敲缸說，「劉沉草，給我爬出來。」

　　沉草好像睡著了。廬方把頭探到缸裡，看見沉草閉著眼睛嘴裡嚼嚥著什麼東西。「你在嚼什麼？」沉草夢囈般地說，「罌粟。」廬方不知道沉草被綁著怎麼找到了罌粟，他把沉草從缸里拉起來時才發現那是一隻罌粟缸，裡面盛滿了陳年的粉狀罌粟花面。廬方把沉草抱起來，沉草逃亡後身體像嬰兒一樣輕盈。沉草勾住廬方的肩膀輕輕說，「請把我放回缸裡。」廬方遲疑著把他又扔進大缸。沉草閉著眼睛等待著。廬方拔槍的時候聽見沉草最後說，「我要重新出世了。」廬方就在罌粟缸裡擊斃了劉沉草。他說槍響時他感覺到罌粟在缸裡爆炸了，那真是世界上最強勁的植物氣味，它像猛獸瘋狂地向你撲來，那氣味附在你頭上身上手上，你無處躲避，直到如今，廬方還會在自己身上聞見罌粟的氣味，怎麼洗也洗不掉。作家在劉氏家譜中記了最後一筆。

　　楓楊樹最大的地主家庭在工作組長廬方的槍聲中滅亡，時為公元１９５０年１２月２６日。
回目錄