|
回目錄 |
整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推揉，玻璃、木質窗框以及懸掛的胳肉持續地撞擊著，對於失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。 房間裡有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶於打開窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中將一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓著孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一絡頭髮。他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦隨同面部一起浮腫起來。在早晨最初的乳白色光線裡，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裡吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鐘也好。 先是孩子醒了。孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，於是朱芸也醒了，朱芸的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那只便盆，然後朱芸坐在被窩裡給孩子把尿，便盆就貼著楊泊的臉，冰涼而光滑。他聽見朱芸嘴裡模擬著孩子撒尿的聲音，她嘴裡的氣息溫熱地噴到楊泊臉上，類似鹹魚的腥味。楊泊睜眼在妻子身上草草掠過，朱芸的頭髮散亂地被垂著，粉綠色的棉毛衫腋下有一個裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃發澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女屍。 你該起床了，去取牛奶。朱芸瞟了眼桌上的鬧鐘說。 楊泊朝外側翻了個身。這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。你該起床了，去取牛奶。幾年來朱芸一直重複著這句話。楊泊突然無法忍受它的語調和內涵。楊泊的腳在被子下面猛地一蹬，他說，我要離婚。朱芸顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。朱芸說，我去菜場買點排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？ 我要離婚，楊泊把腦袋蒙在被子裡，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅定。床板咯吱咯吱地響了一會兒，朱芸走出了房間。她打開了有線廣播的開關，一個女聲正有氣無力地播送天氣預報。關於最高溫度和最低溫度，關於風力和風向，關於渤海灣和舟山群島的海浪和潮汛。楊泊不知道這些東西和他的主活有什麼聯繫，他也不知道朱芸為什麼每天都要準時收聽天氣預報。現在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會了。 大約半個鐘頭以後，朱芸拎著菜籃回家，看見孩子坐在地上，將糖果盒裡的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床，你今天怎麼啦？朱芸溫怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼兒園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩裡慢慢升起來，楊泊的眼睛佈滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。 我要離婚，楊泊說。 你說什麼？你是在說夢話還是開玩笑？ 說正經的，我們離婚吧。楊泊穿上假領，濁重地舒了一口氣，他的目光現在停留在牆上，牆上掛著一幅彩色的結婚合影。楊泊的嘴角浮現出一絲暖昧的微笑，他說，我想了一夜，不，我已經想了好幾個月了，我要離婚。 朱芸抓住棉被一角怔在床邊，起初她懷疑地看著楊泊臉上的表情，後來她便發現楊泊並非開玩笑，朱芸的意識中迅速掠過一些楊泊言行異常的細節。一切都是真的，朱芸臉色蒼白，她看著楊泊將他汗毛濃重的雙腿伸進牛仔褲裡，動作輕鬆自如，皮帶襟上的鑰匙鏈叮叮噹噹地響著，朱芸揚起手朝楊泊摑了一個耳光，然後她就嗚嗚地哭著衝出了房間。 自楊泊表明了離婚意願後，朱芸一直拒絕和楊泊說話。朱芸不做飯，什麼也不吃，只是坐在椅子上織孩子的毛衣，偶爾她用眼角的餘光瞟一下楊泊，發現楊泊胃口很好地吞嚥著通食方便麵，朱芸的嘴唇動了動。她輕輕罵了一句，楊泊沒有聽清她罵的什麼，也許是畜生，也許是豬玀，但他可以肯定朱芸在罵他。楊泊聳聳肩，把碗裡的由味精和香料調製的湯也喝光了。楊泊故意很響亮地順著嘴，他說，世界越來越進步，日本人發便了方便麵，現在女人想讓男人挨餓已經不可能了。他看見朱芸繃著臉朝地上陣了一口。她用竹針在燙過的頭髮上磨了磨，又罵了一句，這回楊泊聽清了，朱芸在罵他神經病，楊泊若無其事地從她身邊走過，挖了挖鼻孔，然後他舉起食指凝視著上面的污垢，一點不錯，我就是個神經病。楊泊說著就將手指上的污垢噗地彈到了地上，神經病和智者只差半步。 冬日的黃昏淒清而短促，烤火的爐子早已熄掉，誰也沒去管它，朝北的這個房間因此陷入了刺骨的寒冷中。楊泊坐在桌前玩一副破舊的撲克，牌陣總是無法通聯，他乾脆將撲克扔在一邊，轉過臉望著沙發上的朱芸，他看見朱芸的臉上浮動著一些斑駁的陰影，他不知道那些陰影是窗簾折射光線造成的，還是直接來自她惡劣的心情。現在他覺得朱芸的坐姿比她站著時更加難看，而她在黃昏時的儀容也比早晨更加醜陋。 你老不說話是什麼意思？楊泊搓了搓凍僵的手，他說，不說話不能解決問題，你腦子裡到底在想什麼？ 我不跟畜生說話。朱芸說。 謾罵無濟於事。現在我們應該平心靜氣地談談，我知道這要花時間，所以我向單位請了兩天病假，我希望你能珍惜這點時間。下個星期我還要去北京出差。 那麼你先告訴我，誰是第三者？是俞瓊吧？我不會猜錯，你已經讓她迷了心竅。是她讓你離婚的？ 不。你為什麼認為一定有個第三者呢？這實在荒唐。楊泊露出了無可奈何的微笑，他說，是我要跟你離婚，我無法和你在一起生活了，就那麼簡單。跟別人沒有關係。 你把我當一隻鞋子嗎？喜歡就穿，不喜歡就扔？朱芸突然尖叫起來，她朝地上狠狠地跺了跺腳，我哪兒對不起你，我是跟誰搞腐化了，還是對你不體貼了？你倒是說出理由來讓我聽聽。朱芸扔下手裡的毛線，衝過來揪住了楊泊的衣領，一下一下地抻著，她的眼睛裡沁滿了淚花，你狼心狗肺，你忘恩負義，你忘了生孩子以前我每天給你打洗腳水，我懷胎八個月身子不方便，我就用嘴讓你舒服，你說我有什麼對不起你的地方？你倒是說呀！說呀！ 楊泊的身體被抻得前後搖晃著，他發現女人在憤怒中觸發的暴力也很可怕。楊泊順勢跌坐在床上，整理著衣領，他以一種平靜的語氣說，你瘋了，離婚跟洗腳水沒有關係，離婚跟性生活有一定關係，但我不是為了性生活離婚。 你的理由我猜得出，感情不和對嗎？朱芸抓起地上的玩具手槍朝楊泊砸過去，噙著淚水，你找這個理由騙誰去？街坊鄰居從來沒有聽見過我們夫妻吵架。結婚五年了，我辛辛苦苦持家，受了多少氣，吃了多少苦，可我從來沒有跟你吵過一次架，你要摸摸你的良心說話，你憑什麼？ 離婚跟吵架次數也沒有關係。楊泊搖著頭，扳動了玩具手槍的開關，一枚圓形的塑料子彈嗖地打在門框上。楊泊看著門框沉思了一會，然後他說，主要是厭煩，厭煩的情緒一天天惡化，最後成為仇恨。有時候我通宵失眠，我打開燈看見你睡得很香還輕輕打鼾，你的睡態醜陋極了，那時候我希望有一把真正的手槍，假如我有一把真正的手槍，說不定我會對準你的臉開槍。 我不怕你的殺心。那麼除了打鼾，你還厭煩我什麼？ 我厭煩你夏天時腋窩裡散發的狐臭味。 還厭煩我什麼？ 我厭煩你飯後剔牙的動作，你吃飯時吧嘰吧嘰的聲音也讓我討厭。 還有什麼？ 你急是把頭髮燙得像雞窩一樣，一到夜裡你守著電視沒完沒了地看香港電視連續劇，看臭狗屎一樣的《卞卡》。 繼續說，你還厭煩我什麼？ 你從來不讀書不看報，卻總是來跟我討論愛情，討論國家大事。 還有呢？你說下去。 我討厭你跟鄰居拉拉扯扯，在走廊上親親熱熱，關上房門就罵人家祖宗三代，你是個庸俗而又虛偽的女人。 全是屁話，朱芸這時候鄙夷地冷笑了一聲，她說，你想離婚就把我貶得一錢不值，這麼說你跟我結婚時的甜言蜜語山盟海誓全是假的，全是騙人的把戲？ 不。你又錯了。楊泊點上一支香煙，猛吸了兒口說。當初我愛過你是真的，結婚是真的，現在我厭煩你，因此我必須離婚，這也是真的。你難道不懂這個道理？事物總是在不斷地發展和變化。你我都應該正視現實。現實往往是冷酷的不近人情的，現實就是我們必須商討一下離婚的具體事宜，然後選一個好天氣去法院離婚。 沒那麼便宜。我知道只要我不同意，你就休想離成婚。朱芸咬緊牙關，她的臉在黃昏幽暗的光線中迸射出一種悲壯的白光，然後她從餅乾筒裡掏出了半袋蘇打餅乾就著一杯冷開水開始吃餅乾，朱芸一邊嚼嚥著餅乾一邊說，你她媽的看錯人了，你以為我好欺？我憑什麼白白地讓你蹬了，我憑什麼白白地讓你舒服？ 這又不是上菜場買萊，討價還價多麼荒唐。俗話說強扭的瓜不甜，事情已經到了這個地步，你說我們的夫妻生活過下去還有什麼意思？楊泊提高了聲調說，必須離婚了。 我不管這一套，我嚥不下這口氣。朱芸把房門用力摔打著走到外面。楊泊跟了出去，他看見朱芸進了廚房，朱芸在廚房裡茫然地轉了一圈突然抓過刀將案板上的白菜剁成兩半，楊泊倚著房門注視著朱芸的背部，他說，現在剁白菜乾什麼？現在迫切的不是吃飯，而是平心靜氣的商討，我們還沒有開始談具體的問題呢。 朱芸不再說話，她繼續剁著白菜，一直到案板上出現了水汪汪的菜泥，她用刀背盲目地翻弄著白菜泥，楊泊憑經驗判斷她在盤算什麼有效的點子。他看見她緩緩地轉過臉，以一種蔑視的眼神掃了他一眼，你非要離也行，朱芸說，拿兩萬元給我，你拿得出嗎？沒有兩萬元你就別來跟我談離婚的事。 楊泊愣了一下，這個要求是他始料未及的，朱芸知道他不可能有這筆巨款，因此這是一種明顯的要挾。揚泊摸摸自己的頭皮笑了。他像是自言自語他說，真奇怪，離婚為什麼一定要兩萬元？為什麼要了兩萬元就可以離婚了？這個問題我想不通。 想不通就慢慢想。朱芸這時候走出了廚房，她的臉上浮現出一絲狡黠和嘲諷的微笑。朱芸到外面的走廊上抱起了孩子，然後她朝楊泊抖了抖手上的自行車鑰匙，我帶孩子回娘家住幾天，你慢慢地想，慢慢地籌錢，你還想談什麼就帶上兩萬元去談。我操你媽的X。 楊泊走到窗前推開窗子，看見朱芸騎著車馱著孩子經過樓下的空地。凜冽的夜風灌進室內，秋天遺棄在窗台上的那盆菊花在風中發出颯颯響聲。楊泊發現菊花早已枯死，但有一朵碩大的形同破布的花仍然停在枯枝敗葉之間，他把它掐了下來扔到窗外。他覺得這朵破布似的菊花毫無意義，因此也使人厭惡，在冬夜寒風的吹拂下，楊泊的思想一半在虛幻的高空飛翔，另一半卻沉溺在兩萬元這個冷酷的現實中。他的五指關節富有節奏地敲擊著窗台。兩萬元是個難題，但它不能把我嚇倒。楊泊對自己輕輕他說。 在一個剛剛啟用的路邊電話亭裡，楊泊給俞瓊掛了電話。電話接通後他聽見俞瓊熟悉的字正腔圓的普通話，一時不知道說什麼好。他似乎從話筒裡嗅到了海鷗牌洗髮水的香味，並且很唯心地猜測俞瓊剛剛洗濯過她的披肩長髮，於是他說，你在洗頭嗎？別老洗頭，報紙說會損壞髮質。 沒有。俞瓊在電話線另一端笑起來，你說話總是莫名其妙。來了幾個同學，他們約我去聽音樂會，還多一張票，你馬上也來吧，我等你。我們在音樂廳門口見面好了。 我沒心思聽音樂會。我要去找大頭。 為什麼又去找他？我討厭大頭，滿身銅臭昧，暴發戶的嘴臉，俞瓊用什麼東西敲了敲話筒，她說，別去理這種人，看見他我就噁心。 沒辦法，我要找他借錢，兩萬元，不找他找誰？ 為什麼借那麼多錢？你也想做生意嗎？ 跟朱芸做生意，她要兩萬元，你知道這是筆什麼生意。 電話另一端沉寂了一會，然後突然啪地掛斷了。揚泊隱隱聽見俞瓊的反應，她好像在說噁心。這是俞瓊的口頭禪，也是她對許多事物的習慣性評價。楊泊走出電話亭，靠著那扇玻璃門回味俞瓊的反應。是夠噁心的，但噁心的事都是人做出來的，楊泊用剩餘的一枚鎳幣在玻璃門上磨擦，吱吱嘎嘎的嗓音使他牙床發酸，難以忍耐。但他還是堅持那樣磨了一會，直到發現這種行為無法緩釋他鬱悶的心情。他將鎳市朝街道的遠處用力擲去，鎳市立刻無影無蹤，一如他內心的苦悶對於整座城市是無足輕重的。 冬天的街道上漂浮著很淡很薄的陽光，行人像魚群一樣游來游去，秩序井然地穿越十字路口和建築物，穿越另外的像魚群一樣游來游去的行人。街景總是恰如其分地映現人的心情。到處了無生氣，結伴而行的女中學生臉上的笑是幼稚而愚蠢的。整個城市跟我一樣悶悶不樂，楊泊想這是因為離婚的叫聲此起彼伏的緣故。走在人行道的最內側，楊泊的腳步忽緊忽慢，他簡短地回憶了與朱芸這場婚姻的全部過程，奇怪的是他幾乎想不起重要的細節和場面了。譬如婚禮，譬如兒子出世的記憶。他只記得一條白底藍點子的裙子，初識朱芸時她就穿著這樣一條裙子，現在他仍然清晰地看見它，幾十個藍色小圓點有機排列在白綢布上，閃爍著刺眼的光芒。 楊泊走進大頭新買的公寓房間時發現自己突然感冒了，楊泊聽見了自己說話夾雜著濃重的鼻音。大頭穿著一件羊仔皮背心，上身顯得很細很小，頭就顯得更大了。楊泊將一隻手搭到他的肩上說，沒什麼事，我只是路過來看看你。最近又發什麼財啦？大頭狐疑地看看楊泊，突然笑起來說，我長著世界上最大的頭，別人的心思我都摸得透，你有話慢慢說，先上我的酒吧來坐坐吧，楊泊吸了一下鼻子，不置可否地朝酒吧櫃裡面張望了一眼，他說，那就坐坐吧，我不喝酒，我感冒了。 喝點葡萄酒，報紙上說葡萄酒可以治感冒的。大頭倒了一杯酒給楊泊，補充說，是法國貨，專門給小姐們和感冒的人準備的。我自己光喝黑方威上忌和人頭馬XO。 我不喝，最近這個階段我要使頭腦一直保持清醒。 你是不是在鬧離婚？大頭直視著楊泊的臉，他說，滿世界都在鬧離婚，我不懂既然要離婚，為什麼又要去結婚？如果不結婚，不就省得再離婚了嗎？你們都在浪費時間嘛。 你沒結過婚，你沒法理解它的意義。楊泊歎了一口氣，環顧著房子的陳設和裝演，過了一會兒又說，你沒離過婚，所以你也沒法理解它的意義。 意義這種字眼讓我頭疼，別跟我談意義。大頭朝空中揮了揮手，他的態度突然有點不耐煩，你是來借錢的吧？現在對你來說錢就是意義，說吧，你要借多少意義？ 兩萬。這是她提出的條件。楊泊頹然低下頭，他的旅遊鞋用力碾著腳下的地毯，楊泊說，別拒絕我，我會還你的，我到時連本帶息一起還你，我知道你的錢也來之不易。 看來你真的很清醒。大頭調侃地笑了笑，他拍著楊泊的肩膀，突然說，楊泊楊泊，你也有今天，你還記得小時候你欺負我的事嗎？你在孩子堆裡逞大王，你把我的腰往下摁，讓我做山羊，讓其他孩子從我背上一個個跳過去？ 不記得了。也許我小時候很壞，很不懂事。楊泊說。 你現在也很壞。大頭的手在楊泊的後背上彈擊了幾次；猛地勾住了楊泊的脖子，然後大頭以一種異常親暱的語氣說，楊泊，借兩萬不在話下，可是我也有個條件。你現在彎下腰，做一次山羊，讓我跳過去，讓我也跳一次玩玩啦。 你在開玩笑？楊泊的臉先是發紅，然後又變得煞白。 不是玩笑，你不知道我這個人特別記仇。 確實不是玩笑，是侮辱。楊泊站起來用力撩開大頭的手。我以為你是朋友，我想錯了，你什麼也不是，就是一個商人。楊泊走到門日說，金錢使人墮落。這是叔本華說的，這是真理。大頭，我操你媽，我操你的每一分錢。 楊泊聽見大頭在後面發出一陣狂笑，楊泊感到一種致命的虛弱，在摟梯上他站住了，在短暫而緊張的思考以後，他意識到這樣空手而歸是一個錯誤。虛榮現在可有可無，至關重要的是兩萬元錢，是離婚事宜的正常開展。於是楊泊又鼓起勇氣回到大頭的門外，他看見大頭扛著一根棕色的台球桿從裡面出來。楊泊咬了咬牙，慢漫地將腰往下彎，他的身體正好堵在防盜門的外面，堵住了大頭的通路。 你跳吧，楊泊低聲地對大頭說。 我要去台球房。我喜歡用自己的台球桿，打起來順手，大頭用台球桿輕輕擊打著鐵門，你跟我一起去玩玩嗎？ 你跳吧。楊泊提高了聲音，他說，別反悔，跳完了你借我兩萬元。 跟我一起去玩吧，我保證你玩了一次，還想玩第二次。 我不玩台球，我想離婚，楊泊幾乎是怒吼了一聲，他抬起頭，眼睛裡迸出逼人的寒光，來呀，你跳吧，從我身上跳過去！ 大頭猶豫了一會兒，他把台球桿靠在牆上說，那就跳吧，反正這也是筆生意，誰也不吃虧。 他們重溫了童年時代的遊戲，大頭叉開雙腿利索地飛越楊泊的背部以及頭部，他聽見什麼東西斷裂的聲音，他的心臟被大頭全身的重量震得疼痛，另外有冰冷的風掠過耳邊。楊泊緩緩地直起腰凝望著大頭，他的表情看上去非常古怪。這是在開玩笑。楊泊囁嚅著說。跳山羊，這是開玩笑是嗎？ 不是玩笑，是你要離婚，是你要借錢。大頭從皮帶上解下鑰匙圈走進屋裡，隔著幾道門楊泊聽見他說，這筆生意做得真有意思，貸款兩萬元跳一次山羊啦。 楊泊最後從大頭手上接過一隻沉甸甸的信封。他從大頭的眼睛裡看見了一種熟悉的內容，那是睥睨和輕蔑，朱芸也是這樣看著他的。在恍惚中聽見大頭說，楊泊，其實你是個卑鄙無恥的人，為了達到你的目標，我就是讓你吃屎你也會吃的。楊泊的身體再次顫動了一下，他將信封裝在大衣口袋裡，你他媽的胡說些什麼？大頭舉起台球桿在楊泊腰際捅了一下，大頭對楊泊說，快滾吧，你是只最討厭的黑球8號，你只能在最後收盤時入洞。 當楊泊走進朱芸娘家的大雜院時他的心情總是很壓抑，朱芸正在晾曬一條濕漉漉的印花床單。楊泊看見她的臉從床單後面遲疑地出現，似乎有一種恐懼的陰影一閃而過。 錢帶來了。楊泊走過去，一隻手拎高了人造革桶包。 朱芸沒說話，朱芸用力拍打著床單，一些水珠濺到了楊泊的臉上，楊泊敏捷地朝旁邊跳了一步，他看見朱芸的手垂搭在晾衣繩上，疲沓無力，手背上長滿了紫紅色的凍瘡，楊泊覺得他從來沒見過這麼醜陋的女人的手。 這裡人多眼雜，去屋裡談吧。 你還有臉進我家的門？朱芸在床單那邊低聲說，她的嗓音聽上去像是哭壞的，沙啞而含糊，我還沒跟家裡人說這事。我跟他們說暫時回家住兩天，說你在給公司寫總結。 遲早要說的，不如現在就對他們說清楚。 我怕你會被我的三個兄弟揍扁，你知道他們的脾性。 他們沒理由揍我，這是我和你的事，跟他們無關。 他們會狠狠地揍扁你的，揍你這種混蛋，揍了是白揍。 你們實在要動武也可以，我是有思想準備的，楊泊的臉固執地壓在晾衣繩上，注視著朱芸在臉盆裡擰衣服的一舉一動，他的表情似笑非笑，只要能離婚，挨一頓揍不算什麼。 楊泊聽見朱芸咬牙的聲音。楊泊覺得憤怒和沮喪能夠醜化人的容貌，朱芸的臉上現在呈現出紫青色，顎部以及咬肌象男人一樣鼓脹起來。有話回家去說，朱芸突然踢了踢洗衣盆，她說，別在這裡丟人，你不嫌丟人我嫌丟人，你也別在這裡給我父母丟人，我們說話鄰居都看在眼裡。 我不但你的想法。我不知道你為什麼認為這事丟人，我不知道這跟你父母有什麼關係，跟鄰居又有什麼關係？ 你當然不懂。因為你是個不通人性的畜生。朱芸在床單那邊發出了一聲短促而壓抑的哽咽，朱芸蹲著將手從床單下伸過來，在楊泊的腳踝處輕輕地掐擰著，楊泊，我求你回家去說吧，別在這兒丟人現眼。 楊泊俯視著那只長滿凍瘡的被水泡得發亮的手，很快縮回腳，他說，可是你什麼時候回家？我把錢借來了，你該跟我談具體的事宜了。我們選個好日子去法院離婚。 等到夜裡吧，等孩子睡著了我就回家。朱芸想了想，突然端起盆朝楊泊腳下潑了盆肥皂水，她恢復了強硬的口氣，我會好好跟你談的，我操你媽的X。 楊泊穿著被洇濕的鞋子回到家裡，全身都快凍僵了。家裡的氣溫與大街上相差無幾，傢具和水泥地面泛出一種冰涼的寒光，楊泊抱著腦袋在房間裡轉了幾圈，他想與其這樣無休止地空想不如好好放鬆一下，幾天來他的精神過於緊張了。楊泊早早地上床坐在棉被裡，朝卡式錄音機裡塞了盤磁帶。他想聽聽音樂。不知什麼原因錄音機老是卷帶，楊泊好不容易弄好，一陣莊嚴的樂曲聲在房間裡迴盪，楊泊不禁啞然失笑，那首樂曲恰恰是《結婚進行曲》。楊泊記得那是新婚時特意去音樂書店選購的，現在它顯得可憐巴巴而具有另外的嘲諷意味。 楊泊坐在床上等待朱芸回家，他覺得整個身體都不大舒服，頭腦有點昏脹，鼻孔塞住了，胃部隱隱作疼，小腹以下的區域則有一種空空的冰涼的感覺，楊泊吞下了一把牛黃解毒丸，覺得喉嚨裡很苦很澀，這時候他又想起了俞瓊最後在電話裡說的話，噁心。她說。噁心。楊泊說。楊泊覺得俞瓊堪稱語言大師，確實如此。噁心可以概括許多事物的真實面貌。 夜裡十點來鐘，楊泊聽見房門被人一腳踢開，朱芸闖進來，跟在後面的是她的三個兄弟。楊泊合上了尼采的著作，慢慢從床上爬起來，他說，你們這是什麼意思？ 打！朱芸突然尖叫了一聲，打死這個沒良心的畜生！ 他們動手前先關上了燈，這樣楊泊無法看清楚他們的陰鬱而憤怒的臉，楊泊只是感受到他們身上挾帶的冰冷的寒氣，感受到雜亂的拳頭和皮鞋尖的攻擊，他聽見自己的皮肉被捶擊後發出的沉悶的回音，還依稀聽見朱芸忽高忽低的尖叫聲，打！打死他我去償命！楊泊頭暈耳嗚，他想呼叫但頸部被誰有力地卡住了，他叫不出聲音來。他覺得自己像一條狗被人痛打著，在痛楚和窒息中他意識到要保護他的大腦，於是他用尼采的著作擋住了左側的太陽穴，又摸到一隻拖鞋護住了右側太陽穴，之後他就不省人事了。 大約半個鐘頭以後楊泊從昏迷中醒來，房間裡已是黑漆漆的一片沉寂。楊泊搖搖晃晃地站起來，拉到了燈繩。他發現房間仍然維持原樣，沒有留下任何毆架的痕跡。這很奇怪，楊泊估計在他昏迷的時候朱芸已經收拾過房間，甚至那本尼采的著作也放回了書架上。楊泊覺得女人的想法總是這樣奇怪之至。她竟然抽空收拾了房間。楊泊苦笑著自言自語。他走到鏡子前，看見一張腫脹發青的臉，眼瞼處鼓起一個小包。但是沒有血痕。楊泊猜想那肯定也是被朱芸擦掉的，為什麼要這樣？楊泊苦笑著自言自語，他舉起手輕柔地摸著自己受傷的臉部，對於受傷的眼睛和鼻子充滿了歉疚之情。他身體單薄不善武力，他沒能保護它們。最後楊泊的手指停留在鼻孔處，他輕輕地摳出一塊干結的淤血，抹在玻璃鏡子上，然後他注視著那塊淤血說，噁心。真的令人噁心。 第二天又是寒風蕭瑟的一天，楊泊戴了只口罩想出門去，走到門口看見樓道上並排坐著幾個擇菜的女鄰居，楊泊又回來找了副墨鏡遮住雙眼。楊泊小心地繞開地上的菜葉，頭向牆的一側歪著。後面的女鄰居還是喊了起來，小楊，你們家昨天夜裡怎麼回事？ 楊泊站住了反問道，我們家昨天夜裡怎麼回事？女鄰居說，怎麼乒乒乓乓地響，好像在打架？楊泊往上拽了拽口罩，他說，對不起，影響你們休息了，然後他像小偷似的悄悄溜出了舊式工房。 街上狂風呼嘯，楊泊倒退著走了幾步。楊泊覺得整個世界都是恃強欺弱，他已經被打得遍體鱗傷，現在風也來猛烈地吹打他，一切都是考驗和磨礪。楊泊想所謂的意志就是在這樣的夾縫中生長的，什麼都不能摧垮我的意志。楊泊這樣想著朝天空吹了聲口哨。天空是鉛灰色的，稀少的雲層壓得很低，它們像一些破棉絮懸浮在煙囪和高層建築周圍。多日來氣候總是欲雪未雪的樣子，楊泊一向厭煩這種陰沉沉的天氣。他希望在售票處會順利，但他遠遠地就看見一支隊伍從售票處逶迤而出；黑壓壓一片，楊泊的雙眼眼球一齊疼痛起來。這是他特有的生理反應，從少年時代開始就這樣，只要看見人排成黑壓壓的蛇陣，他的眼球就會尖利地疼痛，他不知道這是哪種眼疾的症狀。 售票大廳裡聚集著很多人，一半是排隊買票的，另一半好像都是黃牛票販。楊泊站在標有北方字樣的窗前，朝窗內高聲問，去北京的臥鋪票有嗎？女售票員在裡面惡聲惡氣地回答，後面排隊去，楊泊就站到了買票隊伍後面，他聽見前面有人在說，還臥鋪呢，馬上坐票都沒有啦，又有人牢騷滿腹他說，這麼冷的天，怎麼都不肯在家呆著，怎麼都發瘋地往北面跑呢？楊泊在隊伍後面輕輕地一笑，楊泊說，這話說得沒有邏輯，既然是這麼冷的天，那你為什麼也要往北面跑呢？發牢騷的人顯然沒有聽見楊泊的駁斥，他開始用粗魯下流的語言咒罵鐵路、售票員以及整個社會的不正之風。這回楊泊笑出了聲，楊泊覺得到處都是這種不負責任的怨氣和指責，他們缺乏清晰的哲學頭腦和理論修養，而問題的關鍵在於他們沒有耐心，沒有方法也沒有步驟。 有個穿風衣的人在後面拉楊泊的衣袖，他說，到北京的臥鋪票，加兩包煙錢就行，楊泊堅決地搖了搖頭，不，我排隊。楊泊覺得那個人很可笑，只要我排隊，自然應該買到票，我為什麼要多付你兩包煙錢？那個人說，別開國際玩笑了，你以為你排隊就能買到票了？我告訴你加兩包煙錢你不會吃虧的，我給你二十塊錢車票怎麼樣？可以給單位報銷的。楊泊仍然搖著頭，楊泊說，不，我不喜歡這樣，該怎樣就怎樣，我不會買你這種不明不白的票。那個人鄙夷地將楊泊從頭到腳掃視了一遍，突然罵道，你是個傻X，楊泊一驚，你說什麼？那個人憤憤地重複了一遍，傻X，傻x，然後他推了楊泊一把，從排隊隊伍中穿插過去。楊泊目瞪口呆地望著那個人鑽進南方票的隊伍中，楊泊覺得他受到了一場莫名其妙的侮辱，幸好他已經排到了售票窗口，他把握著錢的手伸進去，被女售票員用力推開了，她說，你手伸那麼長幹什麼？楊泊說，買票呀，到北京的臥鋪票。女售票員啪啪地在桌上敲打著什麼東西，誰告訴你有票的？沒有臥鋪票了。說著她站起來把窗口的移門關上了。楊泊伸手去推已經推不開了，他說，沒臥鋪就買硬座，你關門幹什麼？女售票員在裡面嗡聲嗡氣他說，不賣了，下班了，你們吵得我頭疼。楊泊看著手錶，離售票處的休息時間還有半個鐘頭，可她卻不賣票了，她說她頭疼。楊泊怒不可遏，朝著玻璃窗吼了一句，你混帳。他聽見女售票員不溫不惱的回答，你他媽的才混帳呢，有意見找領導提去。 楊泊沮喪地走到外面的台階上，幾個票販子立刻跟了上來，那個穿風衣的也在裡面，他幸災樂禍地朝楊泊眨眨眼睛，怎麼樣了？買到臥鋪票啦？楊泊站在台階上茫然環顧四周，他說，這個世界有時候無理可講，穿風衣的人揚了揚手中的車票，怎麼樣？現在肯付兩包煙錢了吧。楊泊注視著那個人的臉，沉默了一會兒，最後他微笑著搖了搖頭。不，楊泊說，我決不妥協。 這天楊泊的心情壞透了。楊泊的心中充滿了一種廣袤的悲觀和失望。他想也許這是天氣惡劣的緣故，當一個人的精神輕如草芥的時候，狂暴的北風就變得殘忍而充滿殺機。楊泊覺得大風像一隻巨手推著他在街上走，昨夜挨打後留下的傷處似乎結滿了冰碴，那種疼痛是尖利而冰冷的，令人無法忍受。路過一家藥店時，楊泊走進去買了一瓶止痛藥，女店員狐疑地盯著他臉上的口罩和墨鏡，你哪裡疼？楊泊指了指口罩後面的臉頰，又指了指胸口，他說，這兒疼，這兒也疼，到處都有點疼。 星期一楊泊去公司上班，同事們都看見了他臉上的傷，沒等他們開口司，楊泊自己作了解釋，他說，昨天在房頂上修漏雨管，不小心摔下去了，沒摔死就算命大了。哈哈。 楊泊拿了一疊公文走進經理辦公室，默默地把公文交還給經理，他說，這趟差我出不成了，你另外找人去吧。 怎麼啦？經理很驚訝地望著楊泊，不是你自己想去嗎？ 買不到車票。楊泊說。 怎麼會買不到車票？沒有臥鋪就買坐票，坐票有補貼的，你也不會吃虧。 不是這個問題。主要是噁心，我情緒不好，楊泊摸了摸臉上的淤傷，他說，我昨天從房頂上摔下來了。 莫名其妙。經理有點慍怒，他！次起了那疊公文，又專注地盯了眼楊泊臉上的傷處，我知道你在鬧離婚，我不知道你是怎麼想的，你妻子那麼賢惠能幹，你孩子也很招人喜歡，我不知道你為什麼也要趕離婚的時髦？ 離婚不是時髦，它是我的私事，它只跟我的心靈有關。楊泊冷靜地反駁道。 那你也不能為私事影響工作。經理突然拍了拍桌子，他明顯是被楊泊激怒了，什麼買不到車票？都是借口，為了離婚你連工作都不想幹了，不想幹你就給我滾蛋。 我覺得你的話邏輯有點混亂。楊泊輕輕嘀咕了一句，他覺得經理的想法很可笑，但他不想更多地頂撞他，更不想作冗長的解釋。楊泊提起桌上的熱水瓶替經理的茶杯續了一杯水，然後他微笑著退出了經理的辦公室。他對自己的行為非常滿意。 在走廊上楊泊聽見有個女人在接待室裡大聲啼哭，他對這種哭聲感到耳熟，緊接著又聽見一聲淒他的哭喊，他憑什麼拋棄我？這時候楊泊已經準確無誤地知道是朱芸來了，楊泊在走廊上焦的地徘徊了一會兒，心中充滿了某種言語不清的恐懼。他躡足走到接待室門口，朝裡面探了探腦袋。他看見幾個女同事圍坐在朱芸身邊，耐心而滿懷憐憫地傾聽她的哭訴。 只有他對不起我的事，沒有我對不起他的事，他憑什麼跟我離婚，朱芸坐在一張木條長椅上邊哭邊說，她的頭髮蓬亂不堪，穿了件男式的棉大衣，腳上則不合時宜地套了雙紅色的雨靴，女同事們拉看朱芸的手，七嘴八舌地勸慰她，楊泊聽見一個女同事在說，你別太傷心了，小楊還不懂事，我看他是頭腦發熱一時衝動。我們會勸他回頭的，你們夫妻也應該好好談談，到底有什麼誤會？這樣哭哭鬧鬧的多不好。 自作聰明，楊泊苦笑著搖了搖頭，他倚牆站著，他想知道朱芸到公司來的真正目的。如果她認為這樣會阻撓離婚的進程，那朱芸未免太愚蠢了。 我們結婚時他一分錢也沒有，房子傢具都是我家的，連他穿的三角褲、襪子都是我買的，我圖他什麼？圖他老實。誰想到他是裝的，他是陳世美，他喜新厭舊，現在勾搭上一個女人，就想把我一腳蹬了，你們替我評評這個理吧，朱芸用手帕捂著臉邊哭邊說，說著她站了起來，我要找你們的領導，我也要讓他評評這個理。 楊泊看見朱芸從接待室裡衝出來，就像一頭狂躁的母獅。楊泊伸手揪住了朱芸的棉大衣的下擺，朱芸回過頭說，別碰我，你抓著我於什麼？楊泊鬆開了手，他說，我讓你慢點走，別性急，經理就在東面第三間辦公室。 走廊上已經站滿了人，他們都關注地望著楊泊。楊泊從地上撿起一張報紙擋著自己的臉，走進了樓道頂端的廁所，他將廁所門用力撞了三次，膨，彭，彭，然後就朝走廊上的人喊，我在廁所裡，你們想來就來看吧。走廊上的人竊竊私語，楊泊朝他們做了個鄙夷的鬼臉，然後走到了蹲坑上。抽水馬桶已經壞了，蹲坑裡儲存著別人的可惡的排泄物，周圍落滿了各種質地的便紙，一股強烈的惡臭使楊泊感到反胃，他屏住呼吸蹲了下來。他想一個人是經常會被惡臭包圍的，怎麼辦？對付它的最好辦法就是屏住呼吸。楊泊的耳朵裡依然有朱芸的哭訴聲迴盪著，他盡量不去想她和經理談話的內容。現在他被一面牆和三塊紅漆擋板包圍著，他發現其中一塊擋板被同事們寫滿了字，有幾排字引起了楊泊的關註：`` \\\\\\\\\\\\\鄒經理是條色狼 \\\\\\\\\\\\\我要求加三級工資 \\\\\\\\\\\\\我要出國留學啦 楊泊不大讚賞在廁所擋板上洩私憤的方法，但他喜歡這種獨特的自娛態度。最後他也從口袋裡掏出雙色圓珠筆，在擋板上飛快地寫了一排字：`` \\\\\\\\\\我要離婚 冬天楊泊終於還是去北京出了一越差，火車駛至河北省境內時，突然出了件怪事，有一輛貨車竟然迎面朝楊泊乘坐的客車奔馳而來。楊泊當時正趴在茶案上打瞌睡，他依稀覺到火車停下來了，人們都探出車窗朝一個方向張望。事情終於弄清楚了，是扳道工扳錯了軌次，兩列相向而行的火車相距只有一百多米了。楊泊嚇了一跳，在漫長的臨時停車時間裡，他聽見車廂裡的人以劫後餘生的語氣探討事故的起因和後果，而鄰座的採購員憤憤不平地對楊泊說，你說現在的社會風氣還像話嗎？扳道工也可以睡覺，拿我們老百姓的性命當兒戲。楊泊想了一會扳道的事，在設想了事故的種種起因後，他寬宥了那個陌生的扳道工。楊泊淡然一笑說，誰都會出差錯，也許扳道工心神不定，也許他正在跟妻子鬧離婚呢。 楊泊用半天時間辦完了所有公務。剩下的時間他不知道怎麼打發。這是他主平第二次來到北京。第一次是跟朱芸結婚時的蜜月旅行，他記得他們當時住在一家由防空洞改建的旅館裡，每天早出晚歸，在故宮、北海公園和頤和園之間疲於奔命，現在他竟然回憶不出那些風景點的風景了，只記得朱芸的那親白底藍點的連衣裙，它帶著一絲汗味和一絲狐臭像鳥一樣掠過。那段日子他很累，而且他的眼球在北京的浩蕩人群裡疼痛難忍，他還記得旅館的女服務員鄭重地告誡他們，不要弄髒床單，床單一律要過十天才能換洗，楊泊在西直門立交橋附近徘徊了一會兒，忽然想起幾個女同事曾經托他買果脯和在苓夾餅之類的東西，他就近跳上了一輛電車。時值正午時分，車上人不多，穿紅色羽絨服的男售票員指著楊泊說，喂，你去哪兒？楊泊一時說不上地名，哪兒熱鬧就去哪兒，隨便。售票員瞪了楊泊一眼，從他手上搶過錢，他說，火葬場最熱鬧你去嗎？土老帽，搗什麼亂？楊泊知道他在罵人，臉色氣得發白，你怎麼隨便罵人呢？售票員鼻孔裡哼了一聲，他挑釁地望著楊泊的衣服和皮鞋，你找練嗎？他說，傻X，你看你還穿西裝掛領帶呢！楊泊忍無可忍，一把揪住了對方的紅色羽絨服。你怎麼隨便侮辱人呢？楊泊只是拽了拽售票員的衣服，他沒想到售票員就此扭住了他的肘關節。傻X，你他媽還想打我？售票員罵罵咧咧地把楊泊推到車門前。這時候楊泊再次痛感到自己的單薄嬴弱，他竟然無力抵抗對方更進一步的侮辱。車上其他的人面無表情，前面有人問，後面怎麼回事？穿紅羽絨服的售票員高聲說，碰上個無賴，開一下車門，我把他轟下去，緊接著車門在降速中啟開，楊泊覺得後背被猛地一擊，身體便摔了出去。 楊泊站在一塊標有青年綠島木牌的草圃上，腦子竟然有點糊塗，腳踝處的脹疼提醒他剛才發生了什麼。真荒謬，真倒霉。楊泊沮喪地環顧著四周，他覺得那個穿紅羽絨服的小伙子情緒極不正常，也許他也在鬧離婚。楊泊想，可是鬧離婚也不應該喪失理智，隨便傷害一個陌生人。楊泊又想也許不能怪別人，也許這個冬天就是一個倒霉的季節，他無法抗拒倒霉的季節。 馬路對面有一家郵電局。楊泊後來走進了郵局，他想給俞瓊掛個電話說些什麼。電話接通後他又後悔起來，他不知道該說些什麼，心莫名其妙跳得很快。 喂，你是誰？俞瓊在電話裡很警惕地問。 我是一個倒霉的人。楊泊愣怔了一會說。 是你。你說話老是沒頭沒腦的。俞瓊好像歎了一口氣，然後她的聲調突然快樂起來，你猜我昨天幹什麼去了？我去舞廳跳通宵迪斯科了，跳得累死了，跳得快活死了。 你快活就好，我就擔心你不快活。楊泊從話筒中隱隱聽見一陣莊嚴的音樂，旋律很熟悉一時卻想不起曲名，他說，你那邊放的是什麼音樂？ 是你送給我的磁帶，《結婚進行曲》。 別說話，讓我聽一會兒吧。請你把音量擰大一點。楊泊倚著郵電局的櫃台，一手緊抓話筒，另一隻手摀住另一隻耳朵來阻隔郵電局的各種雜音。他聽見《結婚進行曲》的旋律在遙遠的城市響起來，像水一樣洇透了他的身軀和靈魂，楊泊打了個莫名的冷顫，他的心情倏地變得遼闊而悲愴起來。後來他不記得電話是怎樣掛斷的。只依稀聽見俞瓊最後的溫柔的聲音，我等你回來。 這天深夜楊泊由前門方向走到著名的天安門廣場。空中飄著紛紛揚揚的細雪，廣場上已經人跡寥落，周圍的建築物在夜燈的照耀下呈現出一種直角的半明半暗的輪廓。楊泊繞著廣場走了一圈，他看見冬雪淺淺地覆蓋著這個陌主的聖地，即使是那些照相點留下的圓形木盤和工作台，也都在雪夜裡呈現肅穆聖潔的光芒。楊泊竭力去想像在聖地發生的那些重大歷史事件，結果卻是徒勞。他腦子裡依然固執地盤桓著關於離婚的種種想法。楊泊低著頭。用腳步丈量紀念碑和天安門城樓間的距離，在一步一步的丈量中他想好了離婚的步驟：一、要協議離婚，避免暴力和人身傷害；二、要給予朱芸優越的條件，在財產分配和經濟上要作出犧牲；三、要提前找房子，作為新的棲身之地；四、要為再婚作準備，這些需要同俞瓊商量。楊泊的思路到這裡就堵塞了，俞瓊年輕充滿朝氣的形象也突然模糊起來，唯一清晰的是她的烏黑深陷的馬來人種的眼睛，它含有一半柔情一半鄙視，始終追逐和拷問著楊泊，你很睿智，你很性感，但你更加怯懦。楊泊想起俞瓊在一次做愛後說過的話，不由得感傷起來。夜空中飛揚的雪花已經打濕了他的帽子和脖頸，廣場上蕩漾著濕潤的寒意。楊泊發現旗桿下的哨兵正在朝他觀望，他意識到不該在這裡逗留了。 楊泊覺得在天安門廣場考慮離婚的事幾乎是一種褻瀆，轉念一想，這畢竟是個人私事，它總是由你自己解決問題，人大常委會是不可能在人民大會堂討論這種事的。楊泊因此覺得自己夜遊廣場是天經地義的自由。 楊泊推開家門，意外地發現朱芸母子倆已經回家了，尿布和內衣掛在繩子上，還在滴水。地上扔滿了玩具和紙片，孩子正端坐在高腳痰盂上，他在拉屎，朱芸的一隻手扶看孩子，另一隻手中還抓著一件濕衣服。她直起腰望著楊泊，目光很快滑落到他的旅行袋上，有一絲慌亂，也有一絲膽怯。 你爸爸回來了，快叫爸爸，朱芸輕輕地推了孩子一把。孩子茫然地看了看楊泊。又低頭玩起積木來。朱芸說，你看你這傻孩子，你不是天天吵著要爸爸嗎？ 楊泊放下旅行袋走過去，親了親孩子的臉頰，孩子的臉上有成人用的面霜的香氣，是朱芸慣常搽的那種香粉。除此之外，楊泊還聞到了一股糞便的臭味。他皺了皺眉頭，他用一種平淡的口氣問，什麼時候回來的？ 我給你熬了一鍋雞湯。朱芸沒有回答楊泊的話，她看著廚房的方向說，湯裡放了些香菇，還熱著呢，你去盛一碗喝。 不想喝，你自己喝吧。 我打電話給你們公司，知道你今天回來。我是特意為你熬的雞湯，你喜歡喝的。 那是以前，現在我對美味佳餚沒什麼興趣，讓我傷腦筋的是生存問題。楊泊脫掉鞋子躺在床上，他說，我很累，昨天夜裡一夜沒有合眼。楊泊覺得背上襲來一陣涼意，側身一看是一塊棉墊子，墊子被孩子尿得精濕，楊泊拎起它看了看，然後扔到了地上，討厭。楊泊說。 你怎麼扔地上？朱芸撿起了墊子，她的表情變得很難堪，你連孩子也討厭了？孩子尿床是正常的，你怎麼連孩子也討厭了？ 我只是討厭這塊墊子，請你不要偷換主題。 你討厭我我也沒辦法，孩子是你的親骨血，他有什麼錯？你憑什麼討厭你自己的孩子呢？ 我不知道。楊泊翻了個身，將臉埋在發潮的被褥裡，他聽見朱芸急促的喘氣聲，那是她生氣的標誌。楊泊突然意識到自己的邪惡的慾念，他想惹朱芸發怒，他想打碎她賢惠體貼的面具。每個人都討厭我，即使是一個北京的電車售票員。楊泊悶聲悶氣他說，所以我也有理由恨別人，討厭你們每一個人。 別騙人了。朱芸譏嘲地一笑，她開始悉悉索索地替孩子擦洗，她說，那麼你連俞瓊也討厭啦？討厭她為什麼還要跟她一起鬼混？ 我不知道，也許連她也令我討厭，這恰恰是我們生存中最重要的疑問。楊泊朝空中揮了揮手，他從棉被的縫隙中窺視著朱芸，這些問題我沒有想透，而你更不會理解，因為你只會熬雞湯洗衣服，你的思想只局限在菜場價格和銀行存款上。你整天想著怎樣拖垮我，一起往火坑裡跳。 楊泊發現朱芸緊咬著嘴唇，她的臉色變成鋼板一樣的鐵青色。楊泊以為她會暴怒，以為她會撒潑，奇怪的是朱芸沒這麼做。朱芸抱著孩子呆立在痰盂旁，張著嘴望著天花板，楊泊聽見她輕輕地嘀咕了一聲，好像在罵放屁，然後她抱著孩子走到外間去了。房門隔絕了母子倆的聲音和氣息，這位楊泊感到輕鬆。他很快就在隱隱的憂慮中睡著了，在夢中楊泊看見孩子的條形糞便在四周飄浮，就像秋天的落葉，他的睡夢中的表情因而顯得驚訝和厭惡。 不知道天是怎樣一點點黑下來的，也不知道鄰居們在走廊上突然暴發的爭吵具體內容是什麼。楊泊後來被耳朵後根的一陣微癢弄醒，他以為是一隻蟲子，伸手一抓抓到的卻是朱芸的手指。原來是朱芸在撫摸他耳後根敏感的區域，你想幹什麼？楊泊挪開朱芸的手，迷迷糊糊他說。現在我不喜歡這樣。在靜默了一會兒以後，他再次感覺到朱芸那隻手對他身體的觸摸，那隻手在他胸前遲滯地移動著，最後滑向更加敏感的下身周圍。楊泊坐了起來，驚愕地看了看朱芸，他看見朱芸半跪在床上，穿著一件半透明的粉紅色睡裙，她的頭髮象少女時代那樣披垂在肩上，朱芸深埋著頭，楊泊看不見她的臉。你怎麼啦？他托起了她的下額，他看見朱芸淒惻哀傷的表情，朱芸的臉上沾滿淚痕。 別跟我離婚，求求你，別把我這樣甩掉。朱芸的聲音聽上去就像夢囈。 穿這麼少你會著涼的。楊泊用被子護住了自己的整個身體，他向外挪了下位置，這樣朱芸和他的距離就遠了一點。這麼冷的天，你小心著涼感冒了。他說。 別跟我離婚。朱芸突然又哽咽起來，她不斷地絞著手中的一綹頭髮，我求你了，楊泊，別跟我離婚，以後你讓我怎樣我就怎樣，我會對你好的。 我們不是都談好了嗎？該談的都談過了，我尊重我自己的人格和意願，我決不隨意改變自己的決定。 狠心的畜生，朱芸沉默了一會兒，眼睛中掠過一道細望的白光。她說，你是在逼我，讓我來成全你吧。我死給你看，我現在就死給你看。她跳下床朝窗戶撲過去，拔開了窗戶的插銷。風從洞開的窗戶灌進來，楊泊看見朱芸的粉紅色睡裙疾速地膨脹，看上去就像一隻碩大的汽球。我現在就死給你看。朱芸尖聲叫喊著，一隻腳跨上了窗台，楊泊就是這時候衝上去的，楊泊抱住了她的另一隻腳，別這樣，他說，你怎麼能這樣？朱芸嗚嗚地大哭起來，風吹亂了她的髮型，也使她的臉顯出病態的紅潤，別拽我，你為什麼要拽住我？朱芸用手掌拍打著窗框，她的身體僵硬地保持著下滑的姿勢，我死了你就稱心了，你為什麼不讓我去死？楊泊只是緊緊地抱住她的腿，突如其來的事件使他頭腦發暈，他覺得有點恐怖，在僵持中他甚至聽見一陣隱蔽而奇異的笑聲，那無疑是對他的恥笑，它來自楊泊一貫信奉的哲學書籍中，也來自別的人群。笑聲中包含了一個棘手的問題，要出人命了，你現在怎麼辦？ 楊泊後來把朱芸抱下窗台，已經是大汗淋漓，他把朱芸扔到地上。整個身體像發瘧疾似的不停顫抖，而且無法抑制，楊泊就把棉被披在身上，繞著朱芸走了幾圈，他對朱芸說，你的行為令人恐怖，也令人厭惡。他看見朱芸半跪半躺在地上，手裡緊捏著一把水果刀，朱芸的眼神飄蕩不定，卻明確地含有某種瘋狂的挑戰性。請你放下刀子，楊泊上去奪下了水果刀，隨手扔出了窗外，這時候他開始感到憤怒，他乒乒乓乓關上了窗子，一邊大聲喊叫，荒謬透頂，庸俗透頂，這跟離婚有什麼關係？難道離婚都要尋死覓活的嗎？ 我豁出去了。朱芸突然說了一句，她的聲音類似低低的呻吟，要死大家一起死，誰也別快活。 你說什麼？楊泊沒有聽清，他回過頭時朱芸閉上了眼睛。一滴淚珠沿著鼻翼慢慢淚落。朱芸不再說話，她身上的絲質睡袍現在凌亂不堪，遮掩著一部分凍得發紫的肉體，楊泊皺了皺眉頭，他眼中的這個女人就像一堆粉紅色的垃圾，沒有生命，沒有頭腦，但它散發的腐臭將時時環繞著他。楊泊意識到以前低估了朱芸的能量，這也是離婚事宜拖延至今的重要原因。 星期三下午是例行約會的時間，地點在百貨大樓的鞋帽櫃台前。這些都是俞瓊選定的，俞瓊對此曾作過解釋，因為星期三下午研究所政治學習，當楊泊的電話撥到研究所的會議室時，俞瓊就對領導說，我舅舅從廣州來了，我要去接站了，或者說，我男朋友讓汽車撞了，我馬上去醫院看他。至於選擇鞋帽櫃台這種毫無情調的約會地點，俞瓊也有她的理由，這個地方別出心裁，俞瓊說，可以掩人耳目，也不怕被人撞到。我們儘管坐著說話，假如碰到熟人，就說在試穿新皮鞋。 兩個人肩並肩地坐在一張簡易的長椅上。有個男人擠在一邊試穿一雙白色的皮鞋，脫了舊的穿新的，然後又脫了新的穿舊的。楊泊和俞瓊都側轉臉看著那個男人，他們聞到一股腳臭味，同時聽見那個男人嘟囔了一句，不舒服，新鞋不如舊鞋子舒服。俞瓊這時候捂著嘴笑起來，肩膀朝楊泊撞了一下。 你笑什麼？楊泊問俞瓊。 他說的話富有哲理，你怎麼一點反應也沒有？ 我笑不出來，每次看見這麼多的人，這麼多的腳，我就煩躁極了，我們不應該在這裡約會。 他說新鞋子不如舊鞋子舒服，俞瓊意味深長地凝視著楊泊，肩膀再次朝楊泊撞了一下。這個問題你到底怎麼想？ 他是笨蛋。楊泊聳了聳肩膀，他說，他不懂得進化論，他無法理解新鞋子和舊鞋子的關係。這種似是而非的話不足以讓我們來討論。我們還是商定一下以後約會的地點吧，挑個僻靜的公園，或者就在河濱一帶，或者就在你的宿舍裡也行。 不。俞瓊微笑著搖了搖頭，她的表情帶有一半狡黠和一半真誠，我不想落入俗套，我早就宣佈過，本人的戀愛不想落入俗套。否則我怎麼會愛上你？ 你的浪漫有時讓我不知所措。楊泊看了看對面的鞋帽櫃台，那個試穿白皮鞋的男人正在和營業員爭辯著什麼，他說，皮鞋質量太差，為什麼非要我買？你們還講不講一點民主啊？楊泊習慣性地捂了捂耳朵，楊泊說，我真的厭惡這些無聊的人群，難道我們不能換個安靜點的地方說說話嗎？ 可是我喜歡人群。人群使我有安全感。俞瓊從提包裡取出一面小圓鏡，迅速地照了照鏡子，她說，我今天化妝了，你覺得我化妝好看嗎？ 你怎樣都好看，因為你年輕。楊泊看見那個男人終於空著手離開了鞋帽櫃台，不知為什麼他舒了一口氣。下個星期三去河濱公園吧，楊泊說，你去了就會喜歡那裡的。 我知道那個地方，俞瓊慢慢地拉好提包的拉鏈，似乎在想著什麼問題。她的嘴辱浮出一層暗紅的螢光，眼睛因為畫過黑暈而更顯嫵媚。楊泊聽見她突然暖昧地笑了一聲，她說，知道我為什麼不想在公園約會嗎？ 你不想落入俗套，不想被人撞見，這你說過了。 那是借口，想知道真正的原因嗎？俞瓊將目光轉向別處，她輕聲說，因為你是個有婦之夫，你是個已婚男人，你已經有了個兩歲多的兒子。 這就是原因？楊泊苦笑著搖了搖頭，他忍不住去扳俞瓊的肩膀，被她推開了。俞瓊背向他僵直地坐在簡易長椅上，身姿看上去很悲哀。楊泊觸到了她的紫紅色羊皮外套，手指上是冰涼的感覺。那是楊泊花了私藏的積蓄給她買的禮物，他不知道為什麼羊皮摸上去也是冰涼的，楊泊的那隻手抬起來，盲目地停留在空中。他突然感到頹喪，而且體驗到某種幻滅的情縮，可是我正在辦離婚，楊泊說，你知道我正在辦離婚。況且從理論上說，已婚男人仍然有愛和被愛的權利，你以前不是從來不在乎我結過婚嗎？ 噁心。知道嗎？有時候想到你白天躺在我懷裡，夜裡卻睡在她身邊，我真是噁心透了。 是暫時的。現實總是使我們跟過去藕斷絲連，我們不得不花力氣斬斷它們，新的生活總是這樣開始的。 你的理論也讓我噁心。說穿了你跟那些男人一樣，庸庸碌碌，軟弱無能。俞瓊轉過臉，冷冷地掃了楊泊一眼，我現在有點厭倦，我希望你有行動，也許我們該商定一個最後的期限了，你明白我的意思嗎？ 問題是她把事情惡化了。前天夜裡她想跳樓自殺。 那是恐嚇，那不過是女人慣常的手段。俞瓊不屑地笑了笑，你相信她會死？她真要想死就不當你面死了。 我不知道，我只是不想把簡單的事情搞得這麼複雜。有時候面對她，我覺得我的意志在一點點地崩潰，最可怕的問題就出在這兒。 兩個人沉默了一會兒，聽見百貨大樓打烊的電鈴聲清脆地響了起來。逛商店的人群從他們面前匆匆退出。俞瓊先站了起來，她將手放到楊泊的頭頂，輕輕地摸了摸他的頭髮。楊泊想抓住她的手，但她敏捷地躲開了。 春天以前離婚吧，我喜歡春天，俞瓊最後說。 他們在百貨大樓外面無言地分手。楊泊看見俞瓊嬌小而勻稱的身影在黃昏的人群中跳躍，很快就消失不見了。大街上閃爍著最初的霓虹燈光，空氣中隱隱飄散著汽油、塑料和烤紅薯的氣味。冬天的街道上依然有擁擠的人群來去匆匆。楊泊沿著商業區的人行道獨行，在一個雜貨攤上上的攤了挑選了一隻紅顏色的汽球。楊泊抓著汽球走了幾步，手就自然放開了，他看見汽球在自己鼻子上輕柔地碰撞了一下，然後朝高空升上去。楊泊站住了仰起臉朝天空看，他覺得他的思想隨同紅色汽球越升越高，而他的肢體卻像一堆廢銅爛鐵急劇地朝下墜落，他覺得自己很疲倦，這種感覺有時和疾病沒有區別，它使人焦慮，更使人心裡發慌。 楊泊坐在街邊欄杆上休息的時候，有一輛半新的拉達牌汽車在他身邊緊急剎車。大頭的碩大的腦袋人車窗內擠出來。喂，你去哪兒？大頭高聲喊，我捎你一段路，上車吧．楊泊看見大頭的身後坐著個濃妝艷抹的女人，楊泊搖了搖頭。沒關係，是我自己的車，大頭又說，你客氣什麼？還要我下車請你嗎？楊泊皺著眉頭朝他擺了擺手，他說，我哪兒也不去。真滑稽，我為什麼非要坐你的車？大頭縮回車內，楊泊清晰地聽見他對那個女人說，他是個超級傻X，鬧離婚鬧出病來了。楊泊想回敬幾句，話到嘴邊又嚥回去了。想想大頭雖然無知淺薄，但他畢竟借了兩萬元給自己。 黃昏6點鐘，街上的每個人都在往家走。楊泊想他也該回家了，接下來的夜晚他們將面對朱芸，辱槍舌劍和哭哭笑笑，悲壯的以死相脅和無休無止的咒罵，雖然他內心對此充滿恐懼，他不得不在天黑前趕回家去，迎接這場可怕的冗長的戰役，楊泊就這樣看見了家裡的窗戶，越走越慢，走進舊式工房狹窄的門洞，樓上樓下的電視機正在播放國際新聞，他就站在雜亂的樓梯拐角聽了一會兒，關於海灣戰爭局勢，關於蘇聯的罷工和孟加拉國的水災，楊泊想整個世界和人類都處於動盪和危機之中，何況他個人呢！楊泊在黑暗裡微笑著思考了幾秒鐘，然後以一種無畏的步態跨上了最後一階樓梯。 一個女鄰居揮著鍋鏟朝楊泊奔來，你怎麼到現在才回家？女鄰居邊跑邊說，朱芸服了一瓶安眠藥，被拉到醫院去了，你還不趕快去醫院？你怎麼還邁著四方步呢？ 楊泊站在走廊上，很麻本地看著女鄰居手裡的鍋鏟。他說，服了一瓶？沒這麼多，我昨天數過的，瓶子裡只有九顆安眠藥。 你不像話！女鄰居的臉因憤怒而漲紅了，她用鍋鏟在楊泊的肩上敲了一記，朱芸在醫院裡搶救，稱卻在計較瓶子裡有多少安眠藥，你還算人嗎？你說你還算人嗎？ 可是為什麼要送醫院，我昨天問過醫生，九顆安眠藥至多昏睡兩天，楊泊爭辯著一邊退到樓梯口，他看見走廊上已經站滿了鄰居，他們譴責的目光幾乎如出一轍。楊泊蒙住臉呻吟了一聲。那我就去吧。楊泊說著連滾帶爬地跌下了樓梯。在門洞裡他意外地發現那只褐色的小玻璃瓶，他記得就在昨天早晨看見過這只瓶子，它就放在鬧鐘邊上，裡面裝有九顆安眠藥。他猜到了朱芸的用意。他記得很清楚，有個富有經驗的醫生告訴他，九顆安眠藥不會置人於死地，只會令服用者昏睡兩天。 在市立醫院的觀察室門口，楊泊被朱芸的父母和兄弟拉住了，他們怒氣沖沖，不讓他靠近病床上的朱芸，朱芸的母親抹著眼淚說，你來幹什麼？都是你害的她，要不是我下午來接孩子，她就沒命了。楊泊在朱芸眾人的包圍下慢慢蹲了下來，他深深地歎了口氣，事情已經偏離了正常的軌道，楊泊豎起食指在地上劃著什麼，他誠摯他說，我沒有辦法制止她的行為，朱芸的哥哥在後面罵起來，你以為你是個什麼東西？想跟她結婚就結婚，想跟她離婚就離婚？楊泊回過頭看了看他，楊泊的嘴唇動了動，最後什麼也沒有說。 有個女護士從觀察室裡走出來，她對門口的一堆人說，你們怎麼甩下病人在這裡吵架？十七床準備灌腸了，楊泊就是這時候跳了起來，楊泊大聲說，別灌腸，她只服了九顆安眠藥，周圍的人先是驚愕地瞪大了眼睛，緊接著響起一片粗鄙的咒罵聲。楊泊被朱芸的兄弟們推揉著走，別推我，我發誓只有九顆，我昨天數過的，楊泊跌跌撞撞地邊走邊說，很快他就被憤怒的朱芸兄弟懸空架了起來，他聽見有個聲音在喊，把他扔到廁所裡，揍死這個王八蛋，楊泊想掙脫卻沒有一絲力氣，他覺得自己像一隻垂死的羚羊陷入了暴力的刀劍之下。我沒有錯，你們的暴力不能解決問題。楊泊含糊地嘟噥著，任憑他們將他的頭摁在廁所的蹲坑裡，有人拉了抽水馬桶的拉線，五十立升冰涼的貯水混同蹲坑裡的糞液一起衝上了楊泊的頭頂。楊泊一動不動，楊泊的血在頃刻間凝結成冰凌，它們在體內兇猛地碰撞，發出清脆的斷裂的聲音，摁緊他的頭，讓他清醒清醒。又有人在喊。楊泊依稀記得抽水馬桶響了五次，這意味著二百五十升冷水沖灌了他的頭。後來楊泊站起來，一口一口地吐出嘴裡的污水，他用圍巾擦去臉上的水珠，對那些侮辱他的人說，沒什麼，這也是一種苦難的洗禮。 這個冬天楊泊幾乎斷絕了與親朋好友的來往。唯一的一次是他上門找過老靳。老靳是楊泊上夜大學時的哲學教師，他能夠成段背誦黑格爾叔本華和海德格爾的著作。他是楊泊最崇拜的人。楊泊去找老靳，看見他家的木板房門上貼了張紙條，老靳已死，謝絕探討皙學問題。楊泊知道他在開玩笑。楊泊了敲了很長時間的門，跑來開門的老靳的妻子。她說，老靳不在，他在街日賣西瓜。楊泊半信半疑，老靳賣西瓜？老斯怎麼會賣西瓜？老靳的妻子臉色明顯有些厭煩，她把門關上一點，露出半張臉對楊泊說，我在做自發功，你把我的氣破壞掉了。 楊泊走到街口果然看見了老靳的西瓜攤，老靳很孤獨地守衛著幾十隻綠皮西瓜，膝蓋上放著一隻鋁質秤盤。楊泊覺得有點尷尬，他走到老靳身邊拍了拍他的肩膀，恭喜發財了，老靳。 狗屁，老靳搬了個小馬扎給楊泊，老靳的表情倒是十分坦蕩，他說，守了三天西瓜攤，只賣了三隻半西瓜。大冬天的，上哪兒搞來的西瓜？楊泊說。 從黑格爾那裡。有一天老黑對我說，把我扔到垃圾堆裡去吧，你有時間讀我的書，不如上街去撈點外快。老靳說著突然哈哈大笑起來，他摘下眼鏡在楊泊的衣服上擦了擦，老黑還對我說，生存比思想更加重要，你從我這裡能得到的，在現實中全部化為烏有，思想是什麼？是狗屁，是糞便，是一塊被啃得殘缺不全的西瓜皮。 我不覺得你幽默，你讓我感到傷心。楊泊朝一隻西瓜皮踢了一腳，他說，想不到你這麼輕易地背棄了思想和信仰。 別踢我的西瓜。老靳厲聲叫起來，他不滿地瞟了楊泊一眼，老靳悅，別再跟我探討哲學問題，假如你一定要談，就掏錢買一隻西瓜，賣給你可以便宜一點。說真的，你買一隻西瓜回家給兒子吃吧，冬天不容易吃到西瓜。 那你替我挑一隻吧。楊泊說。 這才夠朋友。老靳笨拙地打秤稱西瓜的份量，嘴裡唸唸有詞，十塊三毛錢，零頭免了，你給十塊錢吧。老靳把西瓜抱到楊泊的腳邊，抬頭看看楊泊失魂落魄的眼睛，他發現楊泊在這個冬天憔悴得可怕。聽說你也在鬧離婚？老靳說，你妻子已經服過安眠藥了吧？ 你怎麼知道的？楊泊疑惑地問。 我有經驗，我已經離過兩次婚了。老靳沉吟著說，這是一場殊死搏鬥，弄不好會兩敗俱傷，你知道嗎？我的一隻睪丸曾被前妻捏傷過，每逢陰天還隱隱作痛。 我覺得我快支撐不住了，我累極了。我覺得我的腦髓心臟還有皮膚都在淌血。楊泊咬著嘴唇，他的手在空中茫然地抓了一把，說實在的我有點害怕，萬一真的出了人命，我不知道下面該怎麼辦。 要動腦子想，老靳狡黠地笑了笑，他說，我前妻那陣子差點要瘋了，我心裡也很害怕。你知道我後來用了什麼對策？我先發瘋，在她真的快瘋之前我先裝瘋，我每天在家裡大喊大叫，又哭又笑的，我還穿了她的裙子跑到街上去攔汽車，我先發瘋她就不會瘋了，她一天比一天冷靜，最後離婚手續就辦妥啦。 可是我做不出來，我有我的目標和步驟。楊泊從大衣口袋裡掏出僅有的十塊錢，放進老靳的空無一文的錢箱裡，楊泊說，我做了所有的努力，然後眼睜睜地看著它們成為泡影，事情一步步地走向反面，你不知道我心裡是什麼滋味。我每天在兩個女人的陰影下東奔西走，費盡了口舌和精力，我的身上壓著千鈞之力，有時候連呼吸都很困難。 問題看來還是出在你自己身上，你真該看看我寫的一本書，你猜書名叫什麼？《離婚指南》。本來今年夏天就該出書的，不知出版社為什麼拖到現在還沒出來。 什麼書？你說你寫了一本什麼書？ 《離婚指南》。老靳頗為自得地重複了一遍，是指導人們怎樣離婚的經典著作，我傳授了我的切身體驗和方式方法，我敢打賭誰只要認真讀上一遍，離婚成功率起碼達到百分之九十以上。 你總算對人類作了一點貢獻。楊泊悶悶不樂的臉上終於露出了笑容，楊泊這次笑得很厲害，他不停地捶著老靳說，我要看，我想看，等韋出來後一定送我一本。 那當然，對所有離婚的人都八折優惠。 楊泊幫著老靳做了兩筆生意就走了，他把那只海南西瓜夾在自行車的後架上，騎了沒多遠聽見背後響起膨的一聲，回頭一看是西瓜掉了，西瓜在街道上碎成兩瓣，瓜瓤是淡粉色的。這個王八蛋。楊泊罵了一句，他沒有下車去撿。楊泊回憶著老靳說的話，你先發瘋她就不會瘋了。這話似乎有點道理。問題在於他厭惡所有形式的陰謀，即使是老靳式的裝瘋賣傻。我很正常，楊泊騎在車上自己笑起來，萬一裝瘋以後不能恢復正常呢，萬一真的變瘋了怎麼辦呢。 公司扣去了楊泊的獎金，理由是楊泊已經多次無緣無故的遲到早退。楊泊在財務科無話可說，出了門卻忍不住罵了一句粗話。女會計在裡面尖聲抗議，你罵誰？有本事罵經理去，是他讓我們扣的，楊泊說，沒罵你，我罵我自己沒出息，扣了幾個臭錢心裡就不高興。 楊泊在辦公室門口被一個陌生的女人攔住，你叫楊泊吧？女人說著遞來一張香噴噴的粉紅色名片，我是晚報社會新聞版的記者，特意來採訪你。 為什麼採訪我？楊泊很詫異地望著女記者，他說，我又不是先進人物，我也沒做過什麼好人好事，你大概槁錯了。 聽說你在離婚。女記者反客為主，拉楊泊在旁邊的沙發上坐下，她掏出筆和本子，朝楊泊嫵媚地笑了笑，我在寫一篇專題採訪，《離婚面面觀》，你是第九十九個採訪對象了。 莫名其妙。楊泊下意識地繃緊了身子，他朝各個辦公室的門洞張望了一番。這是我的個人私事，不是社會新聞，楊泊說，我沒什麼可說的，我也不想說。 你不覺得社會新聞是從個人私事中衍生的嗎？女記者用一種睿智而自信的目光注視著楊泊，談談你的想法好嗎，不會佔用你大多時間。 我心情不好，我剛剛被扣了年終獎，楊泊踢了踢腳邊的一隻廢紙簍，他說，「因離婚被扣獎金，當事人無話可說」，我看這倒是一篇社會新聞的題目。 談談好嗎？談談離婚的原因，是第三者插足還是夫妻感情不和？假如是性生活方面不協調，也可以談，沒有關係的。女記者豪爽地笑著鼓勵楊泊，請你暢所欲言好嗎？ 沒有什麼原因，唯一的原因就是我想離婚。 太籠統了，能不能具體一點？ 我煩她，我厭惡她，我鄙視她，我害怕她，我還恨她，楊泊的聲音突然不加控制地升得很高，他跺了跺腳說，這麼說你懂了吧。所以我要離婚。離婚。 很好。女記者飛快地寫下一些字，然後她抬起頭讚賞他說，你的回答雖然簡單，但是與眾不同。 楊泊已經站了起來。楊泊一腳踢翻了走廊上的廢紙簍，又追上去再踢一腳。狗屁。楊泊突然轉過身對女記者喊叫，什麼離婚面面觀，什麼離婚指南，全是自作聰明的狗屁文章，你們根本不懂什麼是離婚，離婚就是死，離婚就是生，你們懂嗎？ 這次一廂情願的採訪激起了楊泊悲憤的情緒，楊泊沉浸其中，在起草公司年度總結的文章中，也自作主張地抨擊了公司職員們的種種品格缺陷。他認為職員們自甘平庸的死氣沉沉的生活，卻喜歡窺測別人的隱私，甚至擾亂別人的生活秩序。楊泊伏在辦公桌上奮筆疾書，抨擊的對象擴展到公司以外的整個國民心態，他發現這份總結已經離題千里，但他抑制不住噴泉般的思想，他想一吐為快，最後他巧妙地運用了一個比方，使文章的結尾言歸正傳。楊泊的總結結尾寫道：一個企事業單位就像一個家庭，假如它已瀕臨崩潰的邊緣，最好是早日解體以待重新組建，死亡過後就是新生！ 楊泊把總結報告交到經理手中，心中有一種滿足而輕鬆的感覺。這樣的心情，直保持到下午5點鐘，5點鐘楊泊走出公司的大樓，傳達室的收發員交給他一張明信片。明信片沒有落款，一看筆跡無疑是俞瓊的，今天是元月5號，算一算離立春還有多少天？楊泊讀了兩遍，突然想到上次俞瓊給他規定的離婚期限，他的臉色立刻陰沉下來。收發員觀察著楊泊的反應，指著明信片說，那句話是什麼意思？楊泊好像猛地被驚醒，他對收發員怒目而視，什麼什麼意思？你偷看我的私人信件，我可以上法院告你讀職，楊泊說著將明信片撕成兩半，再撕成四份，一把扔到收發員的臉上，什麼意思你慢慢琢磨去吧。楊泊溫怒地走出公司的大鐵門，走了幾步又折身回到傳達室的窗前，他看了看處於尷尬中的收發員，聲音有點發顫，對不起，楊泊說，我最近脾氣很壞，我不知這是怎麼了，總是想罵人，總是很激動。收發員接受了楊泊真誠的道歉。收發員一邊整理著桌上的信件一邊說，沒什麼，我知道你心情不好，我知道離婚是件麻煩事。 連續五天，楊泊都收到了俞瓊寄來的明信片。內容都是一樣的，只是日期在一天天地變更。到了第六天楊泊終於忍不住跑到了俞瓊的集體宿舍裡。恰巧只有俞瓊一個人，但她頂著門不讓楊泊進去。 我現在不想見你。俞瓊從門縫裡伸出一隻手，推著楊泊的身體，我說過我們要到春天再見，那些明信片你收到了嗎？ 你寄來的不是明信片，簡直是地獄的請柬。 那是我的藝術。我喜歡別出心裁。你是不是害怕啦？ 請你別再寄了。楊泊拚命想從門縫裡擠進去，他的肩膀現在正好緊緊地卡在門縫中，楊泊說，別再寄了，你有時候跟朱芸一樣令我恐懼。 我要寄。我要一直寄到春天，寄到你離婚為止。俞瓊死死地頂著門，而且熟練地踩住楊泊的一隻腳，阻止他的闖入。俞瓊臉上的表情既像是撒嬌更像是一種示威。 讓我進來，我們需要好好談一談。楊泊已經累得氣喘吁吁，他想去抓俞瓊的手，結果被俞瓊用掃帚打了一記。楊泊只好縮回手繼續撐住門，你不覺得你太殘忍嗎？楊泊說，你選擇了錯誤的方式，過於性急只能導致失敗，她昨天差點自縊而死，她也許真的想用死亡來報復，那不是我的目的，所以請你別再催我，請你給我一點時間吧。 我給了你一年時間，難道還不夠？ 可是你知道目前的情況，假如她真的死了，你我都會良心不安的。我們誰也不想擔當兇手的罪名。一年時間不夠，為什麼不能是兩年三年呢？ 我沒這份耐心。俞瓊突然尖聲喊叫起來，然後她順勢撞上了搖晃的門，將楊泊關在門外。楊泊聽見她在裡面摔碎了什麼東西。噁心，她的喊叫聲仍然清晰地傳到楊泊的耳中，我討厭你的偽君子腔調，我討厭你的虛偽的良心，你現在害怕了，你現在不想離婚了？不想離婚你就滾吧，滾回去，永遠別來找我。 你在說些什麼？你完全誤解了我說的話。楊泊頹喪萬分地坐到地上，一隻手仍然固執地敲著身後的門，康德、尼采、馬克思，你們幫幫我，幫我把話講清楚吧。 噁心。俞瓊又在宿舍裡喊叫起來，你現在讓我噁心透了。我怎麼會愛上了你？我真是瞎了眼啦！ 冬天以來楊泊的性生活一直很不正常。有一天夜裡他突然感到一陣難耐的衝動，楊泊在黑暗中輾轉反側，心裡充滿了對自己肉體的虔視和怨患。借越窗而入的一縷月光能看見鐵床另一側的朱芸，朱芸頭髮蓬亂，胳膊緊緊地摟著中間的孩子，即使在睡夢中她也保持了陰鬱的神經質的表情。楊泊深深地歎著氣，聽鬧鐘滴嗒滴嗒送走午夜時光。楊泊的思想鬥爭了很久，最後還是決定像青春期常幹的那樣，來一次必要的自瀆。 楊泊沒有發現朱芸已經悄悄地坐了起來，朱芸大概已經在旁邊觀看了好久，她突然掀掉了楊泊的被子，把楊泊嚇了一跳。 你在幹什麼？ 沒幹什麼。楊泊搶回被子蓋住，他說，你睡你的覺，這不關你的事。 沒想到你這麼下流，你不覺得害臊嗎？ 我不害臊，因為這符合我的道德標準。楊泊的手仍然在被子下面摸索著，我還沒完，你要是想看就看吧，我一點也不害臊。 朱芸在黑暗中發愣，過了一會她突然摀住臉失聲痛哭起來。朱芸一邊哭一邊重重地倒在床上，楊泊聽見她在用最惡毒的話詛咒自己，睡在兩人之間的孩子被驚醒了，孩子也扯著嗓子大哭起來。楊泊的情慾一下子消失得無影無蹤，剩下的事就是制止母子倆的哭聲了，楊泊首先安慰朱芸，別哭了，我不是存心氣你。這是一種生理上的需要，楊泊說，我真的不是存心氣你，請你別誤會。 下流，朱芸啜泣著說。 我不會碰你，假如我碰了你，那才是下流，你明白嗎？下流。朱芸啜泣著說。 你非要說我下流我也沒辦法。楊泊無可奈何地搖了搖頭。我現在想睡了。楊泊最後說，我沒有錯，至多是妨礙了你的睡眠。也許我該睡到別處去了，我該想想辦法，實在找不到住處，火車站的候車室也可以對付。 你休想。朱芸突然叫喊起來，你想就這樣逃走？你想把孩子撂給我一個人？你要走也可以，把你兒子一起帶走。 楊泊不再說話。楊泊攤開雙掌蒙住眼睛，在朱芸的絮叨聲中力求進入睡眠狀態。除此之外，他還聽見窗外懸掛的那塊醃肉在風中撞擊玻璃的聲音，遠處隱隱傳來夜行火車的汽笛聲。每個深夜都如此漫長難捱，現在楊泊對外界的恐懼也包括黑夜來臨，黑夜來臨你必須睡覺，可是楊泊幾乎每夜都會失眠。失眠以後他的眼球就會疼痛難忍。 臨近農曆春節的時候，南方的江淮流域降下一場大雪。城市的街道和房屋覆蓋了一層白茸茸的雪被。老式工房裡的孩子們早晨都跑到街上去堆雪人，窗外是一片快樂而稚氣的喧鬧聲。楊泊抱著孩子看了一會兒外面的雪景，忽然想起不久前的北京之行，想起那個雪夜在天安門廣場制定的四條離婚規劃，如今竟然無一落實。楊泊禁不住嗟歎起來，他深刻地領悟了那條常被人們掛在嘴邊的哲學定律：事物的客觀存在是不以人的意志為轉移的。 楊泊把兒子送迸了幼兒園。他推著自行車走到鞦韆架旁邊時吃了一驚，他看見俞瓊坐在鞦韆架上，她圍著一條紅羊毛圍巾，戴了口罩，只露出那雙深陷的烏黑的眼睛，直直地盯住楊泊看。她的頭上肩上落了一層薄薄的雪花。 你怎麼跑到這兒來了？楊泊迎了上去，他小心翼翼地打量著俞瓊，你跑到這兒來等我？發生什麼事了？ 我讓你看看這個。俞瓊突然拉掉了臉上的口罩，俞瓊的臉上佈滿了縱橫交錯的抓痕，它們是暗紅色的，有兩道傷線切口很深，像是被什麼利器劃破的。你好好看看我的臉，俞瓊的嘴唇哆嗦著，她美麗的容貌現在顯得不倫不類，俞瓊的聲音聽上去沙啞而淒涼，她說，你還裝糊塗？你還問我發生什麼事了？ 是她幹的？楊泊抓住秋干繩，痛苦地低下了頭，她怎麼會找到你的？她從來沒見過你。 正要問你呢。俞瓊厲聲說著從秋幹架上跳下來。她一邊撣著衣服上的雪片，一邊審視著楊泊，是你搞的鬼，楊泊、是你唆使她來的，你想以此表明你的悔改之意。楊泊，我沒猜錯吧。 你瘋了。我對這件事一無所知，我沒想到她會把仇恨轉移到你身上。她也瘋了，我們大家都喪失了理智。 我不想再聽你的廢話。我來是為了交給你這個髮夾。俞瓊從口袋裡掏出一隻黑色的鑲有銀箔的髮夾，她抓住楊泊的手，將髮夾塞在他手裡，拿住它，你就用這個證明你的清白。 什麼意思？楊泊看了看手裡的髮夾，他說，這是什麼意思，為什麼要給我髮夾？ 她就用它在我臉上亂抓亂劃的，我數過了，一共有九道傷。俞瓊的目光冰冷而專制地逼視著楊泊。過了一會兒她說，我現在要你去劃她的臉，就用這只髮夾，就要九道傷，少一道也不行。我晚上會去你家做客，我會去檢查她的臉，看看你是不是真的清白。 你真的瘋了。你們真的都瘋了。我還沒瘋你們卻先瘋了。楊泊跺著腳突然大吼起來。他看見幼兒園的窗玻璃後面重疊了好多孩子的臉，其中包括他的兒子，他們好奇地朝這邊張望著。有個保育員站在滑梯邊對他喊，你們怎麼跑到幼兒園來吵架？你們快回家吵去吧．楊泊意識到自己的失態，他騎上車像逃一樣衝出了幼兒園的柵欄門，他聽見俞瓊跟在他身後邊跑邊叫：別忘了我說的話，我說到做到，晚上我要去你家。 楊泊記不清枯坐辦公室的這天是怎麼過去的。他記得同事們在他周圍談論今冬的這場大雪，談論天氣、農情和中央高層的內幕，而他的手插在大衣口袋裡，緊緊地握住那只黑色的鑲有銀箔的髮夾，他下意識試了試髮夾兩端的鋒刃，無疑這是一種極其女性化的凶器。楊泊根本不想使用它。楊泊覺得俞瓊頤指氣使的態度是愚蠢而可笑的，她沒有權利命令他干他不想幹的事情。但是他不知道該怎樣處理晚上將會出現的可怕場面。想到俞瓊那張傷痕纍纍的臉，想到她在鞦韆架下的邪惡而凶殘的目光，楊泊有點心灰意懶，他痛感以前對俞瓊的瞭解是片面的，也許他們的戀情本質上是一場誤會。 這天楊泊是最後離開公司的人。雪後的城市到處泛著一層炫目的白光，天色在晚暮中似明似暗，街上的積雪經過人們一天的踩踏化為一片污水。有人在工人文化宮的門樓下跑來跑去，搶拍最後的雪景。笑一笑，笑得甜一點。一個手持相機的男孩對他的女友喊。楊泊剎住自行車，停下來朝他們看了一會兒，傻X，有什麼可笑的？楊泊突然粗魯地哺咕了一句。楊泊為自己感到吃驚，他有什麼理由辱罵兩個無辜的路人？我也瘋了，我被她們氣瘋了。楊泊這樣為自己開脫著，重新騎上車。回家的路途不算太遠，但楊泊騎了很長時間，最後他用雙腿撐著自行車，停在家門前的人行道上。他看見那幢七十年代建造的老式工房被雪水洗滌一新，牆上顯出了依稀的紅漆標語。他看見三層左側的窗口已經亮出了燈光，朱芸的身影在窗簾後面遲緩地晃動著，楊泊的心急速地往下沉了沉。 你在望什麼？一個鄰居走過楊泊身邊，他疑惑他說，你怎麼在這兒傻站著？怎麼不回家？ 不著急。天還沒黑透呢。楊泊看了看手錶說。 朱芸做了好多菜，等你回家吃飯呢。 我一點不餓。楊泊突然想起什麼，喊住了匆匆走過的鄰居，麻煩你給朱芸帶個口信，我今天不回家，我又要到北京去出差了。 是急事？鄰居邊走邊說，看來你們公司很器重你呀。 是急事。我沒有辦法。楊泊望著三層的那個窗口笑了笑，然後他騎上車飛快地經過了老式工房。在車上他又從大衣口袋裡掏出那只黑髮夾看了看，然後一揚手將它扔到了路邊。去你媽的，楊泊對著路邊的雪他說，我要殺人也絕對不用這種東西。 楊泊不知道該去哪兒消磨剩餘的時間，自行車的行駛方向因此不停地變化著，引來路人的多次抗議和嘲罵聲。後來楊泊下了車，他看見一家公共浴室仍然在營業，楊泊想在如此淒冷的境遇下洗個熱水澡不失為好辦法。他在櫃台上買了一張淋浴票走迸浴室。浴室的一天好像已接近尾聲，人們都在手忙腳亂地穿衣服。服務員接過楊泊的淋浴票，滿臉不高興的樣子，怎麼還來洗澡，馬上都打烊停水啦。楊泊扮著笑臉解釋說，我忙了一天，現在才有空。服務員說，那你快點洗，過了七點半鐘我就關熱水了。 淋浴間裡空空蕩蕩的，這使楊泊感到放心。楊泊看見成群的一絲不掛的肉體會感到彆扭，也害怕自己的私處暴露在眾目毆暖之下。這樣最好，誰也別看誰，楊泊自言自語著逐個打開了八個淋浴龍頭，八條溫熱的水流傾瀉而出，楊泊從一個龍頭跑到另一個龍頭，盡情享受這種冬夜罕見的溫暖。楊泊對自己的快樂感到茫然不解。你怎麼啦？你現在真的像個傻X。楊泊揚起手掌摑了自己一記耳光。在蒸汽和飛濺的水花中他看見朱芸和俞瓊的臉交替閃現，兩個女人的眼睛充滿了相似的憤怒。別再來纏我，你們也都是傻X。楊泊揮動浴中朝虛空中抽打了一下，讓我快樂一點。為什麼不讓我快樂一點？楊泊後來高聲哼唱起來，這是莊嚴動聽的《結婚進行曲》的旋律。楊泊不僅哼唱，而且用流暢的口哨聲自己伴奏起來。很快他被一種莫名的情緒感動得熱後盈眶，他哭了，所幸沒有人會發現他的眼淚。 不准唱，你再唱我就關熱水啦，浴室的服務員在外面警告楊泊說，我們要打烊，你卻在裡面磨磨蹭蹭鬼喊鬼叫。 我不唱了，可是你別關熱水。讓我再洗一會吧，你不知道外面有多冷。楊泊的聲音在嘩嘩的水聲中聽上去很衰弱，煩躁的浴室服務員對此充耳不聞，他果斷地關掉了熱水龍頭，幾乎是在同時，他聽見浴室裡響起楊泊一聲淒厲的慘叫。 楊泊離開浴室時街道上已經非常冷清，對於一個寒冷的雪夜來說這是正常的，但楊泊對此有點耿耿於懷，那麼多的人群，在他需要的時候都消失不見了。楊泊一個人在街上獨行，他的自行車在浴室門口彼人放了氣閥，現在它成為一個討厭的累贅。楊泊走到一個十字路口，分析了他所在的地理位置和下面該採取的措施，他想他只有去附近的大頭家了。 敲了很長時間的門，裡面才有了一點動靜。有個穿睡衣的女人出來，隔著防盜門狐疑地審視著楊泊。楊泊發現女人的乳房有一半露在睡衣外面。 我找大頭，我是他的朋友。楊泊說。 這麼晚找他幹什麼？ 我想在這兒過夜。 過夜？女人細細的眉毛揚了起來，她的嘴角浮出一絲調侃的微笑，你來過夜？大頭從來不搞同性戀。 楊泊看見那扇乳白色的門砰然撞上，他還聽見那個女人咯咯的笑聲，然後過道裡的燈光就自然地熄掉了。他媽的，又是一個瘋女人。楊泊在黑暗中罵了一聲，他想他來找大頭果然是自討沒趣。楊泊沮喪地回到大街上，摸摸大衣口袋，錢少得可憐，工作證也不在，找旅社過夜顯然是不可能的。也許只有回家去？楊泊站在雪地裡長時間地思考，最後毅然否定了這個方案。我不回家，我已經到北京去出差了。我不想看見朱芸和俞瓊之中的任河一個人。楊泊想，今天我已經喪失了回家的權利，這一切真是莫名其妙。 午夜時分楊泊經過了城市西區的建築工地。他看見許多大口徑的水泥圓管雜亂地堆列在腳手架下。楊泊突然靈機一動，他想他與其在冷夜中盲目遊逛，不如鑽到水泥圓管中睡上一覺，楊泊扔下自行車自個鑽了進去，在狹小而侷促的水泥圓管中，他設計了一個最科學的睡姿，然後他弓著膝蓋躺了下來。風從斷口處灌進水泥圓管，楊泊的臉上有一種尖銳的刺痛感，外面的世界寂然無聲，昨夜的大雪在凝成冰碴或者是悄悄融化，楊泊以為這又是寒冷而難眠的一夜，奇怪的是他後來竟睡著了。他依稀聽見呼嘯的風聲，依稀看見一隻黑色的鑲有銀箔的髮夾，它被某雙白嫩纖細的手操縱著，忽深忽淺地切割他的臉部和他的每一寸皮膚。切割一直持續到他被人驚醒為止。 兩個夜巡警察各自拉住楊泊的一隻腳，極其粗暴地把他拉出水泥圓營。怪不得工地上老是少東西，總算逮到你了。年輕的警察用手電筒照著楊泊的臉。楊泊摀住了眼睛；他的嘴唇已經凍得發紫，它們茫然張大著，吐出一聲痛苦的呻吟，別來纏我，楊泊說，讓我睡個好覺。 你哪兒的？來工地偷了幾次了？年輕的警察仍然用手電照著楊泊的臉。 我疼。別用手電照我，我的眼睛受不了強光。 你哪兒疼？你他媽的少給我裝蒜。 我臉上疼，手腳都很疼，我的胸口也很疼。 誰打你了？ 沒有誰打我。是一隻髮夾。楊泊的神情很恍憎，他扶著警察的腿從泥地上慢慢站起來，他說，是一隻髮夾，它一直在劃我的臉。我真的很疼，請你別用手電照我的臉。 是個瘋子？年輕警察收起了手電筒，看著另一個警察說，他好像不是小偷，說話顛三倒四的。 把他送到收容所去吧。另一個警察說，他好像真有病。 不用了。我只是偶爾沒地方睡覺。楊泊捂著臉朝他的自行車走過去，腳步依然搖搖晃晃的，他回過頭對兩個警察說，我不是瘋子，我叫楊泊，我正在離婚。可是我已經沒有力氣去離婚了。 楊泊最後自然是沒有離婚，春季勿匆來臨，冬天的事情就成為過眼雲煙。 有一天楊泊抱著兒子去書店選購新出版的哲學書籍，隔著玻璃櫥窗看見了俞瓊，俞瓊早早地穿上一套蘇格蘭呢裙，和一位年輕男人手挽手地走過。楊泊朝他們注視良久，心裡充滿老人式的蒼涼之感。 書店的新書總是層出不窮的，楊泊竟然在新書櫃上發現了老靳的著作，《離婚指南》，黑色的書名異常醒目。有幾個男人圍在櫃台前瀏覽那本書。楊泊也向營業員要了一本，他把兒子放到地上，打開書快速地看了起來，楊泊臉上驚喜的笑容漸漸凝固，漸漸轉變為咬牙切齒的憤怒，最後他把韋重重地摔在櫃台上。楊泊對周圍的人說，千萬別買這本書，千萬別上當，沒有人能指導離婚，他說的全是狗屁。 你怎麼知道他說的全是狗屁？ 我當然知道。請相信我，這本書真的是狗屁。 狗屁，楊泊的兒子快樂地重複楊泊的話，楊泊的兒子穿著天藍色的水兵服，懷裡抱著一支粉紅色的塑料手槍。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||