|
回目錄 |
這是我的第一本散文集，雖然在付印的時候，覺得應該給寫一篇序言，但此刻執筆之頃，卻實在也想不出有什麼可說的來。在文學上，我曾經希望自己成為一個詩人，也曾經希望自己成為一個小說家，所以我曾經寫過幾首詩及幾本小說，雖然未必能卓然成「家」，但也總算有過一點業績。至於散文，雖然此刻居然有了一本集子，可是我自己始終不曾對於它有過一點野心。因為我很怕散文這個東西，它實在是最不容易寫的。 純粹散文固然不容易寫，就是隨感批評之類的散文，也不容易寫。一個人可以不會寫詩，也可以不會寫小說，但散文卻是每個人都能夠寫的。正如莫利哀劇本中所謂每個人日常所說的話都是散文，但惟其因為每個人都可能寫散文，所以散文就是最不容易寫好的東西了。 你倘若和人家說三句話，人家就立刻可以瞧得透你這個人的性格。你倘若寫三篇小說或三首詩，至少可以掩飾得了你的一部分性格，但你倘若寫三篇散文，不論是純粹散文或隨感批評之類的雜文，其給予人家的印象卻等於三句說話。因此，從一個人的散文中間，我們可以透明地看到一個人的各方面的氣質和修養。 在思想上，在文學上，我的修養是多麼可憐！所以我怕寫散文，因為不願意一啟嘴就露出了齲齒，但是有的時候，總覺得有一點意見或感想，不寫出來不舒服。於是這幾年來，我居然寫成了這一集的散文。這些文章中間，我很知道，關於文藝方面的見解，大都只是表示了我個人的直覺，並沒有什麼理論的根據，關於抒情方面幾篇散文，也只是發洩了一時的衝動，不能平心靜氣的把它們寫成一些舒緩可誦的小品文。所以這本小書之出版，我以為對於我自己的意義，應當比對於讀者諸君更大些。 我羨慕弗朗思的《文學生活》那樣精勁的批評散文，也羨慕蘭姆及史蒂芬孫那樣從容的絮語散文，我想我恐怕永遠不能寫出有他們的文章之一半好的東西來。因為我原本不敢希望在散文這方面有怎麼大的成就，所以現在也就無顧惜地讓我這一點可憐的修養給讀者諸君瞧個透。 至於這本小書命名的意義是很簡單的，我曾在十六支燭光的電燈下把這些文章編集攏來，所以就叫做《燈下集》。 一九三七年元旦 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||