|
回目錄 |
西塞羅是古羅馬政治家、演說家和散文家。他有不少著作留傳下來，著名的政論文、演說稿、書信、雜文，不下幾百篇。可惜中文譯本只有梁實秋譯的一本《西塞羅文錄》，還是三十年代的事。最近聽說又有了新譯本，內容還是梁實秋譯的那幾篇，我還沒有見到，不知譯筆會不會比梁實秋好些。《西塞羅文錄》中有一篇《論老年》，是一篇著名散文，我當年讀了很感興趣。不過，西塞羅只活到六十八歲，就被人暗殺。他論老年，恐怕只是一個五六十歲人的體會，在今天看來，這還不算老年。我國今天的法律上規定，男子六十歲退休，女子五十五歲退休，這樣說來，六十歲才開始進入老年，他還沒有老年人的思想、情緒、經驗、體會呢。 老年，老人，這個老字，在我們中國的歷史上，概念有過幾次變動。有一個現象，大可注意。漢代以前，一個人，過了七十歲才算是老了。孔夫子敘述自己的一生，從「十有五而志於學」講到「七十而從心所欲，不逾矩」。下面就不說下去了。另外，他還說過：「七十者可以食肉矣。」可見在孔子的時候，七十歲以後，才算進入了老年。所以漢代的字典《說文》註釋這個「老」字，明確地說：「七十曰老。」可是，這個標準，到了後世，似乎只有做官的人可以保持不變。「七十而致仕」，從周朝到清朝，沒有改變過，大大小小的官員，一律到七十歲退休。老百姓呢，老得早了。皇侃注《論語》說「五十以上為老」。《文獻通考·戶口考》說：「晉以六十六歲以上為老，隋以六十為老，唐以五十五歲為老，宋以六十為老。」這樣看來，在人民中間，老的概念，曾經在五十歲到七十歲之間，游移不定過。漢朝以後，只有做官的人有特權比老百姓遲老十年。 不管六十也好，七十也好，反正我已經毫無問題地老了。中年、青年、少年人的一切思想、感情、觀念，都遺棄了我，我也遺棄了它們。我和中、青、少年之間，顯然存在了不同廣闊的代溝，我已主動又被動地進入了另一個意識形態王國。我的一切觀念，如果不趕緊自己交代，現在和將來的中青少年是不會理解的。於是，我也來談論老年。 說起老年，就想到晚年。根據傳統的修辭用法，晚年不一定是老年，老年也並不年年都是晚年。太陽即將落山，夜幕尚未降臨，這時候叫做晚。一個人的生命即將終盡，還沒有死，這年齡叫做晚年。晚年這個名詞，並不表示固定年數或年期。一個在五十歲上逝世的人，他的四十八九歲就是晚年。四十四五歲，就不能說是他的晚年。我第一次退休，是在一九七五年，「工宣隊」送我回家，祝頌我晚年愉快。我心裡好笑，你以為我過兩三年就死了嗎？到今天，十五年過去了，我還活著，有這麼長期的晚年嗎？現在的青年人，經常以晚年安樂、健康祝頌老年人，卻不知道老年人心裡難受。這不是祝頌，簡直是詛咒他快死啊。在我輩老人的詞彙裡，「晚年」這個語詞僅僅在講到一個已故世的人的最後幾年才用到，從來沒有當面對生存的人用的。 記遠不記近，這是老人十拗之一。我在青少年時，和老輩講話，他們對十年、二十年前的事，會說得清清楚楚，對十天八天以前的事，卻想不起來。我當時也想不通，以為這是老年人的古怪。現在我自己明白了。在漫長的人生道路上，每個人都有許多印象最深刻的事物。年紀越小，這種深刻的印象也越多。我還很清楚地記得，在五六歲時，住在蘇州，父親帶我到虎丘去看迎神賽會。一尊巨大的「老爺」（神像）由許多人抬著走過，那老爺的眼睛會閃動，十分威嚴。我非常害怕。這是第一次看見，印象最深，永遠記得。以後還看過幾十次迎神賽會，都不很記得了。到了老年，每天的生活，差不多平淡無奇。昨天和前天一樣，前天和大前天一樣，沒有特異的情況，因而也沒有深刻的印象。所謂記遠不記近，也並不是說，凡年代久遠的事或人都記得，凡最近的事或人都不記得。只是過去的生活中，印象深的事情多；老來的生活中，印象深的事情少。這就是老人記遠不記近的理由。說穿了，也並不古怪。 老人饒舌，說話滔滔不絕。他愈說愈高興，聽的人愈聽愈厭煩。這情況也確是有的。不過，這並不是一切老人的通病。有些老人恰恰相反。他們沉默寡言，似乎很不願意開口。這等老人，我們留著耽一會兒再談。且說饒舌的老人，也有好幾種。一種老人是長久孤獨地耽在家裡，沒有人和他說話。他也沒有機會說話。忽然來了一個客人，老朋友，老同事，多年不見的親戚，雙方都有許多可說的話。於是，老人的話一發而不可收拾了。這種情況的老人饒舌，客人不會厭煩，因為客人知道，是他自己引逗出來的。在老人這方面，其實也不能說他饒舌。也許他已有好久不說話，今天只是並在一起總說罷了。 如果來了一個普通禮節性拜訪的客人，原來只打算向老人問候一下，坐一會兒就走。可是，他想不到給老人打開了話匣子，使他沒有站起來告辭的機會。在這種情況下，老人總是講他平生得意的事情，一樁樁，一件件，客人絕沒有引逗他，他會自己搭過去。有些客人，可能已經聽他講過好幾遍了。可是，老人自己不記得，客人也不便說破，只好恭聽下去。這種老人，確是饒舌得可厭。不過，青年人，我希望你們理解他，容忍他，靜靜地聽他講，千萬不要打斷他。老人講他平生得意的事情，是他的孤獨的退休生活的興奮劉。讓他自我陶醉一下吧。 至於那些沉默寡言的老人，也有幾等。一等是體力已經非常衰弱的老人。他的肺功能已經不能說話。偶然應對一句話，也是細聲細氣的。對於這一等老人，做客人的最好盡快告退，不要傷害他所餘無幾的體力。另外一等沉默寡言的老人，大多是胸有城府的哲人。有些是世故人情閱歷得多了，他知道「言多必失」。既已退出社會，犯不著再冒風險，於是他守口如瓶，一言不發。無論你問他什麼，他只是點點頭，或搖搖頭，或則笑笑。如果你要追問他，硬要他表態，他總是簡單地回說：「不知道」，「不清楚」，「我沒意見」。這是一種非常謹小慎微的老人。另外還有一種悲觀厭世的老人，他們是犬儒主義者。你去訪問他，他招待你，客氣得很，顯得很慇勤。但是，他只聽你講，絕不搭話。而且對你講的話，他一點反應也沒有。你不知道他同意不同意，你也不知道他聽清了沒有。有時他忽然對你微笑，你也無法理解，這是他感到興趣呢，還是諷刺？ 我寧可面對一個饒舌的老人，不願意面對一個沉默寡言的老人。 老人懷舊，這和記遠不記近不同。懷舊是對無論什麼事物，老人都以為從前的好。物價是從前廉平，飲食起居是從前考究、舒服，人情是從前厚道，社會是從前安定，生活是從前富裕……所謂「從前」，都沒有一定的年期，十年前是從前，二十年前也是從前。六七十歲老人所懷念的從前，總在二三十年之前。八九十歲的老人，懷念的常是四五十年之前。這裡，透露出一個信息：每一個人，從二十歲到五十歲，是他的黃金時代。飲食服飾的享受，世故人情的經驗，親戚朋友的交際，事業知識的發展，乃至財富產業的累積，成敗升沉的閱歷，都在這三十年中。這三十年間的社會和生活，是屬於他的，他知道得很清楚。過了五十歲，一步一步走入老境，社會漸漸地遠離了他，生活境界漸漸地簡單、縮小。他失去了活力，不會增加新的知識。於是，他說：一切都是從前的好。因為他無法享受現在的好。碰到一些固執的老人，他還要拒絕享受現在的好。但是，在另一方面，也還有些不服老的老人，他們還能精神煥發地跟上時代，不甘落伍。揚揚自得地和大夥兒一起跳老年迪斯科。也有人帶著老伴坐咖啡店，聽音樂，擠在年輕人中間賣弄他們的雞皮鶴髮。這一等老人，大約不會懷舊，不會說一切都是從前的好。不過，我想想，還是要勸他們回去，坐在沙發上，喝一杯清茶，追懷從前的好。老人懷舊是正常的，趨新是變態。 有人提醒我，老人還有一個特徵：嘴饞。不錯，老人確實嘴饞，常常想吃。我自己就是這樣。不過，青年人不會發現，老人想吃的是什麼？我自己很明白，老人的嘴饞和青少年不一樣。老人嘴饞，並不是食慾亢進，而是多少和懷舊有關係。老人並不想吃他沒有吃過的東西，因為那種東西，不在他的知識和記憶裡。老人儘管嘴饞，想吃，可是，把他想吃的東西辦到，他也不會狼吞虎嚥，只吃了一點點就滿足了。從懷舊的感情出發，我常常想吃年輕時以為好吃的東西，即使那些東西現在還可以吃到，我也總以為從前吃的比現在的好。例如，一九三八年暑假，我在越南河內，吃到很好的香蕉、椰子、芒果。五十年了，似乎餘味猶在。上海雖然也可以吃到香蕉，偶爾也可以吃到椰子，但我總是想吃河內的。至於芒果，上海已多年不見，見了也不會嘴饞。黃魚、帶魚，向來是中等人家餐桌上的日常菜，從來不上筵席；現在呢，一盤松子黃魚，比從前一大碗魚翅還貴，帶魚的市場價格反而比青魚貴。我現在只得多吃青魚而懊悔從前沒有多吃魚翅。老人的嘴饞，大概如此，是一種懷舊感情的透露。飲食方面，儘管有新時代的新產品，一般老人都不會趨新。青年人非喝可樂、雪碧不可，老人卻寧可喝一杯鄭福齋的冰鎮酸梅湯，或覺林的杏酪豆腐。吃得到，當然很高興；吃不到，嘴就饞了。 孟子和他的學生告子忽然談到人性問題，告子脫口而出，說了一句「食色性也」。從此以後，一部中國文化史，哲學史，生理學，心理學，永遠把食與色連在一起，好像貪嘴愛吃的人必定好色。我講到老人嘴饞，就有人提醒我：老人也好色。 那麼，好吧，我們就來談談老人的好色。 許多人都以為嘴饞不丟臉，不妨承認；好色是見不得人的事，非但不可承認，而且必須否認。其實，也不用大驚小怪，在我們儒家先聖先賢的世界觀中，好色也的確和嘴饞一樣，不過是人性之一端而已。「吾未見好德如好色者也」。「寡人好色」。「國風好色而不淫」。君臣、師生公然談到好色，而且有人記錄下來，寫入煌煌經典。孟夫子還說過一句：「不知子都之姣者，無目者也。」簡直罵不好色的人是瞎子。這樣看來，好色又何必諱言？ 不過，好色這個語詞，大概古今意義不同。古人所謂好色，是多看幾眼美麗的姑娘。從頭看到腳：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾盾。巧笑倩兮，美目盼兮。」這已經是瞪著眼仔仔細細的看了。看到後來，不禁讚歎：「彼其之子，美無度，美無度！」如果再要進一步欣賞，那麼可以到東門外去和姑娘們一起漚麻，趁此機會，和她們一起唱唱歌，或談談家常。「彼美淑姬，可與晤歌。」不過，這已經是青年人的行為了。老年人，大約驚讚一聲「美無度」之後，就高高興興的回家了。既不想「君子好逑」，也不會「吉士誘之」。既不會約她「俟我於城隅」，也不會要求她「期我乎桑中」。 好色這個語詞的現代用法，就把老年人排除在外了。既然說：「《國風》好色而不淫」，可見「好色」和「淫」是兩回事。可是現代人用「好色」這個語詞，卻把「淫」的意義也概括進去了。從好色到淫的全過程，叫做「戀愛」。青年人的戀愛，猶如一場足球賽，許多人你爭我奪，目的是把一個球踢入球門。球進入球門之後，戀愛就自行殞滅，生命進入另一階段。 青年人的好色，以球門為目的，他是要有所獲得的。老年人的好色，沒有球門，故不想得到什麼。孔夫子早已告誡過：「及其老也，血氣既衰，戒之在得。」因此，我們可以說，老年人的好色，是出於美感；而青年人是出於慾念，雖然同是性。 老人的好色，非但無所得，反而常常會有所失。這個失，與青年的失戀不同。老人所失的，不是一個進門球，而是一種審美趣味的幻滅。世界上有多少老人，見過多少美麗的姑娘，過不了幾年，就看見這個美麗，已變成老醜。甚至，在看到她的美麗的時候，已看到她老醜的陰影。白居易是個好色的詩人，他喜歡看美麗的姑娘。但是，他常常慨歎：「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」老人好色，同時又悟到色即是空。如果說他有什麼收穫，大概只有一種悲天憫人的情緒，這是青年人所不會理解的。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||