|
回目錄 |
好久沒有替《論語》寫稿，對編者說是不得閒暇，其實這也不是全部理由。乾脆說，實是寫不出耳。一個向來自以為寫文章的人，同時也一向被認為寫文章的人，居然說「寫不出」，好像又是一個無禮貌的托辭，於是還毋寧說是不得閒暇，至少對於編者，聊可息事寧人。 此番《論語》又要出一個專號了。叫做「睡的專號」，編者用十萬火急文書，發令徵文，並且還先送了稿費來。簡直好像志願兵領到了安家米，其勢非出發不可了。 於是讓我來試作「賦得睡」。 我不知道這個專號是什麼人想起來的。似乎想得太促狹了些。睡了還有什麼話好說？古往今來只有夢的文學，沒有睡的文學。夢是唯一的睡了之後的文章，而且那文章盡有得做。如果睡了之後，並不做夢，小說上照例總是用「一宿無話」一句交代過去，他既無話，看官們還有什麼念頭可轉？ 再說睡之前，那就是沒有睡的時候，話可多了，可是與睡全不相干。小說裡寫到這個地方，總是說「於是交頸疊股而睡」，一段風流，終於此一「睡」字，看官們也就索然意盡，翻回前頁，再從頭看過一遍了。 如此說來，睡還有什麼可談的？此鄙人之所以不得不怨尤題目出得太促狹也。 想來想去，替睡的專號寫文章的人，最有資格的當推終南山中的老陳摶了。他老人家既然一睏困千年，到如今想必不計老了三年五載，用飛機去請他來談談睡的滋味，一定有趣。好就好在不聽說他睡中有夢，而且總是倒頭便睡，所以一定切題，決不會作題外話也。 宰予也是一個合格的人物，讓他來講講晝寢的經驗，一定有奇言妙論。可惜被孔老夫子罵了一聲「朽木不可雕也」，遂使千載以下，不聞其詳，此道竟爾失傳，這又不能不怪孔老夫子太認真了些。你看他老人家自己睡覺是怎樣的？「食不言，寢不語」，「必有寢衣，長一身有半」。可想他的睡覺必如泥塑木雕一般，一上床就規規矩矩的專等周公來入夢，其情形大似前清考秀才的童生到於忠肅公祠去祈夢一樣。若使夜夜如此，卻不知他的伯魚是怎樣得來的。 寢衣，有的說就是綿被，有的說就是睡衣，不管它到底是什麼，「必有」和「長一身有半」這兩個條件都叫人有點吃勿消。難道在大熱天也得蓋綿被或穿睡衣睡覺嗎？況且這綿被或睡衣還得長一身有半，拖手拖腳的，有甚舒服。照我的辦法，光身赤膊，四體朝天，肚子上覆一條三尺的毛巾，胡帝胡天的睡一覺，這是大熱天最舒服的事情了，孔老夫子怕不懂得享這個福。 孔夫子不喜晝寢，可是做聖賢群輔錄的陶淵明卻偏愛晝寢。「五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。」說得何等寫意，而且還痛惜此種生活之不可復得，言下又何等眷戀不捨，大有金聖歎以花生米與豆腐乾同吃傳授兒子的意味。如果孔夫子還在的話，豈非又是一段朽木？如此說來，陶淵明蓋幸而生於晉宋之際，宰予則不幸而在孔夫子門下也。 睡覺原是一個人的私生活中之最私者，隨你如何睡法，別人未便干涉。但有的時候，似乎連睡覺也得小心些。宰予晝寢，何以讓孔夫子看見？挨了一個「朽木」的惡名，貽笑千古。宋朝蔡持正（確）遷謫安陸，嘗作安陸十詩，有句云：「睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。」不久即被他的政敵吳處厚捃摭箋注，在皇帝面前告了一狀，竟因此遠貶窮州。吳處厚在這一句詩下注曰：「未知蔡確此時獨笑何事。」你看，這多凶狠！孫會宗謂楊惲曰：「大臣廢退，當杜門惶懼，為可憐之意。」蔡持正乃不以為前車之鑒，居然遂安然晝寢，睡起還要莞然獨笑，笑之不足，還要作詩自畫供狀，而不知黃鳥追尋，正在等你這一睡一笑也。從前我看到這一節記載，當下曾有悵觸，寫過一篇小文，題目即曰「獨笑」。如今因為它與睡也大有關係，故爾又復提起。其實獨笑的來由，正在此一睡中，若果睡夢裡無痛快事，則睡起後有何可笑，按照檢察官認唐宗傑為舞女搗毀社會局一案的「罪魁」的例子，則此「睡」的確也是一個「罪魁」了。不過我想吳處厚之意，必以為蔡持正此句本當作「夢醒莞然成一笑」，方可羅織得當，如今不曰「夢醒」而曰「睡起」，算是蔡公的絕頂聰明也。 看官們總還記得，曹操睡覺，不喜人近他臥榻。有一次他睡覺時，綿被掉在地上，他的衛士走上前去替他蓋好綿被，卻被他起來殺了。醒來後還說不知有此事，想必夢中看見有人相害，故爾殺卻。從此無人敢趁他睡覺時走近他。這個故事，豈不使我們對於長官，上司或領袖之類的大人物有點毛髮悚然，覺得他們連睡了覺也不容易伺候？ 鑒古知今，在這幾種睡覺中，我所獲得的教訓是：一、大人物是連睡覺都可怕的。二、一個人要睡覺就睡覺，但不必給人家知道你曾睡過覺來，換句話說，就是連睡覺也得秘密些。關於這一點，最近還有一件實事可證。某大學生偶爾午睡，醒來時，一個特務學生就責問他！「你昨天晚上在哪裡開小組會議？」三、陶淵明式的睡覺，也不是容易獲得的，此陶淵明之所以為可羨可慕也。 寫到這裡，似乎應該擱筆，但我還想加一個p．s．，記得小時每天上學散學，路過府橋上，總看見好些販夫走卒仰臥在橋欄杆上。橋欄是石頭的，只有一個身體那麼寬，他們睡在那上面，兩條胳膊拖垂著，如果向外翻一個身，就會立刻翻落到河裡去。可是他們好像一點也不擔心，每一個都睡得鼾聲雷動。我就羨慕著這樣的睡覺，以為這種精神，真不可幾及。蓋不瞭解他們者，或以為此乃有似乎火山上跳舞，而我則以為此正是能安居於危難之象也。處今之世，亦談何容易？ 一九四八年六月二日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||