|
回目錄 |
眾女興謠諑 高文見苦辛 哲王終未悟 濁世若為親 九死三湘水 千秋一放臣 平生懷美政 何意作詩人 這首五律是前年偶讀離騷時作的。自從詩人節被規定下來之後，屈原之為詩人，在歷史上又多了一個證件。年年今日，文藝界的善男信女又得忙著開會紀念，給一些從來不關心於文藝的達官貴人，販夫走卒，豪商富紳，勞農織女，乃至走私運土，侑觴賣笑之流，大聲疾呼的提醒一下：不要忘記了我們的大詩人屈原啊！ 漢魏時代，知道屈原的人不多，但每人皆知道屈原是一個在政治上不能見容於楚國的忠直之臣，他的所以為詩人，只是在無可奈何中「援天引聖，以自證明」而已。所以提起屈原，「莫不慕其清高，嘉其文采。」話必須從他的行事與辭賦同時提到，清高第一，文采第二。晉宋而後，直至明清，屈原雖然始終是一個未曾過時退色的大文豪。而且知道屈原的人也格外多了，但他的離騷卻成為風流才子的下酒物。「嘉其文采」也已經走進了邪路，「慕其清高」者也就渺然了。現在呢，印刷既方便，宣傳又熱烈，知道屈原的人可謂已經遍地皆是。「屈原是我們的大詩人，等於人家的檀丁，莎士比亞，歌德」，人人會這樣說。不錯，人家有什麼，我們也有什麼，於是屈原在二十世紀也還是一個挺時髦的人物，他是被用來作為替中國爭取文化上的國際地位的幫閒詩人了。 嗚呼，詩人節愈熱鬧，詩人卻愈孤獨了。 我懷疑屈原是否願意與檀丁，莎士比亞和歌德同坐在一個國際享堂裡共受膜拜。屈原從來沒有自居於一個詩人。也沒有寫萬行長詩的企圖。也從來沒有像杜甫那樣地悲呼「文章憎命達」。他是因為命蹇才寫文章的，並不是寫文章以求命達的。屈原一生，始終在希望自己國家政治修明，至少要能夠與暴秦抗衡，不受侵略。縱然自己不能執政當權，一展其抱負，也希望在位者能砥礪奮發，不貪污，不腐化。然而他終於失望了。失望之後，才寫文章。這些文章是他的「苦果」，不是他的「武器」。所以這些文章當然也不會發生積極的作用。於是他只好自殺。 屈原的自殺，是以一個被放逐的忠臣的身份自殺的，一點也不是一個失意詩人： 既莫足與為美政兮， 吾將從彭鹹之所居。 他自己說得很明白了。我的詩意只在指明這一點，故曰：「平生懷美政，何意作詩人？」屈原既不自認為詩人，我們為什麼把他硬拉在一批逢人送行卷，或棲棲遑遑專找公爵伯爵做護法主人的無聊文人隊伍中去呢。 把屈原的詩人身份提高，無形中就是把他的忠臣身份掩沒了。大家鬧嚷嚷地紀念屈原，很可能把他變做頭戴月桂冠的楚國朝廷裡的弄臣，屈原之靈有知，也該後悔當初乾脆不必寫下那些抒哀的辭賦了。 一個積極地與黑暗政治環境鬥爭的文人，當他知道終於不能獲得勝利的時候，這悲哀是何等地深沉，何等地可憐。一人之得失成敗，所關係者小；一個國家一個民族之從此被決定了覆亡的命運，這可不是細事。屈原之自殺，不是為了他個人之失敗，而是為了他不忍看見楚國之日趨於覆亡之途。有心人在這樣的場合，當然非自殺不可。但是中國文人，自古以來能瞭解此意義者，似乎很少。儒家雖然有殺身成仁，捨生取義的積極態度，但孔子也還說過一句「道不行乘桴浮於海」。如果孔子而為屈原，我想也許還不至自殺，而寧願遁跡海外的。司馬遷對於屈原的瞭解，又更遠了。他說：「以彼其材游諸侯，何國不容，而原自令若是。」啊呀，這樣說來，屈原之自殺，竟是傻透了，在楚國做不到官，難道不能到齊秦三晉去鑽營嗎？中國士大夫的見解和抱負，從漢以來就這樣地只關心著自己一身之得失，則雖為名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，到底有幾人能瞭解呢？ 如果我們真能瞭解屈原，真在衷心地紀念屈原，我們第一要決不把他看做一個詩人，第二要趕緊使現代的屈原不再自殺。愈把屈原標榜作我們的民族詩人就是愈侮辱了屈原。只管紀念死了已久的屈原而不去援手一個快要自殺的屈原，就是絲毫沒有紀念屈原。屈原早已死了，楚國也早已亡了。歷史上的陳跡是無法翻案的。每一個時代的人都紀念死去的屈原，而同時又都嫉忌他同時代的屈原，這史實也重複地顯現到如今，我們有什麼理由可以自解呢？「及榮華之未落兮，相下女之可治。」願紀念屈原者，三復此言。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||