|
回目錄 |
昨天去看一個朋友，即在其家午飯。酒力醒，茶煙歇（實在是沒有喝酒，姑如是雲耳）。主人出水晶查糕見款，一片入口，甘冷入心脾，談興於是大發。主人曰：「足下既留心藝文之事，若欲足下於新文學家諸大作中推舉一本書為其代表，成不成？」我說：「鄙人未嘗為批評家，平時亦未嘗敢月旦並世諸賢，此事殆不能任。但主人的建議卻是大妙，名山事業，固不在多，一人一書，或者已足夠代表，姑就鄙見奉答，聊助談資，不足為外人道也。何如？」 主人欣然，移茶杯而促席，曰：「然則人選如何？」 對曰：「惟主人命。」 主人曰：「魯迅遽而奄忽，蓋棺論定，當以哪一本集子為其代表作？」余曰：「此第一題便難應付了。鄙人之意，若以魯迅為文學家，便是太小看他了。魯迅者，實在是一個思想家，獨惜其思想尚未能成一體系耳。惟其思想未成一體系，故其雜感文集雖多，每集中所收文字，從全體看來，總有五角六張、駁雜不純之病。使讀者只看到他有許多批評斥責之對象，而到底不知他自己是怎樣一副面目。現在姑就文學家方面之魯迅論之。若必欲以魯迅為文學家，則當處之於散文家之列，而不當視之為小說家。魯迅的小說，不過兩本短篇集，雖然不壞，但亦決不就是『國寶』。但魯迅之散文卻寫得多而且好。真是好！就文學論文學，故我以為魯迅之代表作當為《朝花夕拾》。這裡的十篇文章，是魯迅的純文學散文，筆調老成凝重，而感情豐富，絕非此老轉變後文筆所能及也。」 主人曰：「側聞魯迅之介弟周作人先生亦是一代散文名家，足下以為此君著作，當以哪一書為之代表？」余曰：「周作人的文學事業，創作翻譯，兩足千古。《狂言十番》與《希臘擬曲》，雖都是薄薄一本，到底非徒抱字典者所能了事。現在我們的推舉標準，請以創作書為限。鄙意以為周作人先生之文集，自當以《談虎集》為代表。現在的人，聽說話的本領甚為低劣，看看周先生最近的《苦竹什記》及《夜讀抄》等書，總以為是周先生自己的身邊瑣事，於是一個正確思想的指導者常被誤解為悠閒自得之隱士。所以我舉《談虎集》為周作人先生之代表作者，其意蓋欲使不善聽說話的人亦得到一個聽得懂之機會耳。《談龍集》本來是《談虎集》姊妹書，例應並舉。但該書內容十九隻談文藝，舉『談虎』而不及『談龍』者，欲以見周作人先生之大耳。」 主人曰：「唯唯。文壇之大，作家之多，吾不知其次當及何人？」余則答曰：「我們今日既不纂元祐碑，亦不修東林榜，似乎不必論次首從，想到什麼人就談談什麼人吧。」主人曰：「固然，但其如我連想也想不起來乎？有了有了……」他從書架上抽出一本書來，接著說道：「《衝出雲圍的月亮》，蔣光慈著。噢，又是一個已故世的文學家，敢問此君著作，尊見如何？」 「說起蔣光慈，」我說，「我倒不禁有點感慨了。君不見魯迅之死，如此其闊氣，而蔣光慈之死，則又如彼之寥落。但在革命的功勳上，蔣光慈似乎並不亞於魯迅。我昔年曾因送彭家煌之殯，到永安（？）公墓，展蔣光慈之墓，蕭然無封識焉。退而曾與一二友人謀，欲為募金樹碑誌，人微言輕，而所與謀者皆窮光蛋，終未實現。不知此刻救國會諸仁人君子能否分一部分紀念魯迅先生之財力，去安慰一下光慈先生之革命靈魂乎。喔喔！對不起，我的話似乎放了野馬。回頭再說蔣光慈的小說，我實在慚愧得很，只看過三本：《鴨綠江上》、《短褲黨》和這本《衝出雲圍的月亮》。這三本書看過已久，此刻差不多連內容也一點不記得了。當時的印象，彷彿以《鴨綠江上》為最好，而《短褲黨》為最壞。《衝出雲圍的月亮》最後作，銷路也最大，但我卻並不十分滿意。大抵蔣光慈才大心雄，氣魄有餘，遂致描寫結構，都欠周詳，熱血青年看了，固可以立刻拔刀而起，但吾輩飽經憂患之中年人看了，總不免要感到一個人對於革命大業的心理轉移，決不會如蔣先生小說中人那樣的簡單容易。 「現在我從蔣光慈先生而連帶的想起了巴金先生了。巴金先生是一個無政府主義者，他的政治立場原本與蔣光慈不同。但這似乎是以前的事，現在巴金先生已好久不標榜無政府主義了。若不是他已經放棄了無政府主義，便是他的無政府主義業已轉了向。總之，現在的巴金先生，從他的小說中，從他的幾篇自傳自白中看來，確已鮮明地表示了積極的革命精神。好了，我們現在且莫談政治，專說巴金先生的小說。鄙人之因蔣光慈而想到巴金者，無他，因為他們兩人之小說，有一共同之特點。此兩人所作小說，幾乎可以說全以革命與戀愛為經緯。所謂戀愛不忘革命，革命不忘戀愛者是也。若說他們是無聊的戀愛小說，則其內容倒非但並不怎麼風花雪月，反而十分積極，頗足啟迪青年人革命熱心。若說它們是革命的宣傳小說，則又非但不怎麼血腥得怕人，反而十分旖旎風光，使青年人以革命為風流韻事，樂於從同。至於他們兩人小說中的主人翁，又往往都是無產階級的知識分子，而目下愛好新文藝者又正都是這一批青年，對症發藥，投其所好，此蔣巴兩君之所以成為革命大眾之作家也。不記得什麼人曾經說過，他們的小說都是『小資產階級出身的無產階級的革命的浪漫主義作品』，此話雖不免近乎惡謔，但是卻不能不算是一語破的了……」說到這裡，主人插嘴道：「然則你以為巴金先生的作品哪一部最好呢？」我道：「抱歉得很，若要我投一票的話，我寧願投《滅亡》一票，雖則這仍是無政府主義者時代的巴金先生之作品，然而，我以為還是這樣妥當。」 「哦，」主人說，「我似乎不必再追問你的理由了。再抽一支煙怎麼樣？……我想你對於沈從文先生的作品，一定有一點獨特的認識的。」 「請把火柴給我，」我說，「是的，我也願意回想一下我對於已看過的沈從文先生的作品的印象。但獨特的認識恐怕還談不到。我以為沈從文先生似乎是十年來創作態度最忠實的一位作家了。成為一個好的作家，除了充足的生活經驗而外，還只需要一個條件，那就是為創作而創作的忠誠態度。我並不說『為藝術而藝術』，你可不能誤解了。我說的是一個作家正在從事創作的時候，他對於他的工作不能有一點枝蔓的觀念。不要以為我是在拯救勞苦大眾，也不要以為我是在間接打倒帝國主義，也不要以為我是在暴露一個爛熟的資產階級社會的醜態，只要認識自己正在寫作一個好的作品就儘夠了。雖然這所寫成的作品不妨產生出以上所說的效果來。沈從文先生，我以為是能始終保持著這種態度的。 「近來有許多人稱讚沈先生的《自傳》，那的確是一本好書。但我想不把沈先生屬之於散文家之列，因為他的作品當然以小說為多。現在讓我想一想，我幾乎完全忘掉了曾看過多少沈先生的作品了。我以為，《阿麗思漫遊中國記》可以算得是一本有趣味的書，但那似乎止於有趣味而已，輕鬆得很，有許多俏皮的地方，可是算不得好。還看過一些什麼呢：《蜜柑》，《石子船》，《從文甲集》，《長夏》，短篇小說集很不少，可是都有一個內容不純的疵病，我們倘若嚴格地來衡量一下……喔，我幾乎把那本小書忘了，我應該提出這本書來的。在這個集子裡的幾篇東西，大概是八篇吧，我可記不清楚了，氣氛完全和諧，並且可以說是同樣的好，我當時看了以後，曾經很喜歡過。我尤其愛那篇《柏子》，現在誰還能寫出那樣矯健有力的小說來呢？ 「沈從文先生是一個有意使自己成為一個文體家的作家，他的這個集子——不錯，我抱歉了，我還沒有說出那個書名來呢。那是叫做《雨後》，是由一家已閉歇的春潮書局出版的，現在市上不知還有得賣不——這個集子就顯然是沈先生的獨特的文體的典型了。我以為沈先生的文體，寫到《雨後》，正是恰到好處。以後沈先生似乎逐漸地在增重他對於文體的留意，所以在《月下小景》中我們就不免覺得沈先生有點為文體而創作的傾向了。但關於這一點，我可不敢堅持我的意見，也許是我錯了，因為從《月下小景》以後，我沒有機會更多看過一些沈從文先生的近作。」 主人曰：「聽說在文體這方面用功夫的還有一位廢名先生，不知你對於他的作品意見怎麼樣？」 「不錯，」我說，「談到中國新文壇中的文體家，廢名先生恐怕應當排列在第一名了。廢名先生對於文藝上的低徊趣味似乎向來就很愛好，我們從他的第一本短篇小說集《竹林的故事》中已早看出了這個傾向。在寫《竹林的故事》的時候，廢名先生的寫小說似乎還留心著一點結構，他在寫第一句的時候，正如大多數別的作家一樣，他多少總知道了在他自己的筆下將寫出怎樣一篇小說來。但是在寫作《棗》的時候，廢名先生的寫小說的態度，似乎純然耽於文章之美，因而他筆下的故事也須因文章之便利而為結構了。從《棗》而《橋》而《莫須有先生傳》，這種傾向便愈加發揮得透徹，廢名先生遂以一個獨特的文體家自別於一般作家了。 「看廢名先生的文章，好像一個有考古癖者走進了一家骨董店，東也摩挲一下，西也留連一下，迂迴曲折，順著那些骨董櫥架巡行過去，而不覺其為時之既久。而他的文章之所以使你發生摩挲留連之趣者，大抵都在於一字一句中的『俳趣』，——這是日本人的說法，用我們中國人的話說起來，也就是所謂『涉筆成趣』。 「涉筆成趣，談何容易，在作者是要能自然，此趣才顯得靈活生動；在讀者是要有會心，此趣才能被領受到。對於別人的文章有會心者能有幾人？而況此會心尚各有深淺遠近之不同。所以廢名先生的文章不容易獲得大多數的讀者。夫文體家豈必責其大眾化乎？再說作者自己這方面，我既拈出『自然』二字，則我對於廢名先生的《竹林的故事》以後的三本著作之選擇標準，自當以此為歸。我以為我應當推舉他的《棗》。 「我雖然不說《橋》與《莫須有先生傳》的文章技巧有多大的不自然處。但你既限定我每人選擇一本書，則我以為《棗》這一集中的文章似乎更自然一點。在《橋》與《莫須有先生傳》中間，廢名先生似乎傾注其全力在發揮他的文趣。希望過高，常常不免有太刻畫的地方，或者是迂氣，或者是飣餖氣。在《棗》這一集中，幸而他還有一點寫小說的慾望，在有意無意間來幾句灑脫雋永的文章，遂有點睛之妙。但是在《棗》這一集中，也未嘗沒有使人憎厭的地方，其他的我可記不起了，現在只彷彿記得有篇題名為《四火》的，最後一段文章，是複述了一個民間的笑話，以雞諧音為×（從屍從穴），在作者或許以為很有諧趣——或說幽默，但我們看了之後，總不免橫眉，以為惡札也。總之，大醇小疵，人人都有一些，我這個意見，或者竟是太過分了些亦未可知。」 「哦，領教了。你似乎……」 「丁零零……」門鈴響了。 僕人去開了門，進來的是一位女客，主人忙著站起來招待客人了。我喝了一口茶，拿了帽子，趁機會告辭了。 「怎麼，你走啦？我們還得講下去。」 「不成，一則時間遲了，二則我已經上了你的當，雌黃了不少的人，我不能再胡說八道下去了。叫人家聽見了說不定要不痛快。雖然我早就說明這是我一個人的意見。」 「那沒有關係，你自己也說過的，聊資談助而已。明天下午你非來繼續下去不可，我給你預備著上好的煙和茶。」 「好吧，明天下午上完了課再來。可是我不愛喝清茶，你費心給預備普洱罷。」 我就走了。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||