回目錄
父親
作者：穆時英

　　黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站注了，扔了手裡的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網，正在想拿什麼東西去撩了它的時候，我家的老僕人已經開了那扇木柵門，擺著發霉的臉色，等我進去。
　　院子裡那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾記下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。
　　屋子裡靜悄悄的，只聽得屋後那條長胡同裡有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮淒清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子裡那些青苔上面，在駁落的粉牆上面盡蕩漾著，憂鬱地。
　　一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：
　　「家啊！」
　　「家啊！」
　　連自己也聽不到似的在喉嚨裡邊說著，想起了我家年來冷落的門庭，心裡邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來。
　　走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什麼話，三弟撲到桌子上面看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子裡的光線那麼陰沉得厲害。
　　到自己房裡放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：
　　「你爸病著，進去跟他談談吧。」
　　父親房裡比外面還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅裡消逝了它愁悶的姿態。屋子裡靜溢得像冬天早上六點鐘天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著雲石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那麼靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的鬍髭比上星期又斑白了些，望著煙燈裡那朵豆似的火焰，眼珠子裡邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：
　　「朝宗沒回來？」那麼問了一句兒。
　　「這禮拜怕不會來吧。」
　　我在他對面坐下了，隨便拿著張報看。
　　「後天有沒有例假？」
　　「也許有吧。」
　　話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那麼地靜了下來。
　　我坐在那兒，一面隨便地看著報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一隻在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一隻乾枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——
　　「為什麼人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多麼頹唐的暮年啊！」那麼地思索著。
　　忽然，一個肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。
　　父親像興奮了一點似的，翻了個身道：
　　「瞧瞧是誰。」
　　我明白他這句話的意思就是「瞧瞧是誰來看我。」他是那麼地希望著有人來看他的病啊！就拉開了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進來的是手裡拿著封電燈公司的通知信的我家的老僕人。
　　「是誰？」父親又問了一句。
　　只得坐了下來道：「電燈公司的通知信。」
　　父親的嘴唇動了幾動，喝了日茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什麼似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那麼的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語裡邊來，他從不衝動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。
　　過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——
　　「人情真的比紙還薄啊！」那麼地開了頭；每一個字，每一個句子全是那麼沉重地，遲緩地，從他的嘴唇裡邊蝸牛似的爬了出來：「從前我只受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什麼似的。現在我病也病了半年了，只有你媽閒下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店裡沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有哪個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。」父親的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。「在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——」忽然嚥住了話，喝了口茶，才望著天花板：「我還是我，人還是那麼個人，只是現在倒霉了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！」便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說話。
　　默默地我想著做銀行行長時的，年輕的父親，做錢莊經理時的，精明的父親，做信託公司總理時的，有著愉快的笑容的父親，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，僕人臥室裡擠滿了車伕的好日子；默默地我又想著門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的乾枯的，皺縮的手。
　　父親喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來，卻見他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。
　　我不敢再抬起腦袋來，因為我不知道他嚥下去的是茶，是黏涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來，因為知道閉著眼躺在煙榻上的是一個消沉的，斑白了頭髮的，病著的老父。
　　「暮年的寂寞啊！」
　　坐在那兒，靜靜地聽著父親的年華，和他的八角金錶一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似的沉重起來，灰黯起來。
　　差不多每個星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。
　　看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。後來，便時常接連著幾個禮拜不回去，情願獨自個兒留在宿舍裡邊。人到底不是怎麼勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋天的黃昏那麼地寥落的我家，總暗暗地在心裡流過一絲無可奈何的悵惘。
　　「父親啊！」
　　「家啊！」
　　低低地歎息著。
　　有時便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的遊伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因為究竟我也是個寂寞的人，而且父親是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。
　　每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家裡，進門時總那麼地想著：「又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？」
　　可是看到了父親，心裡又黯淡起來，有的時候覺得父親的臉色像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因為陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。
　　每次我回來，媽總懇求似的問我：
　　「你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？」
　　「我瞧是比前次好些了。」
　　「你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎麼才好呢！」
　　媽的眼皮慢慢兒紅起來：
　　「你瞧，怎麼好呢？」
　　低低抽嚥著，不敢讓父親聽到。
　　雖然我的心是那麼地痛楚著，可是總覺得媽是多慮。那時我是堅決地相信父親的病會好起來的。
　　「老年人精力不足，害些小病總有的吧。」那麼安慰著媽，媽卻依舊費力地啜泣著，爸在裡邊喊了她一聲，才連忙擦乾了眼淚，跑了進去。
　　「媽真是神經過敏！」我只那麼地想著。
　　那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父親已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤，一腦袋的黑頭髮，鬍髭刮得很乾淨的，病著的父親的衰老的姿態在我印象裡沒多堅固的根據，因為父親從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我只憂慮著他臉上的沒有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近才看出來。
　　「可是沒有笑勁兒有什麼關係呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……」只那麼毫不在意地想著。
　　快放假的那個月，因為預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園裡找個朋友坐在太陽裡談些年輕人的事，飯後在初夏的黃昏裡吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家裡回學校來，我問他：
　　「爸的病好了些嗎？」
　　「還是那個模樣。」
　　父親的病沒利害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷淨了，每天只打算著出了學校後的職業問題。
　　放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家裡，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店裡談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家裡好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸娘，一個姑表姊，還有個姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我帶回來的，學校裡的年刊。媽蹲在地上，守著風爐在給父親煎藥。我問媽：
　　「爸的病好了點兒嗎？」
　　媽出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似的，只望了我一眼，全那麼古怪地像在想著什麼似的。
　　走到父親房裡，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個個窟窿，頭髮，鬍髭，眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口裡望進去，父親的手臂簡直是兩根細竹竿撐著一層白紙，還是那麼歇斯底里地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著活：
　　「三月裡我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，儘管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。」這時候他咳嗽起來，咳得那麼厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來，只空咳著，真的，父親連咳嗽的力氣都沒了，我只聽得他喉嚨那兒發著空洞的咳聲，一隻銹壞了的鐘似的。伯父跑到外面在父親的，黃色的磁茶壺裡沖了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會，才接下去：「真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！」那麼深長地歎息了一下。
　　大家全默默地坐著，不說一句話，因為父親是一個個性很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當做侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那麼困難地喘著氣。他不動，也不說話，只那麼平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子裡邊顯露了他的整個的在抽嚥著的靈魂。
　　我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外面，對媽說預備去赴校長和教授的別宴。
　　「別去了吧，爸那麼地病著！你一個多月沒回來了，爸時常掛念著你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？」
　　「要去的！」在媽前面，我老是那麼孩子氣地固執著。
　　「何必一定要去呢，你爸那麼地病著？」
　　「為什麼不去呢？」
　　忽然——
　　「去，讓他去！現在也沒有什麼爸不爸了！」
　　在裡邊，出乎意外地，父親像叱責一個竊賊似的，厲聲地嚷了起來。
　　父親從來沒那麼大聲地說過話，更不用說那麼厲聲地叱責他的兒子了，從來沒人見到過他惱得那麼厲害，而且又不是怎麼值得惱，會叫素來和藹可親，不動聲色的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子裡的人全驚住了。我是詫異得不知怎麼才好地怔在那兒望著媽。
　　「何必為那些小事動肝火啊！」是伯父的聲音。
　　「你的爸快病死了，你去……你去！」
　　更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似的。
　　屋子裡悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽嚥著，過了一回又咳嗽了起來，咳得那麼厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟著，一隻疲倦的老牛的歎息聲似的，瀰漫了這屋子。
　　許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心臟為著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父親不該那麼不留情面地叫人難堪，一面卻也後悔剛才不應該那麼固執。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那麼寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。
　　到這時候，大家才猛的醒過來似的，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房裡去，只有那個姑表的小悔姊躺在外面的煙鋪上，呆呆地望著我。我想進去又不敢，只怕父親見了我，又觸動了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發著抖，那麼不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外面浪游了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時他只——
　　「你那麼隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家裡是替你多麼擔著心啊！」很慈祥地說了一句，便吩咐我在家裡住兩個禮拜，養好了病，才准回學校去。
　　「怎麼今天會那麼反常地動著肝火呢？」好像到現在才明白父親是病得很厲害了似的，慌張了起來。
　　模模糊糊地我看見小梅姊從煙鋪那兒走過來，靠到桌子旁邊，瞧了我一會，於是又聽見她輕輕的對我說：
　　「你瞧，二舅舅的病怎麼樣？不相干吧？」
　　我看著她，我不明白她的意思。
　　「我看這病來得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現在是混的，不會知道，我也不能跟她說。你應該拿定主意，快辦後事吧。」
　　我不懂，我什麼也不懂，我不明白她是誰，我不明白她是說的什麼話，我沒有了知覺，沒有了思慮，只茫然地望著她。忽然，我打了個寒噤，渾身發起抖來，只一剎那，我明白了，我什麼都明白了，我明白她是誰，我明白她在說的什麼話。一陣不可壓制的，莫名其妙的悲意直衝了上來，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發熱，突然地我又覺得自己什麼也不明白了。我一股勁兒的衝到自己房裡，鎖上了門，倒在床上。好半天，才聽見自己在哭著，那麼傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外面：
　　「朝深！朝深！」那麼地嚷著。
　　靜靜地聽了一會，又莫名其妙地傷心起來，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似的哭得透不過氣來。
　　不知道什麼時候，她弄開了門，走了進來，坐在床沿那兒，先只勸著我：
　　「別那麼哭，你爸聽著心裡難受的。」
　　慢慢兒的她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來，我瞧著她從口袋裡掏出手帕來，我瞧著她傷心地抽嚥著。可是我又模糊起來，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆的滲出來，一顆顆地，那麼巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物裡邊。
　　「多麼滑稽啊！」那麼地想著。
　　我想笑，可是心臟卻怎麼也不肯鬆散下來，每一根中樞神經的纖維組織全那麼緊緊地繃著，只覺得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎麼也不讓這笑意浮上來。
　　躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會兒我便睡熟了。
　　「醫生來了！」樓下，老僕人大聲地喊。
　　我猛的跳了起來，腿卻疲倦得發軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛才的事，不由有點兒好笑。
　　「神經過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？」——不信地。
　　走到外面，醫生已經坐在那兒抽雪茄，父親，兩隻手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊樑，呻吟著，一個非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖著，媽在旁邊扶著，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎麼也跨不過去。媽說：
　　「還是回進去，請醫生到房裡來診吧。」
　　父親一面喘著氣，一面搖著腦袋，還是拚命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一隻手托著他的肋骨，一隻手提著他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿著很厚的絲棉袍子，外面再罩著件團龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上托著的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙紮人似的。
　　「父親真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？」又那麼地問著自己，不信地。
　　坐到醫生前面，父親腦袋枕著自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那麼地問著醫生：
　　「你瞧這病沒大干係吧？」一面在嘴上堆著笑勁兒。父親跟誰講話，總是這麼在臉上堆著笑勁兒的，可是不知怎麼的我總覺得他的笑臉像是哭臉。
　　「病是不輕……」醫生微微地搖著腦袋，一面瞧著他，懷疑似的。
　　「總可以好起來吧？」
　　父親是那麼地渴望著生啊！他是從來不信自己會死的；他是個倔強的人，在命運壓迫下，頹唐地死了，他是怎麼也不願意的。
　　「總會好起來吧！」醫生那麼地說了一句，便念著脈案，讓坐在對面的門生抄下來。
　　父親坐在那兒靜靜地聽著他念，聽了一回兒忽然連接著打起嗝來，一邊喘著氣，枕著自己的手臂。媽便說：
　　「到裡邊去躺著吧。」
　　父親不作聲。
　　「請進去吧，不必客氣，請隨便吧。」
　　等醫生那麼說了，父親才撐著桌子站了起來：
　　「那麼，對不起，我失陪了。」很抱歉地說著，吩咐了我站在外面伺候醫生，才叫二弟扶著走到裡邊去。
　　父親是那麼地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那麼地不肯得罪人家，那麼精細的一個中國商人——可是為什麼讓他生在這流氓的社會裡呢？為什麼呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣，他是一個歷盡世故的老人，可是他還有著一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那麼頹盾，那麼地受人奚落，那麼地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什麼讓那麼善良的靈魂在這流氓的社會裡邊生長著啊！
　　醫生開了藥方，搖著他的大扇子道：
　　「這是心病，要是今年正月裡開頭調理起來還不嫌遲，現在是有點為難了，單瞧這位老先生頭髮全一根根的豎了起來，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。」
　　聽了他的話，媽便躺在煙鋪上哭了起來，我一面送他下樓梯，一面卻痛恨著他，把他送到門口：
　　「爸真的會病死了嗎？那麼清楚的人怎麼一來就能死呢？」那麼地想著走了上來，到父親房裡，只見他閉著眼躺在那兒，一個勁兒的打嗝，打一個嗝，好好地躺著的身子便跳一下，皺著眉尖，那麼痛苦地。
　　我瞧著他，心臟又緊縮起來了，可是怎麼也不肯相信父親那麼一病就會病死了的，這簡直是我不能瞭解的事。
　　父親的嗝越打越厲害，一個緊似一個，末了，打著打著便猛的張開了嘴沒了氣，眼珠子翻了上去，眼皮蕭住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮裡邊不動了，腦袋慢慢兒的從枕頭上面滑下來，連忙——
　　「爸！爸！」地叫著他，才像從睡夢裡給叫回來似的睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打著嗝，過了一會兒，猛的打了個嗝，張開了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫著他，才又忽然跳了一下似的醒了過來，他是那麼痛苦地，那麼困難地在掙扎著，用他的剩餘的生命力，剩餘的氣息。那時我才急了起來，死盯住他的眼珠子看著，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似的在我神經那兒混和著。我想跪下來祈禱，我想念佛，我想嚙住父親的人中，我想盡了各種傳說的方法，可是全沒做，只發急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經冷了，冰似的，脈息也沒了，浮腫著，肌色很紅潤地。許多人全跑了進來，站在床邊，不動也不說話。媽只白癡似的坐在床沿那兒摸著他的手，替他搓著胸口，一面悄悄地淌著眼淚。
　　我聽見了死神的翅膀在拍著，我看見黑色的他走了進來，我看見他站到父親床邊，便懇求著他，威嚇著他，我對他說著，也對自己說著：
　　「果真一個人就能那麼地死了嗎？一個善良的靈魂？」
　　差不多挨了一個半鐘頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來，平和地，舒服地躺在那兒。
　　「好了！不相干了！人是不能就那麼地死了的。」
　　我摸著他的腳，腳像一塊冰，摸著他的手，手還是冰似的沒有脈搏，順著手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒的暖了起來，在我觸覺下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨骼的輪廓的有著骷髏的實感，那麼地顯明啊。
　　父親的眼珠子忽然睜了開來，很有精神的人似的：
　　「笨小子！這地方兒也能冷了嗎？」
　　我差一點跳了起來，他醒了，清醒了，不會死了，全身的骨節全鬆散起來，愉快起來。
　　父親慢慢兒的在站著的人的臉上瞧了一瞧，道：
　　「你們的伯父呢？」
　　「在樓下。」不知道哪個說。
　　我連忙跑下去，跑到樓下，卻見伯父正拿著父親的鞋子叫僕人照這大小去買靴，院子裡放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上面燒著兩枝大紅燭。
　　「傻子呢！人也清醒了！」暗暗地笑著，把伯父叫了上去。
　　「兆文！兆文！」在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫著。
　　父親慢慢兒的睜開眼來道：「把我的枕頭墊高些。」
　　二弟捧著他的腦袋，我給加了個枕頭，父親像舒服了些似的歎了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過去了，他的腦袋一點點的從枕頭那兒滑下來，滑到床巾上，於是又睜開眼來：
　　「怎麼把我的枕頭拿了呢？」聲音微弱到聽不見似的。
　　我們捧著他的腦袋給放在枕頭上面，他又閉上了眼珠子，媽便湊在他耳朵旁邊說道：
　　「大伯在這兒……」
　　「噢！」猛的睜開眼來，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說什麼話似的，過了一回，才說：「沒什麼，我想怎麼不見他。」
　　「爸，你想抽煙嗎？我噴給你，可好？」媽坐在床上，捧著他的腦袋。
　　「不用！」父親非常慢地回過腦袋來，瞧著她，瞧著她，盡瞧著她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。
　　「爸！爸！」媽發急地叫著。
　　父親不作聲，眼皮兒慢慢兒的垂了下來，蓋住了眼珠子，媽招著手叫我們上去喊他。
　　「爸！」
　　「爸！」
　　於是他的臉痙攣著，他的嘴動著動著，想說什麼話似的。我看得出他是拚命地在掙扎。
　　「爸！」
　　「爸！」
　　於是他的嘴抽搐著，忽然哭了出來，沒有聲音，也沒有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子裡邊淌出來，腦袋從媽手裡跌到床上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂著腦袋，平靜地，像一個睡熟了的人似的。
　　「真的就那麼地死了嗎？」
　　天坍了下來，坍到我一個人腦袋上面，我糊糊塗塗的跑了開去，坐在地上，看他們哭，看他們替他著衣服，我什麼也不明白，什麼也不想，我不懂什麼是死，什麼是生，我只古怪地坐在地上，沒有眼淚，也沒有悲哀，完全一個白癡似的。
　　每天，我們母子五個人靜靜地坐著，沒一個弔客來，也沒一個親戚來，只有我們五個孤獨的靈魂在初夏的黃昏裡邊默默地想著父親。
　　從前，這時候，門鈴響了一下，老僕人開了門，咳嗽著走了進來的是父親，我們聽得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對於我們，是那麼地熟悉的。
　　沒有了咳嗽，沒有了門鈴，每天到這時候，門鈴響了一下，便——
　　「爸啊！」
　　「爸啊！」
　　「爸啊！」
　　那麼地懷念著父親。
　　我們怎麼也不相信父親是已經死了，總覺得他在外面沒回來似的，聽到一聲咳嗽，一聲門鈴，五顆心就跳了起來。
　　「爸啊！」
　　「爸該回來了吧！」
　　我們五個人，每個黃昏裡邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子裡等著，等那永遠不會回來了的父親，咳嗽著，一個非常老了的人似的撐著樓梯那兒的扶手一步步地走上來，和一張慈祥的臉，一個親切的聲音一同地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1933年11月3日

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄