|
回目錄 |
那天他就睡在我的房間。我看書。他也看書。我看英國作家卡內蒂的《迷惘》。他看《癌的早期發現和預防》。他自己買的並帶來的一本。我把那本書從他手中奪下，塞給他一本《馬背上的水手》——傑克·倫敦的傳記。他翻了幾頁，說沒多大意思，往枕頭底下一塞，翻個身睡去了。我獨自又看了一會兒，也覺得《迷惘》沒意思起來，見十一點了，熄了燈。 第二天，我和母親仍不許他走。他一隻手洗臉，連毛巾都沒法兒擰。一隻手吃飯，連碗都沒法兒端，怎麼能讓他走呢？ 第三天，我們都躺在床上之後，終於推心置腹地聊了起來。而且，是從索瑤開始的。是他主動開始的。開門見山。沒有任何鋪墊。我也沒對他說過一句誘發的話。我不想那麼做，也不願那麼做。坦率講，我根本不願介入他們的事，更不想進而陷入。我認為那完全是他和她個人的事。覺得任何一種關心的表示和方式，都是不理智的。不明智的。尤其在與索瑤長談之後，我打算在這件事上恪守諾言到底。何況，這件事並非他手臂上的瘤……「在你看來，我和她有幾分可能性？」 雖然我明知「她」是誰，還是佯裝糊塗地反問：「誰呀？什麼事兒可能不可能的？」 就是這樣開始的。 「索瑤。我和索瑤。」 迴避似乎反而涉嫌，我想了想，策略地說：「事在人為。情感方面的事，沒有什麼規律可循。」 黑暗中，只能期待一紙化驗單作最後的命運宣判的這青年，不得要領地沉默著。 我覺得我的回答其實等於沒回答一樣。 我又說：「睡吧！」 他說：「不困。」 我說：「我很睏。我先睡了。」 他「嗯」了一聲。 其實我一點兒不困。 我覺得在他終於產生了主動向人傾訴什麼的這一種特殊的時候，我的「事不關己，高高掛起」的態度，未免太油滑。我問：「你究竟喜歡不喜歡索瑤？」 他說：「喜歡。」 我說：「既然你喜歡她，為什麼還要那樣一次次傷她的心。」 他說：「我也不知道。」 「那麼對她，對你自己，你又知道些什麼？」 「我知道……我對她，還沒她對我一半好……」「不公平的事，到頭來都只能走向反面。」 「她……她對你說過，我們的事情已經走向反面了麼？」 「她什麼也沒對我說過。我不過是泛泛而談。」 「有時候我很愛她，很感激她。但有時候我也恨她。」「恨她？……」 「不是恨她這個人。而是恨她的無憂無慮。她也一次次傷害過我。她自己不知道。但確實傷害了我。常常是，當我對她的愛對她的感激，在我心裡佔了上風的時候，她無意中又用她的無憂無慮傷害了我。有一天她過生日，她請了十幾個好同學玩一天。她不知道通過她爸爸的哪一位老下級的關係，居然搞到了一輛麵包車，開到學校門口，接上大家去逛八達嶺。而且，那些同學一路上的吃吃喝喝，她全包了。甚至還為吸煙的男同學們，一人買了一盒『駱駝』煙。那一天她花費了將近二百元。那一天頂數她顯得高興。她說人生只有一個十九歲生日。她說她怕一過二十歲，就再也找不到十九歲那種彷彿永遠是小女孩兒的感覺了。近二百元啊！一個暑假，我在黃山也不過只能掙六七百元。半路我藉故離開，乘公共汽車返校了。當然，我承認我做得不對。使他們到處尋找我。她心裡很著急。破壞了她生日那天的大好情緒。也使所有的人都多多少少感到有些掃興。但是你知道我在公共汽車上怎麼想的麼？我一想到這一點，心裡就覺得解恨。像終於報復了你早想報復一下的人一樣解恨。有時候我也弄不明白我自己是怎麼回事。我覺得總有一種報復誰一下的念頭，深深地埋藏在自己心裡。隨時慫恿我恨某些人。暗暗詛咒某些人被汽車撞死。得了艾滋病，或者癌。或者因為某件事，一夜之間身敗名裂，再也沒有任何前途可言。他們平時倒沒得罪過我，更沒侵犯過我，但是他們各方各面都優越於我。如果你周圍有許多這樣的人，有時候你也會忍受不了的。你沒被侵犯你也會覺得你被侵犯了。你沒被傷害你也會覺得你被傷害了。你沒被壓迫你也會覺得你被壓迫了。經常的，別人並沒有存心諷刺你嘲弄你，可你說服不了你自己。你會覺得他們的每一言每一行，就是存心諷刺你嘲弄你。你會感到時時處處受到了無情的嚴重的傷害。如同你經常處在極大的痛苦之中。對索瑤，我真是又恨又愛。有時候我覺得，冥冥之中彷彿有一個什麼主宰。它對我憐憫，將索瑤這麼一個女孩兒，引到我面前，賜給我愛她的權力，和被她所愛的權力。可另外一些時候，我又覺得，冥冥之中那個主宰，其實賜給我的，似乎更是憎恨的權力和報復的權力。它彷彿經常對我說，既然你心中有一種憎恨，那麼你就更具體地憎恨這個女孩兒吧！既然你心中有一種報復什麼的衝動，那你就更具體地向這個女孩兒實行報復吧！她給予我的關心、愛護、溫柔和對我的安慰，還不及我傷害她之後所獲得的快感大。我傷害了她，彷彿就等於是傷害了一切。彷彿能抵消一切對於我的傷害一樣。但是那一種醜惡的快感，卻往往是暫時的。絕不會比你吸完一支煙的時間還長……」 我於黑暗中摸索到煙和打火機，迫切地吸了起來。真話有時候是很使人害怕的東西。有時候講真話需要某種勇氣。聽真話也需要某種勇氣。因為關於人的心靈的真話，尤其是關於人的心靈最深處的那些最原始的角落的真話，真是具有直指你自己心靈的力量。某些真話如同鏡子，逼照出你原先不敢承認的，你自己心靈最深處的，那些最原始的角落或曾也有過和依然有的什麼。我自己反倒感到不知所措了，更不知該對他說些什麼話好。我吸煙，乃是為了使自己在黑暗中鎮定，也是為了向他證明，我在虔誠地聆聽著，並沒睡著。我能理解他。我也有過類似的心理歷程。甚至，我自己也曾產生過向別人訴說的願望，並且向別人訴說過。但是，與他的訴說是不盡相同的。我訴說得很細。軟線條的。很細，其實便是很技巧的考慮。本能地，通過一些微枝末節的偽裝，使人聽起來，理解的成分多一些。於是可愛的成分多一些。最終不失可愛。既滿足了自己訴說的願望，也同時從別人那兒獲得了寬宥。在這種情況下，連懺悔彷彿都是精緻的、玲瓏的。而他的訴說，卻分明是硬線條的、粗糙的、直白的，摒除了一切微枝末節的，一語中的，赤裸裸。如果說也有懺悔的意味兒，那也是附帶性質的。不，他似乎不是為了懺悔才訴說，似乎更是由於訴說才懺悔。或者，僅僅就是訴說而已。並不存在我所想到的，懺悔不懺悔之因素……黑暗中，他的語調很機械。 「我知道，她一定對你，也對大娘說過，我怎麼怎麼三番五次傷害了她。其實那不完全對。我的意思是，我總感到，我根本就傷害不了她。不錯，我使她哭過，使她落過淚。但是，只要離開了我，幾分鐘後，她又是那麼無憂無慮的。我嫉恨她，非常嫉恨她無憂無慮這一點。結果，我對她的傷害，又統統落在我自己的頭上。這使我感到很不公平。我總覺得，她永遠是優越於我的。她給予我的關心，愛護和溫柔，似乎都更是一種施捨。她對我越寬宏和隱忍，越委屈求全，越意味著，那一種施捨彷彿是她天經地義的權力。而我，連不接受的權力，彷彿都在無形中被剝奪了。有時候我甚至很壞地想，如果她是天使，那麼就讓我做暴君吧！可我又做不成一個暴君。而她做天使，卻做得幾乎無可指責。如果我只是一味兒地憎恨她，那麼也許我們之間的關係，早就有一個了結啦。但我又根本不可能一味兒地憎恨她。因為，一旦沒了她給予我的關心，愛護，和溫柔，我簡直又會處於失魂落魄的狀況，似乎一天也活不下去。有時候我又那麼害怕她真的不理我了。我已經不能沒有她那份兒溫柔。我像一個孩子需要摟抱需要奶汁一樣，需要她那份兒溫柔。而我總覺得，她所給予我的，其實是小女孩兒給予布娃娃那一種情感。我不是懷疑她對我的情感是假的。我完全相信，我完全清楚那是真的。很真很真。小女孩兒對布娃娃那一種情感，就是很真很真的情感。她們有時充當布娃娃的小姐姐、小母親、小阿姨等等角色。那是又真實又動人的。但我不是一個布娃娃呀！而我，也想扮演一個女孩兒的監護人的角色啊！也夢幻過自己是一位白馬王子，使某個小女孩兒崇拜並依賴於我啊！卻彷彿命中注定了，我只能只配扮演一個布娃娃的角色似的。有很多時候我想，她要是蛙妹子就好了。你肯定知道蛙妹子是誰。我不信我對她講過的，她會守口如瓶，什麼也不對你講。可她不是蛙妹子。蛙妹子也不是她。蛙妹子永遠不會知道上大學是怎麼回事兒。永遠不會像她那麼無憂無慮。永遠不會把我當成布娃娃。如果我和蛙妹子在一起，不管是一塊兒成了大學生，還是一塊兒四處流浪，甚至一塊兒乞討，蛙妹子都會把我當成一個哥哥，一個她必須依賴的人，一個男人。我有時候試圖就把她當成蛙妹子，把我認為顛倒了的關係重新顛倒過來。然而卻不能夠。歸根結底，更像布娃娃的還是我。更像監護人，更像小姐姐，小母親，小阿姨的，還是她。更像天使的，也是她。我只能在一個懂事的小弟弟，或者不懂事的小弟弟之間進行選擇。非此即彼。精神上，心理上，主動性方面，一切方面，佔優越地位的，似乎只能是她。我傷害她，卻絲毫也無損於她的優越地位。她哭了，她流淚了，她委屈了，難過了，但是在我面前，依然是處於優越地位的。我想，她對我那麼寬宏大量，那麼隱忍，那麼委屈求全，也許恰恰證明，她清清楚楚，明明白白地知道，在我和她之間，她永遠是處於優越地位的。這一地位，是我所根本不可扭轉，也不可動搖的。我想重新握有拒絕的權力，可是仔細想想，她又並沒有剝奪過我這種權力。只能說我自己放棄了這種權力。除了情感和她那份兒溫柔，我不再接受她的任何給予，正是因為，我不想徹底放棄，一點兒也不給自己保留。有幾次，我真想大聲對她吼：『滾你媽的！』可是我根本沒有這個勇氣。我害怕果真失去了她，遠遠甚於我希望擺脫她。我愛她，卻又覺得愛的屈辱。我恨她，卻又覺得恨得沒有人味兒，不近情理。我也曾暗暗詛咒她患上癌症，艾滋病，白血病什麼的。不是因為對她恨到這種地步。也不是因為我靈魂邪惡到這種地步。而是因為，那麼一來，也許只有那麼一來，我對她才會愛得更自尊些。我可以無微不至地照顧她。我可以周周到到地服侍她。我會經常守在她身邊，輕輕握住她的手給她無盡的溫柔。甚至，我可以毫不猶豫地和她結婚。她由於病痛而耍脾氣的時候，我也可以逆來順受。什麼都可以。但是我只要體驗一種優越。一種對方改變不了的動搖不了的傷害不了的打擊不了的優越。哪怕僅僅在她一個人面前才可能具有的。哪怕一生僅僅能體驗到一次！可是我知道這只不過是我的幻想。誰都會有某種優越感而我就沒有。我成了大學生之後我仍沒有。我高考的時候是全縣第四名啊！這一點在大學裡似乎不值一提。而我仍然要為畢業分配問題所苦惱。苦惱得夜裡失眠服了安眠藥片也睡不著。我羨慕別人嫉妒別人詛咒別人包括對我好的一個女孩兒，而現在這詛咒似乎落在了我自己的身上。我知道化驗結果會是什麼。否則我從手術台上坐起來的時候，那動手術的醫生不會以那麼憐憫的目光瞧著我……」 我悄無聲息地下床，到洗臉間去為他洗濕了一條毛巾。我說：「給你。」 他說：「什麼？」 我說：「濕毛巾，擦擦臉。」 他說：「我沒這習慣。」 我原以為他肯定早已淚流滿面，堅持道：「還是擦擦好。哭過了接著睡，明早起來，鬧火眼。」 他說：「我沒哭。」 我說：「你何必在這一點上也固執？」 他說：「真可笑。你怎麼會以為我哭了？」 我想開燈，看他究竟哭了沒有。但又覺得那樣，更加顯得自己可笑。他說他沒哭，我也就只能當他沒哭罷了。我將濕毛巾放在床頭櫃上。接著，去為他倒了半杯水，拉開床頭櫃的抽屜，取出安眠藥，命令地說：「接著。」他問：「又是什麼？」 我說：「安眠藥和水。」 他沉默了片刻，說：「你不會錯拿成別的什麼藥吧？」 我說：「放心。錯不了。我這抽屜裡，只有安眠藥。」他又問：「哪一種？」 我說：「安必定。」 「我沒服過這一種。你一次服幾片兒？」 「兩片。」 「那，我可能得服三片兒。」 我就又加了一片。 待他服下，我才上床。 「如果我明天起不來，多不像話！」 我說：「幾點醒，你幾點起就是了。沒人會非把你弄醒的。」「那你的意思是，咱們該睡了？」 我指指床頭櫃上的小夜光表：「你看，都一點多了。該睡了。你別想那麼多，什麼癌不癌的！纖維肉瘤，那是萬分之幾的概率，幹嗎偏要往自己身上想？」 他說：「如果真是，命運對我就太冷酷無情了。」隔了一會兒，又說：「生死有命，富貴在天。去他媽的吧，睡！……」 我說：「什麼都別想都別講了。真的太晚了。睡吧！」…… 他第二天中午才醒。 他的眼睛向我證明，昨夜他確實沒哭。也許掉過幾滴淚。但那是不能算哭的。 吃過午飯，他堅持要回學校去。 母親和我，都留不住他。母親是真留他。而我，是表示要留住他。不能說是虛偽。但也僅只是一種表示而已。他畢竟不是一個孩子。不陪他聊，似乎冷淡。陪他聊，又沒那麼多的閒工夫。與其使他暗暗覺得受了冷淡，還莫如悉聽尊便的好…… 我送他的時候，他請求我，到了日子替他去看化驗結果。他說，如果是良性的，就打電話告訴他。如果是惡性的，則不必告訴他了。過了一天他沒得到消息，他就明白了。他希望讓他自己明白，別當面告訴他……我將那個日子，用很醒目的紅色筆記在掛歷上。唯恐自己忘了。並一再叮嚀母親，幫我記住那個日子……不是。 不是纖維肉瘤。 也就是說，不是惡性的。 是——纖維脂肪瘤。可以理解成脂肪瘤纖維化。或纖維化的脂肪瘤。總之，雖也不是什麼好東西，但畢竟和癌沾不上邊兒。何況醫生向我保證，手術效果理想，切除得一乾二淨。 我直接騎自行車從醫院到學校去告訴他。並將化驗單交給他。說如果他不相信，可以再看看他買的那本書，是否清楚地寫著纖維脂肪瘤怎麼回事兒……他說他當然完全相信。 似乎為了證明他完全相信，他將他買的那本關於癌的書，更準確地說，是關於癌的知識普及性小冊子，當著我的面一撕兩半，扔進了紙簍。 這一場虛驚掠過，不但他的心情豁然為之開朗，就連我也頓有如釋重負之感。我提議請他吃頓飯，以示慶賀。他趕緊說：「不不不，該我請你。該我請你。給你添了不少麻煩！」說著開了一個屬於他的辦公桌的抽屜的鎖，探入手抽出三十元錢揣進兜裡。 我暗想，「表弟」啊「表弟」，你那點兒錢來的容易麼！你又何必在人前這麼要強呢……那一天，我們還一人喝了將近一瓶啤酒。對我來說，絕對是例外壯舉，近乎捨命陪君子。對他，顯然也是下了一醉方休的決心。 我們最後一次碰杯時，他說：「咱們祝祝索瑤吧？」我說：「對，對。祝祝她。」 他謙讓地說：「你祝一句！」 我說：「你，你！當然得你祝！」 他鄭重地想了半天才說：「索瑤，我們祝你萬事如意！」我又加了一句：「一切順利！」 儘管我當時已有幾分頭重腳輕，可並沒糊塗。「一切順利」，包含著我對她已進行著的一件事的祈禱——他的分配去向問題。 我當然不允許他花那三十元錢。 我挽著他，將他送回宿舍。告辭時，他吶吶地說：「表哥，我……對你講過的……希望你……千萬別對索瑤講。我那幾天情緒太壞。有些想法，其實是潛意識裡的，被我自己放大了，那就是誇張了。不能算數的。」 我拍著他的肩說：「你放心。你什麼也沒對我講過。」他不好意思地笑了……索瑤返校後，真給母親送來一隻藥枕。也不知她到底收沒收母親堅持付給她的錢。她和母親之間的事兒，我也不願多問。 聽她說話，肯定並不知道「表弟」臂上動過手術。我也就沒提。並悄悄叮嚀了母親也別提。 她很高興的樣子。她說她對「表弟」開始刮目相看了。她說她真沒想到，一個寒假裡，他的英語水平提高了那麼多。她說他還譯了幾首詩。有一家刊物回信頗感興趣，問他還能不能多譯幾首，集中發表，也許會引起小小的注意。她說他又開始譯了。算譯十首，一共二百多行呢！ 我讓她捎話給他，如果那一家刊物最終又不發表了，我願意替他向別的刊物推薦……幾天後我出差到南方去。母親提醒我，那是「表弟」家鄉所在的省份。母親說人家孩子四年多沒回過家鄉了，你一定要抽出幾天時間，替人家孩子回家鄉看看。並且翻出一件件舊衣服，命我捎去。我堅決地說一件也不帶，但為了使母親高興些，我保證我會到他的家鄉去看看的。我沒向「表弟」問地址。也根本沒對他提這事兒。地址是索瑤抄給我的。她說她也是瞞著他，從他的家信信封上抄下的。她說根本不提對。提了他反而又會顧三慮四的……我一到外地，就對接待我的單位提出——此行要看望一家親戚。他們知道我是北方人。知道我的原籍是山東。奇怪我怎麼會在西南，而且是在一個三省交界的偏遠之地有什麼親戚。我說是親戚的親戚，希望人家成全我一次。他們說這倒也不是什麼難事。安排在返程前三天就可。說乘火車是直接到不了的，得轉車。轉車也還是到不了，還得乘六七個小時的長途公共汽車。說那仍到不了，只能到縣裡。從縣裡再往下怎麼去，多遠的路，便非他們所知道的了。說莫如給我派一輛吉普車，走公路，到了縣裡，再煩縣裡的什麼人領領路。說三天的時間去回足夠了。我自是感激不盡……上路那一天早晨，下起雨來。小司機是個復轉兵。他說一下雨，有幾段泥沙公路可能會封，問我還去不去？我說車到山前必有路。小司機便不再多說什麼。 還好。一路順利。小司機是個開快車的。但路面時時刁難他。在下午五點，比估計的晚一個多小時到了縣裡。也許是因為在淒冷的雪雨中淋了一天，那縣城使人頓生索落蕭瑟之感。被濕漉漉的一片陰鬱籠罩著，沒有絲毫的生氣。吉普車直開至一座破敗的院落前停住。竟沒遇見個人影。下了車，看到牌子，才知是文化館。我覺得這縣城似曾相識。彷彿來過不止一次。困惑之中恍然有所悟。是因為看電影和電視太多了。解放前某些邊省鎮縣，大抵都選景在這種地方。接待我們的是副館長。他說正館長剛剛去世不久。他說他已經等了我們很久了。他說再往前儘是山路了，天將黑了，又下著雨，還是住一夜吧。 於是我們只好住宿。吃罷晚飯，小司機早早睡了，副館長怕我寂寞，陪著我聊天。他說這文化館曾是一位縣長的家。縣長榮升到地區去了。工青婦聯幾方面爭這地方。剛巧省裡下達了一個文件——加強地方群眾性文化娛樂工作，結果批給了文化館。他說否則文化館可佔不了這便宜。我暗存一份兒心眼，問他文化館是不是還需要人才。比如名牌大學的中文系畢業生。他連連擺手說不缺不缺。他說別看這麼破敗的一處地方，但牌子值錢啊！文化館，畢竟和文化連著。再怎麼寒酸，也還是與文化聯著。已經有十幾個人選在等著他點頭了。而他苦惱得要命。因為只給了兩個擴編名額。他說處理得不好，他能不能成為正館長就很難講。他說萬一再委派一位正館長，那麼兩個名額就變成一個名額了。他說他倒沒當正館長的野心，巴不得趕快委派一位來，他就可以從苦惱中解脫，剩下的一個名額，讓別人圈定吧！得罪了誰也是別人得罪的…… 聽他大訴苦衷，我沒好意思再向他介紹「表弟」的情況。 |
回目錄 |
|
|
||||||