回目錄
03

　　我們握了一下手，他走了……我獨自悶坐，將這件事的始末，細細地回想了一遍，覺得是一件很「他媽的」事。越細想，越覺得「他媽的」。而且，覺得完全是由於自己很「他媽的」，這件事才變成很「他媽的」事了。更「他媽的」是——此前我已經到Ａ大學去講過三次「文學和人生」了！我不成了不厭其煩地販賣「文學和人生」的個體戶了麼！就是這方面的專家，也沒那麼多可講的了啊！
　　怎麼他在的時候，我竟忽略了這一點呢？我惱得連連拍自己的頭，後悔莫及。彷彿自己是擾亂市場價格的罪魁禍首。「文學和人生」，由於我的販賣，成了最廉價的東西似的。我覺得這一種搭配，也就是「文學」和「人生」的搭配，是挺胡亂的一種搭配。也許「人生」，總應該還是不掉價的，但是被「文學」一搭配，如同貼錯了商標的東西，怪令人起疑心的不是？
　　「你雖然答應了我，也是可以不去的。這沒什麼……」
　　他的話清清楚楚地在我耳邊迴響，如同被我的耳朵錄了下來。
　　去？……不去？……
　　思想鬥爭了許久。決定還是要去。
　　某種時候你明明知道你的確是在扭曲你自己，但你卻難免不這樣勸你自己：唉，不就是扭曲一下麼？反正已經被別人被自己扭曲過無數次了。中國人活著都不怕，還怕扭曲麼？你既活著，又幻想不扭不曲，你不是活得太矯情了麼？你不是活得太燒包了麼？進而你甚至會得出一個足令你感到欣慰的結論：還是自己扭曲一下自己的好。具有了這種主動扭曲自己的自覺性和風格，某些事情似乎變得十分之簡單了。何況，「扭曲」這個詞兒，尤其「自己扭曲自己」這一種說法，聽起來怪不舒服的，真已「扭曲」起來，並不像談論的時候那麼痛苦。誰看見誰被另外一些人拽著胳膊抻著手，像扭麻繩一樣「扭曲」過呢？如果「扭曲」竟是那麼可怕那麼殘忍，許許多多的人豈不是早就自殺了麼？中國的人口，不是不必那麼艱難地實行計劃生育，也會大大地減少了麼？許許多多的中國人，許許多多的時候，那麼習慣成自然地「扭曲」自己，證明了的僅只是一點——「扭曲」自己，肯定的，比不「扭曲」自己，是一個便利得多的解決問題或擺脫困境窘境的方法。一個對於中國人非常切實可行，行之有效，立竿見影且又不痛不癢的方法。
　　不這麼解釋，怎麼解釋呢？
　　不這麼解釋我自己，我簡直就對自己十二萬分的困惑，從理性到潛意識都沒法兒搞明白我自己了！
　　在咱們中國，無論誰談什麼，總會有不少的人想聽。十二億人口吶，只要你自己不甘寂寞，你就不會有寂寞那一天的。儘管我在Ａ大學已經大談過三次「文學和人生」了，談第四次，仍濟濟一堂地坐了一教室的人。三千多學生的一所大學，有十分之一的人捧你的場，你就會覺得你有忠實的聽眾。
　　可是那一天我面對他們的時候，一時感到了從沒感到過的癹惶。也許是心理原因，我竟然覺得，似乎有三分之二乃至四分之三的面孔，都彷彿是熟悉的面孔。而我卻已要將同一個人第四次當「對像」介紹給他們似的。
　　我背後也站立著些莘莘學子。
　　我聽到他們在竊竊私議：「一聽這題目，我就知道又是他！」
　　「那你還來？」
　　「剛考完試嘛！再說宿舍裡燈壞了，閱覽室今天又不開門。」
　　「哎，這一次是誰請來的？」
　　「不知道……」
　　「據說是他自願來的。」
　　「他怎麼有這個癮啊？」
　　「噓，興許他家的電燈也壞了……」
　　我發現肖冰坐在中間一排。和一切與「策劃」此事毫無干係的人一樣，一副反正沒什麼更正經的事兒可做的嘴臉。他還帶了筆記本和筆！我發現他時，他正望著我。我們的目光一接觸，他便將臉轉開了，和身旁的人說什麼。我的目光一掠過，他又望著我。
　　我便覺得被存心出賣了。
　　只有產生了這種心理的時候，自己扭曲自己才似乎是挺委屈的事。
　　主持人是這樣介紹的：「同學們，請大家安靜。作家梁曉聲同志，雖然時間很寶貴，但對我校有一種特殊的感情，所以他自願向我們提出一個要求，希望再獲得一次機會，繼續對我們談談『文學和人生』，大家熱烈歡迎！」掌聲竟熱烈得沒法比。
　　大學生們真是最可愛的人。
　　待掌聲停息，我面紅耳赤的說：「同學們，我們的主持人對情況有所不知。其實，我雖然對大家有一種特殊的感情，但卻不是自願來第四次談『文學和人生』的。這一點你們可以問肖冰同學。是他前天頂著大風到我家去請我的。我被他的誠意所打動。再說……再說他是我表弟。因為這一層特殊的關係，我不能拒絕。巴爾扎克有一句名言——表弟們是千萬不能得罪的……」
　　我確實從一本小說讀到過最後一句話。但絕對不是巴爾扎克說的。哪怕是一句最尋常的甚至傻氣的話，若使人相信是出自名人之口，不是名言也是名言了。所以我盜用巴爾扎克的名義。反正他已經是死人了，不認也得認了。何況他著作等身，沒誰敢愚蠢地懷疑不是他說的。同時，足以證明著我自己的博覽群書，強記善引不是？在我的潛意識裡，大概還有某種小小的惡念作祟。因為望著一束束目光都朝「表弟」投去的情形，望著他在座位上扭捏的不自在起來的樣子，我體驗了一次機智地報復了別人一下的快感。最重要的，我當眾澄清了不是我自願的。而將那一種使我面紅耳赤的尷尬，當眾拋給了「表弟」……隔日下午四點多，「表弟」又登門了。
　　我打開門，見是他，不由得一愣。在我想來，在這大千世界中，我們兩人的一次遭遇，已經是一件結束了的事情。他怎麼又來了呢？瞧他的樣子，我斷定他准又是來收復尊嚴的。我當他的一位表兄，我暗想，也不見得怎麼玷污了他呀，又要問的什麼罪呢？他那樣子，完完全全是來者不善，善者不來的樣子。
　　「梁曉聲，你究竟懷的什麼居心？」
　　他在走廊裡就氣勢洶洶地質問。
　　我恐樓上樓下的鄰居們聽到後傳播難以一一解釋清楚的流短飛長，立刻將他扯進屋裡。
　　「你小點聲兒好不好？我又怎麼了？」
　　「怎麼了？你自己還不清楚麼？誰是你表弟？我當時把話說得很清楚，希望你不要扭曲自己。還說你雖然答應了我，也是可以不去的。說我只不過負責帶回你的願望。傳達一種信息。你當時不是毫無疑義的麼？你怎麼當眾跟我來那一套？」我強詞奪理：「那麼你自己說，你頂著大風到我家，究竟是為了什麼？」
　　他說：「不錯。我到你家，的確是為了請你。但這不過是我的一個願望。你可以接受，也完全可以拒絕嘛！去，或者不去，你有選擇的充分自由和充分權力嘛！我威逼你了麼？沒有。我利誘你了麼？沒有。我乞求你了麼？沒有。你自己有自由有權選擇不去，而你選擇了去，不是你自願的，是誰自願的？你為什麼又當眾說成彷彿是我死乞白賴地求於你呢？你這不是卑鄙麼？……」
　　我一邊關窗子，一邊據理力爭：「肖冰，你用詞可要有分寸啊！你言重了！我說你是我表弟，無非想使開場白詼諧點兒，幽默點兒，談得上什麼卑鄙不卑鄙的？」
　　「但是你造成了我的女友對我的誤解！」他的聲調半些兒也沒降低，「她以為我要求你說我是你表弟！她以為我不擇手段攀附一位作家！你有什麼了不起的？不就是在人們靠讀小說打發業餘時間的那幾年中，寫了幾篇不俗不雅的小說麼？我怎麼那麼想攀附你？你必須對你造成的嚴重後果負責！你必須對我道歉！……」
　　這時我的老母親從外邊回來了。
　　當著老母親的面，我不便發作，一笑，說：「好，好，好。我向你道歉。是我不對，使你蒙受了奇恥大辱。行了吧？」母親不知我做了什麼虧心事，疑惑地、不安地望望我，又望望他，靜靜地站在旁邊，忐忑地觀察著事態的發展。我說：「媽，你進屋去。沒你什麼事兒。」便往屋裡推母親。
　　母親不肯被推進屋裡去。用息事寧人的口吻對他說：「孩子呀，他要做了什麼對不起你的事兒，我一定嚴厲管教他。你們有話都好好說，千萬別爭吵。俗話講，冤家宜解不宜結是不是？……」
　　在我的老母親面前，他變得有些不好意思了。忽然也笑了，禮貌地說：「大娘，其實……其實他沒做什麼對不起我的事。我們也不是在吵架。我們不過……不過就是在討論問題。一時激動，嗓門兒就高了些……」
　　母親見他說得心誠，消除了不安，說：「你們這些孩子哇，整天總有那麼多問題要討論。不是吵架就好。進屋去坐下慢慢兒討論唄。」
　　我又往屋裡推母親：「媽，你自己先進屋裡去吧！我們再討論幾句，就不討論了。」
　　他也說：「大娘，你自己先進屋裡去吧。我們絕對不是在吵架，您老就一百個放心吧！」
　　「沒見過你這樣的，堵著客人在過廳討論問題！」母親譴責地瞪了我一眼，終於進屋去了。
　　他低聲說：「你只向我道歉不行。」
　　我用比他更低的聲音問：「那怎麼才行？」
　　他說：「剛才你的道歉不算數。你必須當著我女友的面向我道歉，並向她解釋清楚，才能證明你的誠意。」我說：「可以。你的話有理，就照你的話辦。過幾天，我到你們學校去。咱們一了百了。」
　　他說：「不必麻煩你再到我們學校去一次了。她今天跟我來了……」
　　「這……她在哪兒呢？……」
　　我不禁又有些發愣。
　　「在樓外等著。我說我記不清你家幾層幾門了，找準了再請她上來。我這就去請她來見你……」
　　不待我有什麼表示，他匆匆下樓去了。
　　我暗自叫苦不迭。心想，生活真精彩。生活真奇妙。很「他媽的」的一件事兒，更「他媽的」了！倘若他叫上來一位「侃姐兒」，或一位比他對人的潛意識更有研究的女思想者，我可怎麼應付呢？不扭曲自己也得再扭曲自己，不虛偽也得再虛偽了啊！
　　他請上樓來一位剪短髮的姑娘。一張典型的南方姑娘的挺文靜挺秀氣的面龐。白衫。綠裙。一雙黑色的布的平底坡跟兒鞋。整個人兒顯得清清爽爽娉娉婷婷的。
　　為了證明自己不無誠意，我恭候在門口。
　　「徐索瑤。」
　　她笑著，大大方方地向我伸出了一隻手。笑時，樣子挺甜。挺嫵媚。
　　我暗想，從外表而論，這一位「表弟」，顯然是與他的女友相形見絀的。這一點竟使我感到，比和他唇槍舌劍爭吵了一架心裡還痛快。
　　我和她握了一下手，請他們雙雙進門後，遂按照與他預先訂下的「條約」，向她說了些賠禮道歉澄清事實真相的話。不料她笑著說：「別跟我說這些。別跟我說這些。我和他一塊兒來，主要的目的，不過就是想跟您認識認識，您怎麼當起真來了！」
　　說罷，無拘無束地在沙發上坐下了。
　　我便裝出不知所措的樣子瞧著「表弟」。意思是，你看，你也太小題大作了吧？請進一步指示吧，現在我還應該做什麼呢？
　　他瞧著她，低聲但是相當之嚴肅地說：「原來你存心利用我？」
　　她說：「什麼話啊？這就算利用你啦？」
　　她說著拉他坐下。
　　「豈有此理！」
　　他一甩胳膊，甩開了她的手，紅著臉往外就走。「肖冰，你別走。你怎麼能這麼樣說走就走啊！這……這鬧的多不好？」
　　我擋著他，不讓他走成。唯恐他真走掉了，留下另一種品味兒的尷尬供我獨享。
　　他的徐索瑤卻對我說：「讓他走。別擋著他。他想走就讓他走。」
　　他反倒不往外走了。
　　她嗔了他一眼，又說：「你呀，你這個人有時候頂沒勁了！好像別人處處都在暗算你，存心和你過不去似的！你就不能多少有點兒幽默感？別人認真的時候，頂數你玩世不恭。別人企圖營造點兒輕鬆愉快的小氣氛的時候，你卻比最講認真的共產黨員還認真，處處挑剔細節的真實與不真實。你幹嗎總扮演大殺風景的角色呢？」
　　他嘟噥道：「我怎麼知道你心裡是這麼想的？……」她不依不饒地說：「那你知道了以後，為什麼又生氣，又要走呢？你潛意識裡，有什麼古怪在作祟吧？」「沒有！」他分辯道，「我這會兒的潛意識，是空白而且乾淨無瑕的！」
　　「拉倒吧！有乾淨無瑕的潛意識麼？尤其你們男人的！」她繼續抨擊他。我覺得比他抨擊我的時候，更加不留情面。我暗想，大概在研究和分析人的潛意識方面，她是他的先生或導師吧？我替他感到狼狽。也替自己感到狼狽。因為，「你們男人」這句話，使我也未能倖免。事實上她也抨擊到了我，或者說我也受到了誤傷。不管她自己是否感覺到了這一點。他卻主動和解地笑了。
　　「你給我坐下。」
　　他乖乖地坐下了。
　　她用胳膊肘拐了他一下：「先把你的潛意識放一邊，回到學校再細細地分析你！」
　　母親聞聲從另一個房間踱了出來，打開冰箱，捧著一個大西瓜，放在茶几上，熱情地請他們吃。
　　徐索瑤從母親手中接過刀，說：「大娘，我來我來！」三下五除二，切得個瓜七零八散。
　　他從旁看著，評論道：「你看你是怎麼切的？有你這麼切的麼？人家都是，先順著瓜紋切一刀，然後再……」「你吃不吃？」她又嗔了他一眼，「嫌我切得不規範你就別吃！教條主義！」說罷，捧起一塊就吃。
　　母親問：「甜麼？」
　　她連連說：「甜。又涼又甜，棒極啦！」
　　「你……你真豈有此理！你怎麼不先讓大娘一讓？……」他的語氣悻悻的。
　　分明的，他是從內心裡真對她不滿起來了。
　　「大娘，您吃中間這一塊！」
　　他雙手捧了一塊幾乎無籽的，恭恭敬敬地遞給我的老母親。
　　「好，好。大娘陪你們吃……」
　　母親搬了一隻小凳，坐在他對面。
　　他對我的母親說話時，我覺得他的眼神兒很特殊。很異樣。眸子裡凝聚滿了溫柔。語調也極其溫柔。那乃是一種只有最孝心的女兒，對自己一輩子含辛茹苦的老母親才有的溫柔。那一種態度，也是不能僅僅用恭敬或禮貌這一類詞來形容的。那一種溫柔，彷彿使他變得十二分的女性化了。與他維護他尊嚴時的敏感，與他收復他自尊時的咄咄逼人，與他分析和研究別人潛意識時的刻薄的得意，與他誘使別人落入「自己扭曲自己」的圈套而不能自拔時的鎮定的狡黠，判若兩人。
　　難道還有什麼別的事情，比看到他人以真摯的溫柔對待自己的老母親更愉快的麼？
　　那一時刻我對他產生了極大的好感。甚至完全可以說，我被他感動了。覺得他其實一點兒也不討厭。覺得連他那種我非常不喜歡的敏感，和分析與研究別人潛意識的怪癖，都是不但可以容忍而且有趣兒的了……女大學生受到公開的批評，似乎立刻意識到了這批評正確得無瑕可擊，倒也沒有顯出多麼下不了台的樣子，只不過吐了吐舌頭，連連說：「批評得對，批評得對。本人虛心接受。」又對我的母親笑道：「大娘您別見怪啊！我自來熟慣了，總也改不了。」
　　老母親說：「姑娘，我喜歡你這性格。你們太拘束了，我反而就不知道怎麼對待你們才好了。」
　　她又用胳膊肘拐了他一下：「聽到大娘的話了麼？我不過故意賣個破綻，給你一次反擊的機會，要不你心理能平衡麼？」他只顧莊重地吃瓜，不理她。
　　她瞧著他，突然咯咯笑起來。笑得他和我，我的老母親都十分不解。
　　他說：「你怎麼回事兒呀你？你在別人家裡莊重點兒好不好？」
　　她說：「好，好！你多莊重啊！莊重得吃著瓜的時候，也像有一百台攝影機對著你錄像似的。連籽兒都不會吐了！人家又沒個現成的表妹待嫁，你不是白努力爭取印象分了麼？」說得我和母親也笑起來。
　　真是性格截然相反的一對兒。不知他是怎麼使她成了他的女友的？或者反過來說，不知她究竟喜歡他身上哪一點？儘管他們都是大學生，我卻覺得他們在本質上仍是兩個孩子。兩個剛剛結束哺乳期，剛剛成長到斷乳期的孩子。在這個時期的孩子，男孩總愛想像自己已經閱歷了世界上的一切事情，成熟得不能再成熟深刻得不能再深刻了。而女孩兒總愛故意滯留在少女階段，想像自己永遠十七八歲，二十歲是非常非常遙遠的事情……
　　吃完瓜，他要告辭，而母親留他們吃飯。
　　母親說：「今天不是星期六麼？回學校晚些不是沒什麼要緊麼？幫大娘包餃子吧！你們在學校裡不是難得吃上一頓餃子麼？」
　　她看他。他看我。我對母親說：「媽，他們吃餃子並不難。」
　　母親一向如此，家裡來個生人就當客人，客人肯留下吃飯就高興無比。她尤其樂於招待二十歲左右的小青年們。和四十多歲的兒子生活得時間長了，所有的母親們都會覺得寂寞的。
　　母親說：「你們別看他。看他幹什麼？難道我還做不了主，留下你們吃頓飯麼？」
　　「大娘，這……」
　　他吞吞吐吐，不知怎麼說好。
　　她取笑他：「你當表弟的，在表兄家吃頓飯，還顧慮什麼呀？」又對母親說，「娘，我可是好久沒吃餃子了，我留下。我懂事兒，從來不掃老人們的興……」
　　我趕緊聲明：「今天我不寫東西，今天我不寫東西……」後來我還是獨自躲入另一個房間，關起門來寫東西去了。
　　兩個初識的大學生一邊和我的老母親包餃子，一邊悄悄地相互鬥嘴，不時地傳來我的老母親一陣一陣愉快的大笑。有時她也咯咯地笑。隨後準能聽到他的噓聲和訓斥之詞：「你別那麼大聲笑好不好！這又不是在你自己家裡！」而又準能聽到母親替她不平：「她笑你管她幹什麼？我就看不慣你們男的這麼處處管束著女的！姑娘，笑吧，想笑，幹嗎忍著不笑？」
　　我忽然認為我是應該非常非常感謝他們的。
　　因為我的老母親很久很久沒有那麼愉快地爽朗地笑過了。
　　母親是太寂寞了。正如我的不堪攪擾。
　　我斷然放下筆，和他們一塊兒包起餃子來。
　　從此我有了一個「表弟」，搭配著也有了一個「表妹」……
回目錄